


Dos	 ciudades.	 Dos	 épocas.	 Dos	 personajes	 cuyos	 destinos	 se	 cruzan:	 un
niño	dispuesto	a	creer	en	todo	y	un	anciano	que	ya	no	cree	en	nada.	Las	dos
ciudades	 y	 las	 dos	 épocas	 son	Praga	 en	 1934	 y	 Los	Ángeles	 en	 2007.	El
anciano	que	ya	no	cree	en	nada	es	el	gran	Zabbatini,	un	mago	procedente
de	una	familia	de	rabinos	que,	cuando	era	niño	y	se	llamaba	Moshe,	quedó
fascinado	por	un	legendario	ilusionista	de	circo	que	visitó	 la	ciudad	y	acabó
actuando	 ante	 Hitler	 y	 viviendo	 una	 intensa	 y	 dolorosa	 historia	 de	 amor	 y
trágicas	peripecias	en	la	Europa	ocupada	por	 los	nazis.	El	niño	dispuesto	a
creer	 en	 todo	 es	 Max	 Cohn,	 tiene	 diez	 años,	 su	 abuela	 sobrevivió	 a	 los
campos	 de	 concentración	 de	 pequeña	 y	 sus	 padres	 están	 a	 punto	 de
divorciarse.	Y	cuando	Max	descubre	entre	trastos	viejos	un	disco	de	conjuros
y	 trucos	 del	 gran	 Zabbatini,	 se	 empeña	 en	 buscarlo	 para	 que	 le	 ayude	 a
salvar	 el	 matrimonio	 de	 sus	 padres	 y	 lo	 localiza	 en	 una	 residencia	 de
ancianos…

Fascinante,	deliciosamente	divertida	y	emotiva,	esta	novela	atrapa	al	 lector
con	una	bellísima	historia	en	la	que	confluyen	dos	mundos,	emergen	amores
perdidos	y	olvidados	gestos	heroicos	y	surgen	segundas	oportunidades.	Una
fenomenal	mezcla	 del	 humor	melancólico	 de	 Isaac	Bashevis	Singer	 con	 la
fantasía	 y	 los	 ecos	 de	 la	mejor	 tradición	 popular;	 el	 truco	 de	 un	 debutante
que	se	nos	revela,	con	este	su	primer	título,	como	un	verdadero	mago.
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1.	EL	MUNDO	TAL	COMO	DEBERÍA	HABER
SIDO

A	comienzos	del	siglo	XX	vivía	en	Praga	un	hombre	llamado	Laibl	Goldenhirsch.	Era
una	 persona	 modesta,	 un	 rabino,	 un	 intérprete	 de	 la	 ley	 que	 se	 había	 propuesto
entender	los	misterios	que	nos	rodean.	Una	tarea	a	la	que	se	consagraba	en	cuerpo	y
alma.	Día	 tras	día,	hora	 tras	hora,	se	devanaba	los	sesos	cavilando	sobre	 la	Torá,	el
Talmud,	 el	 Tanaj	 y	 otras	 lecturas	 igual	 de	 fascinantes.	 Tras	 haber	 estudiado	 y
enseñado	durante	años,	tenía	una	idea	aproximada	de	cómo	era	el	mundo,	pero	sobre
todo	 de	 cómo	 debería	 haber	 sido.	 Porque	 existían,	 al	 parecer,	 ciertas	 discrepancias
entre	el	 luminoso	esplendor	de	 la	creación	y	 la	molesta	y	 lluviosa	 rutina	diaria	que
hemos	de	arrastrar	los	humanos.	Sus	discípulos	le	apreciaban,	en	cualquier	caso	los
menos	 torpes.	Sus	palabras	 iluminaban	 las	 tinieblas	de	 la	existencia	como	la	 luz	de
una	bujía.

Vivía	con	Rifka,	su	esposa,	en	una	pobre	casa	de	vecindad	cerca	del	Moldava.	La
vivienda,	 que	 constaba	 de	 una	 única	 habitación,	 no	 contenía	 mucho	 más	 que	 una
mesa	de	cocina,	una	estufa	de	leña,	un	fregadero	y	una	cama	que	cada	sabbat	por	la
noche	crujía	rítmicamente,	como	era	obligación	y	estaba	escrito.

Entre	 los	 pisos	 había	 un	 prodigio	 de	 la	 modernidad,	 a	 saber,	 un	 retrete.	 Los
Goldenhirsch	habían	de	compartirlo,	para	su	fastidio	diario,	con	el	vecino	del	piso	de
arriba,	 un	 cafre	 llamado	 Mosche,	 que	 era	 cerrajero	 de	 oficio	 y	 que	 se	 peleaba
constantemente	y	a	voz	en	grito	con	su	mujer,	una	sargentona	indecorosa.

El	rabí	Goldenhirsch	vivía	en	una	época	de	progreso	técnico,	que	a	él	sin	embargo
le	interesaba	poco.	Los	relevantes	cambios	del	nuevo	siglo	le	concernían	solo	de	un
modo	marginal.	Así,	 unos	 años	 atrás,	 las	 lámparas	de	gas	de	 las	 calles	habían	 sido
sustituidas	por	otras	eléctricas,	 lo	que	muchas	personas	 tenían	por	arte	diabólico,	y
otras,	en	cambio,	por	socialismo.	También	habían	tendido	a	orillas	del	río	carriles	de
acero	por	los	que	circulaban	tranvías	soltando	cantidad	de	chispas.

De	modo	que	esa	era	la	magia	de	la	nueva	época.
A	Laibl	Goldenhirsch	 todo	 aquello	no	 le	 decía	nada.	Sí,	 había	 tranvías,	 pero	 la

vida	 seguía	 siendo	 onerosa.	 Sobrio	 y	 tenaz,	 afrontaba	 la	 vida	 diaria	 como	 venían
haciendo	 los	 judíos	 de	Europa	 desde	 hacía	 siglos	 y	 como	 probablemente	 seguirían
haciendo	a	lo	largo	de	los	siglos.	El	rabino	pedía	poco	y,	por	consiguiente,	 también
recibía	poco.

Su	 rostro,	 sobre	 la	 negra	 barba,	 era	 delgado	 y	 pálido,	 los	 ojos	 oscuros	 y	 vivos
observaban	el	ajetreo	que	le	rodeaba	con	cierta	dosis	de	desconfianza.	Concluido	el
trabajo	diario,	el	rabino	ponía	la	cabeza	sobre	la	almohada	junto	a	su	querida	Rifka,
una	mujer	fuerte	y	hermosa	de	manos	ásperas,	mirada	suave	y	cabellos	castaños.	A
veces,	en	los	breves	momentos	antes	de	que	lo	venciera	el	sueño,	creía	ver	a	través
del	techo	de	la	habitación	el	cielo	nocturno.	Entonces	se	dejaba	llevar	como	una	hoja
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al	 viento,	 se	 elevaba	 a	 las	 alturas	y	bajaba	 la	mirada	hasta	 el	 pequeño	mundo.	Por
fatigosa	 que	 fuera	 la	 vida	 diaria,	 tras	 el	 delgado	 velo	 de	 lo	 cotidiano	 había	 un
esplendor	que	cada	vez	le	embelesaba.

«Ya	solo	estar	aquí,	ya	solo	vivir»,	solía	decir	Laibl,	«es	una	oración».
Pero	en	los	últimos	tiempos	yacía	más	a	menudo	sin	dormir	y	mirando	al	vacío.

Le	desazonaba	que,	al	parecer,	en	la	era	de	los	milagros	tecnológicos	ya	no	tuvieran
cabida	 los	milagros	auténticos.	Porque	el	 rabí	Goldenhirsch	estaba	necesitado	a	ese
respecto.

Faltaba	algo	en	su	vida:	un	hijo.	Pasaba	innumerables	horas	educando	a	los	hijos
de	otros	—idiotas,	todos	ellos—,	y	siempre	que	los	miraba	a	la	cara	se	imaginaba	que
un	día	podría	contemplar	el	rostro	de	su	propio	hijo.	Pero	hasta	ahora	sus	oraciones
no	habían	 sido	 escuchadas.	El	 sol	 salía	 para	 otros,	 pero	no	para	Laibl	 y	Rifka.	No
pocas	noches	se	afanaba	sobre	su	mujer,	pero	era	inútil.	Así,	con	el	tiempo,	la	cama
chirriaba	cada	vez	con	menos	frecuencia.

El	nuevo	siglo	era	todavía	joven	cuando	estalló	una	guerra.	Eso,	en	sí,	no	era	insólito.
Guerras	había	de	vez	en	cuando,	lo	mismo	que	en	ocasiones	reaparecía	con	fuerza	la
gripe.	Pero	esta	vez	era	distinto,	aunque	Laibl	y	Rifka	no	se	percataron	en	un	primer
momento.	Comenzaba	la	Gran	Guerra,	que	pronto	acabaría	con	la	vida	de	millones	de
personas.	 No	 era	 la	 gripe	 sino	 la	 peste.	 Los	 alumnos	 del	 rabino	 Goldenhirsch
empezaron	a	hacer	preguntas	y	a	pedirle	una	explicación,	y	él	se	vio	confrontado	por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 con	 algo	 para	 lo	 que	 no	 tenía	 respuesta.	 Hasta	 entonces
siempre	había	podido	recurrir	en	tales	casos	a	los	positivamente	enigmáticos	caminos
del	 Señor,	 pero	 la	 guerra	 no	 era	 en	 absoluto	 de	 origen	 divino,	 sino	 obra	 de	 los
hombres.	 El	 rabino	 estaba	 perplejo.	 De	 pie	 ante	 sus	 alumnos,	 con	 la	 boca	 abierta,
tartamudeaba.	Los	hechos	 eran	 familiares	para	 él,	 pero	 su	 sentido	más	hondo	 se	 le
escapaba.	 Sabía	 por	 supuesto	 que	 el	 archiduque	 Francisco	 Fernando	 había	 sido
asesinado	 alevosamente	 por	 una	 mano	 cobarde.	 Pero	 Sarajevo	 estaba	 en	 lo	 más
recóndito	de	 los	Balcanes,	muy	 lejos	del	 centro	del	mundo:	 ¿qué	 le	 importaba	a	 la
sociedad	 civilizada	 quién	 mataba	 a	 quién	 allí?	 Los	 goyim[1]	 disparaban
constantemente	en	todas	direcciones.	¿Qué	más	daba	que	caminara	sobre	la	tierra	un
archiduque	más	o	un	archiduque	menos?	Para	él,	naturalmente,	estaba	claro	que	todas
las	 vidas	 humanas	 eran	 de	 infinito	 valor,	 la	muerte	 violenta	 de	 un	 ser	 humano,	 un
sacrilegio	 ante	 Dios,	 etcétera,	 y	 sabía	 también	 que	 Su	Majestad,	 el	 emperador	 de
Austria	 y	 rey	 de	 Hungría,	 a	 quien	 el	 rabí	 Goldenhirsch	 y	 los	 habitantes	 de	 Praga
debían	 fidelidad,	 estaba	 apesadumbrado,	 como	 era	 lógico.	 Pero,	 para	 ser	 sinceros,
¿eso	qué	nos	importaba	a	la	gente	de	nuestra	condición?

Mucho,	 al	 parecer.	En	 el	 curso	de	pocos	meses,	 la	 excitación	había	 tomado	 las
calles	de	Praga.	En	 los	 cafés,	 los	viejos	paseaban	nerviosos,	 apretaban	 los	puños	y
agitaban	 los	periódicos	estrujados.	Cada	cual	 trataba	de	entender	y	de	 interpretar	el
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último	estado	de	cosas	en	este	o	en	aquel	frente.	En	la	Wenzelsplatz	se	arremolinaban
las	 mujeres	 e	 intercambiaban	 informaciones	 sobre	 sus	 hijos	 y	 esposos,	 sobre	 sus
hermanos	y	padres,	que	habían	ido	con	fervor	a	la	guerra.	Muy	pocas	tenían	claro	que
una	gran	parte	de	los	hombres	nunca	volverían	a	casa.	Quienes	aún	eran	jóvenes	para
el	combate	 leían	 las	 listas	de	 los	 inválidos	y	de	 los	caídos	como	si	se	 tratara	de	 los
resultados	de	un	campeonato	de	fútbol.	¿Cuántos	de	ellos?	¿Cuántos	de	los	nuestros?
Los	 jóvenes	 estaban	 deseosos	 de	 combatir	 y	 pronto	 tendrían	 ocasión	 de	 hacerlo.
Porque	la	carnicería	de	la	guerra	duró	muchos	años	y	no	hacía	distingos:	los	devoraba
a	todos.

También	a	los	judíos.
Y	así	fue	como	un	soleado	día	Laibl	Goldenhirsch	se	alistó	en	el	ejército	imperial

y	real	del	anciano	Francisco	José.	Cuando	Rifka	volvió	del	mercado	a	casa	y	vio	a	su
esposo,	encorvado	y	con	sus	flacas	piernas,	embutido	en	un	uniforme,	vertió	amargas
lágrimas.	 Él	 estaba	 delante	 del	 único	 espejo	 y	 se	 contemplaba,	 a	 sí	mismo	 y	 a	 su
uniforme,	con	evidente	perplejidad.	Luego	le	presentó	su	bayoneta.

«¿Qué	voy	a	hacer	yo	con	esto?»,	le	preguntó.
«Clavársela	a	un	ruso»,	respondió	Rifka,	que	luchaba	inútilmente	contra	un	nuevo

golpe	de	lágrimas	y	que,	dando	media	vuelta,	escondió	el	rostro.
Así	se	puso	en	camino	Laibl	Goldenhirsch	y	marchó	a	una	guerra	que	él	seguía

sin	comprender.
Rifka	 tuvo	 que	 arreglárselas	 sin	 su	 esposo,	 lo	 que	 resultó	 extraordinariamente

fácil.	Comprobó	con	asombro	que,	en	cuanto	al	gobierno	de	la	casa,	él	había	sido	un
perfecto	 inútil.	 Sin	 embargo,	 notaba	 su	 falta.	 Nunca	 había	 echado	 tan
apasionadamente	de	menos	algo	tan	inútil.

Rifka	 salía	 casi	 a	 diario	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 dirigía	 a	 los	 bosques,	muy	 lejos	 de
Praga.	Llevaba	cubos	llenos	de	carbón	que	cambiaba	en	las	granjas	de	los	campesinos
por	mantequilla	y	pan,	pues	prefería	pasar	frío	a	sentir	cómo	la	consumía	el	hambre.

En	 verano,	 con	 los	 días	 más	 largos,	 su	 empresa	 resultó	 más	 difícil.	 Tenía	 que
buscar	otros	objetos	de	canje	y	tenía	que	esconder	la	mantequilla	debajo	de	su	falda,
pues	por	todas	partes	acechaban	peligros.	A	menudo	regresaba	a	casa	con	las	manos
vacías,	sobre	todo	cuando	había	combates	en	la	región	y	ella	se	escondía	en	el	bosque
hasta	 que	 todo	 había	 pasado.	 Entonces	 no	 quedaba	 sino	 un	 surco	 caliente	 de
mantequilla	derretida	que	le	bajaba	por	los	muslos.

Una	tarde	de	septiembre	llegó	a	casa	y	vio	a	Mosche,	el	cerrajero,	sentado	en	la
escalera.	Llevaba	un	uniforme	sucio	de	recluta	y	lloraba.	Ofrecía	un	extraño	aspecto,
aquel	 gigante	 que	 lloriqueaba.	 Sus	 enormes	 hombros	 temblaban,	 y	 su	 cabeza	 se
balanceaba	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás.	 Hondos	 y	 dolorosos	 sollozos	 salían	 de	 su
pesado	cuerpo.	Ella	se	le	acercó	y	le	preguntó	qué	le	ocurría.	Él	le	contó	que	había
llegado	con	unos	días	de	permiso	y	que,	nada	más	entrar	en	la	casa,	su	mujer	le	había
declarado	 que	 le	 dejaba.	 Llevaba	 ya	 bastante	 tiempo	 sin	 saber	 de	 ella,	 añadió.	 Ni
cartas	 ni	 nada,	 dijo	 sollozando.	Rifka	 tuvo	 compasión	 de	 él,	 la	mujer	 del	 cerrajero
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nunca	le	había	sido	muy	simpática,	y	no	la	sorprendía	que	esa	mujerzuela	lo	hubiera
plantado	así,	sin	más.

Lo	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 lo	 consoló.	 Todavía	 tenía	 pegada	 en	 las	 piernas	 la
mantequilla	húmeda.

Un	 luminoso	miércoles	 por	 la	mañana	 Laibl	Goldenhirsch	 volvió	 a	 casa.	 Cojeaba,
pero	por	lo	demás	estaba	de	un	humor	excelente.	Rifka	estaba	ocupada	cosiendo	una
camisa	cuando	se	abrió	 la	puerta.	Levantó	 la	vista	y	 lo	vio	de	pie	en	el	vano	de	 la
puerta.	 Había	 adelgazado	 mucho.	 Rifka	 dejó	 caer	 aguja	 e	 hilo	 y	 se	 lanzó	 a	 sus
debilitados	 brazos.	 ¡Qué	 flaco	 estaba!	 Podía	 palpar	 cada	 uno	 de	 sus	 huesos.	 Él	 la
sostuvo	en	sus	brazos	lo	mejor	que	pudo.	A	Rifka	le	resbalaban	lágrimas	de	alegría
por	el	rostro.

«Buenas	noticias»,	dijo	él	levantando	su	bayoneta.	«El	ruso	me	clavó	primero	la
suya.	He	estado	en	el	hospital	militar».

Afortunadamente	la	herida	de	Laibl	no	era	de	gravedad,	él	le	enseñó	a	Rifka	una
cicatriz	en	el	muslo.	Su	superior,	le	contó,	había	intercedido	para	que	no	volviera	al
frente	 y	 acabase	 de	 curar	 la	 pierna	 en	 un	 sanatorio	 de	 Karlovy	 Vary.	 Le	 había
quedado	la	cojera,	y	Laibl	era	ahora	oficialmente	mutilado	de	guerra.	Se	sentó.	Rifka
le	dio	pan	y	le	pidió	que	le	hablara	de	la	guerra.	Entonces	la	sonrisa	se	le	heló	en	los
labios	y	pareció	mirar	a	través	de	ella.	Le	tomó	las	manos	en	las	suyas	y	le	besó	con
ternura	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	Ella	 le	miró	 inquisitivamente	 a	 los	 ojos,	 pero	 solo
encontró	en	ellos	tinieblas.	Él	negó	con	la	cabeza	y	así	llegaron	al	acuerdo	tácito	de
no	hablar	de	eso.

Menos	de	tres	semanas	después,	llegó	por	fin,	al	cabo	de	cuatro	años,	la	paz.	La
guerra	que	debía	haber	acabado	con	todas	las	guerras	había	acabado.	En	las	calles	la
gente	lo	celebraba.	¡Había	llegado	la	paz,	la	paz!	Pero	sin	la	gloriosa	victoria	con	la
que	habían	soñado.	Era	como	despertar	de	una	pesadilla.	Los	supervivientes	bebían	y
cantaban,	 aliviados,	 porque	 seguían	 vivos.	 Se	 cantaba	 a	 gritos,	 se	 bailaba,	 se
rompieron	algunas	ventanas	como	suele	ocurrir	cuando	hay	faustos	acontecimientos,
pero	 sobre	 el	 país	planeaba	una	 suerte	de	vergonzoso	agotamiento.	Los	pueblos	de
Europa	 estaban	hartos	de	 luchar	 y	de	matar	 y	de	morir,	 al	menos	de	momento.	En
Alemania	y	en	Rusia	habían	estallado	revoluciones.	Habían	masacrado	al	zar	y	a	su
familia.	El	káiser	estaba	de	vacaciones	y	decidió	no	volver.	El	reino	de	Bohemia	se
convirtió	en	la	república	de	Checoslovaquia.	En	conjunto,	eran	buenas	noticias,	pero
no	tan	buenas	como	la	que	tenía	Rifka	para	Laibl	Goldenhirsch:

«Estoy	embarazada».
El	esposo	de	Rifka	se	quedó	asombrado,	apenas	podía	comprenderlo.	¿Cómo	era

posible?	Bueno,	la	cama	había	chirriado	mucho	varias	noches	después	de	su	regreso,
pero	¿no	era	muy	pronto	para	notar	ya	los	síntomas	de	un	embarazo?	Sin	embargo,
bajo	el	vestido	de	Rifka	el	vientre	empezaba	a	redondearse.
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Laibl	iba	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación,	su	caftán	ondeaba	como	las	alas
de	una	paloma	asustada.	Y	Rifka	tuvo	una	idea,	cuando	miraba	por	la	ventana.	¿Qué
era	eso	en	lo	que	creían	los	goyim?	¿Qué	había	dicho	la	pretendida	virgen	María	a	su
esposo	José?

«Es	un	milagro»,	exclamó	Rifka.
«¿Un	qué?»,	preguntó	Laibl.
«Dios	 ha	 realizado	 un	 milagro	 para	 nosotros».	 Y	 al	 decir	 eso	 bajó	 la	 mirada

esperando	que	su	actitud	resultara	adecuadamente	piadosa.	Logró	arrancar	un	temblor
a	 sus	 labios	 y	 a	 sus	 manos,	 pues	 recordaba	 vagamente	 que	 los	 milagros	 van
acompañados	de	cierta	agitación.

«¿Un	milagro?».	Laibl	estaba	sorprendido	y	receloso.	En	su	calidad	de	rabino	se
veía	 a	 sí	 mismo	 como	 una	 especie	 de	 experto	 en	 materia	 de	 milagros.	 Y	 este	 le
resultaba	sospechoso.	«Oj,	Gewalt[2]»,	exclamó.

«Mira	a	tu	alrededor»,	dijo	Rifka	en	tono	suplicante.	«Todo	lo	que	tenemos	se	lo
debemos	 a	 Dios.	 ¡Todo!	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 realizar	 entonces	 un	 milagro	 para
nosotros?	Él	sabía	cuánto	deseabas	un	hijo».

Y	que	iba	a	ser	un	niño,	eso	creía	notarlo.	Se	acercó	a	Laibl	y	le	puso	la	mano	en
el	hombro.	Luego	 le	 susurró	 al	oído,	 en	un	 tono	 tan	dulce	 como	 la	miel:	 «Dios	ha
satisfecho	tu	deseo».

El	rabí	Goldenhirsch	seguía	trastornado	por	el	presunto	milagro.	Sentía	 también
un	desagradable	ruido	de	tripas.

«Ha	 sido	 una	 concepción	 sin	 concurso	 de	 varón»,	 declaró	 Rifka	 con	 tono	 de
entendida.

«Absurdo»,	dijo	el	rabí.	«En	toda	concepción	interviene	un	hombre;	y	en	esta	me
temo	que	las	cosas	no	son	distintas.	¿Quién	es	el	padre?».

«El	padre	es	Dios»,	insistió	ella	con	terquedad.	«Ha	venido	un	ángel	a	verme».
El	rabí	alzó	las	manos	y	reanudó	los	paseos	por	el	cuarto.	Cuando	llegó	la	noche	y

él	seguía	sin	adelantar	un	solo	paso	en	la	solución	del	misterio,	decidió	que	se	había
ganado	una	tregua.	Su	ruido	de	tripas	era	ya	un	estruendo.

«Vuelvo	 enseguida»,	 dijo.	 Descolgó	 del	 clavo	 la	 gran	 llave	 del	 retrete,	 salió
disparado	del	piso	y	cerró	de	un	portazo.	Subió	a	toda	prisa	la	escalera,	donde	entre
los	dos	pisos	le	esperaba	el	milagro	de	la	modernidad.

Estaba	ocupado.
Tras	 varios	 minutos	 de	 espera	 más	 o	 menos	 paciente	 y	 de	 balanceo	 sobre	 las

puntas	de	 los	pies,	 el	 intérprete	de	 la	 ley	ya	no	pudo	 reprimir	 su	 febril	 agitación	y
llamó	 a	 la	 puerta.	 Oyó	 una	 bronca	 voz	 que	 salía	 del	 interior.	 Algo	 crujía	 dentro.
Finalmente,	tras	un	siglo	en	la	oscura	y	fría	escalera,	se	abrió	la	puerta.

Salió	 su	 vecino	 de	 arriba,	Mosche	 el	 cerrajero.	Murmuró	 algo	 ininteligible	 que
seguramente	 era	 un	 saludo.	 Desvió	 presuroso	 la	 mirada.	 Luego	 pasó	 furtivamente
junto	 a	 Laibl	 en	 dirección	 a	 la	 escalera.	 El	 hombre	 era	 demasiado	 grande	 para	 su
cuerpo.	 Tenía	 un	 aspecto	 andrajoso	 y	 movimientos	 desmañados,	 como	 sus
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pensamientos.	Un	hombre	como	un	golem.	El	rabí	le	siguió	con	la	mirada.
Entonces	le	vino	una	idea.	«¡Oiga,	vecino!»,	gritó.
«¿Sí?».	El	cerrajero	clavó	la	vista	en	el	rabí.	Entre	los	dos	hombres	siempre	había

habido	 cierta	 animadversión	mutua.	 El	 rabí	 tenía	 al	 cerrajero	 por	 un	 idiota,	 y	 este
tenía	 al	 rabino	 por	 un	mentecato	 y	 un	 engreído.	Laibl	miró	 a	Mosche	 a	 los	 ojos	 y
esperó	descubrir	algo	en	ellos,	tal	vez	un	amago	de	culpa.

«Quería	preguntarle	una	cosa»,	empezó	con	prudencia	el	rabí.
Mosche	seguía	mirando	 fijamente	al	 rabí.	Comoquiera	que	sea,	 sentimientos	de

culpabilidad	no	se	le	veían.
«Bueno,	 la	 cosa	 es…».	Laibl	Goldenhirsch	 no	 siguió	 adelante.	 Sus	 palabras	 se

perdieron	como	el	agua	en	la	arena.
«¿Sí?».
Laibl	hizo	un	esfuerzo.	«Se	trata	de	una	cerradura».
«¿Qué	pasa	con	ella?».
«No	logro	abrirla»,	dijo	el	rabí.	«Meto	la	llave	y	le	doy	la	vuelta,	pero…».	Puso

sus	ideas	en	orden:	«No	ocurre	nada».
«Tiene	que	ser	cosa	de	la	llave»,	dijo	Mosche	con	la	superioridad	de	un	diligente

artesano	que	habla	con	un	lego.
Laibl	Goldenhirsch	se	quedó	solo	en	la	penumbra	de	la	escalera.
De	pronto	oyó	que	Mosche	le	llamaba	desde	arriba:	«¿Rabí?	¿Sigue	usted	ahí?».
«Sí»,	dijo.
Durante	unos	segundos	reinó	el	silencio.	Luego	sonó	de	nuevo	la	voz	de	Mosche.

Temblaba.	«Perdóneme»,	dijo	el	cerrajero,	en	voz	tan	baja	que	sus	palabras	casi	se	las
había	tragado	la	oscuridad.

«Pero	¿por	qué?».
Otra	pausa.	Luego	el	rabí	oyó	un	solo	y	desesperado	sollozo	que	parecía	venir	de

la	nada.
«La	 echo	 tanto	 de	 menos»,	 dijo	 Mosche.	 Luego	 subió	 a	 zancadas	 los	 últimos

peldaños	de	madera,	se	refugió	en	su	casa	y	cerró	de	un	portazo.
El	rabí	estaba	totalmente	perplejo.
Miró	 por	 la	 ventana	 redonda	 de	 la	 escalera	 y	 vio	 brillar	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 los

tejados	cubiertos	de	nieve.	El	espectáculo	era	tan	hermoso	que	rayaba	en	el	milagro.
El	rabí	hubo	de	pensar	que	era	solo	la	fe	la	que	convertía	en	realidad	los	milagros.

Vio	que	una	nube	se	ponía	delante	de	la	clara	y	pálida	luna.	El	rabí	reflexionó.	Si
la	nube	cubría	por	completo	a	la	luna,	él	lo	consideraría	una	señal	de	Dios.	Entonces
aceptaría	el	embarazo	y	lo	vería	como	un	milagro.

Tenso	e	inmóvil,	miraba	cómo	la	nube	flotaba	apaciblemente	en	el	cielo	nocturno.
Y	luego	cubrió	a	 la	 luna.	Por	un	breve	 instante,	el	 rabí	se	encontró	en	una	 total

oscuridad,	como	al	principio	del	mundo.
Poco	después	la	nube	siguió	avanzando	y	la	luz	lechosa	de	la	luna	le	cayó	a	Laibl

sobre	el	rostro.	La	tensión	cesó.	Así	se	quedó,	temblando	en	el	frío.	Sus	sentimientos
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le	 parecieron	 de	 pronto	 como	 un	 mar	 sin	 fondo.	 Olas	 de	 gratitud	 y	 de	 amor
emergieron	a	la	superficie	e	hicieron	resbalar	lágrimas	saladas	por	sus	mejillas.

Respiró	hondo	y	 abrió	 la	 puerta	 del	 retrete.	Entró,	 cerró	 con	 llave	 la	 puerta,	 se
desabrochó	el	pantalón,	levantó	el	caftán	y	se	sentó.	Cada	hijo	es	un	regalo,	pensó	el
rabí,	 y	 se	decidió	 a	 aceptarlo.	A	caballo	 regalado	no	 le	mires	 el	 diente.	Tendría	un
hijo.
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2.	EL	FINAL	DE	TODO

Mucho	tiempo	después,	a	comienzos	del	siglo	XXI,	vivía	en	el	Nuevo	Mundo,	en	la
ciudad	de	Los	Ángeles,	un	niño	llamado	Max	Cohn.	Tres	semanas	escasas	antes	de	su
undécimo	aniversario	 sus	padres	 fueron	con	él	 a	un	 restaurante	 japonés	en	Ventura
Boulevard	 y	 le	 dijeron	 que	 iban	 a	 divorciarse.	 Por	 supuesto,	 no	 se	 lo	 soltaron
enseguida.	Pasaron	la	mayor	parte	de	la	tarde	haciendo	como	si	todo	fuera	igual	que
siempre.	Pero	Max	barruntaba	que	algo	pasaba.	Simplemente,	eran	demasiado	afables
con	él.	Él	había	tenido	una	sospecha	desde	el	principio.	Su	mejor	amigo	del	colegio,
Joey	 Shapiro,	 había	 pasado	 hacía	 unos	 meses	 por	 algo	 muy	 parecido,	 lo	 que	 le
convirtió,	en	la	clase,	en	una	especie	de	héroe	de	tragedia,	admirado	y	compadecido
al	mismo	 tiempo.	 Joey	 había	 probado	 el	 néctar	 agridulce	 de	 la	 tragedia	 y	 por	 eso
estaba	un	paso	más	cerca	de	la	edad	adulta	que	el	resto	de	la	4A.

Joey	le	había	dado	entonces	un	sabio	consejo	a	Max:	«Irán	a	comer	contigo	y	te
preguntarán	qué	te	apetece».	Se	aproximó	más	a	Max	y	susurró:	«Yo	dije:	Pizza.	Ese
fue	mi	error».

«Bueno,	¿y	qué?»,	preguntó	Max	pensando	para	sí:	¿Cómo	puede	ser	la	pizza	un
error?

«Fuimos	a	Mickey’s	Pizza	Palace».
Max	conocía	Mickey’s	Pizza	Palace.	Una	cadena	de	comida	rápida	para	niños,	en

la	 que	 no	 solo	 había	 enormes	pizzas	 sino	 también	 un	 pequeño	 espacio	 para	 bebés,
videojuegos	y	mucho	más.	Allí	quería	celebrar	Max	su	cumpleaños.

«Bueno,	¿y	qué?».
«Yo	pedí	una	pizza	de	tamaño	mediano	con	salami	y	mucha	mozzarella».
«¡Sí,	qué	más!».
«Y	entonces	me	dijeron	que	se	divorciaban.	Y	yo	allí	sentado,	con	mi	pizza…».
Entonces	Joey	hizo	un	ruido	extraño,	como	una	tos,	y	volvió	la	cabeza.
«Mientras	viva»,	dijo,	«no	volveré	a	comer	pizza».
Max	estaba	conmocionado.	Claro,	hay	padres	que	se	divorcian,	esas	cosas	pasan,

pero	él	había	creído	que	la	pizza	era	una	de	las	pocas	cosas	fiables	de	la	vida.	De	las
cosas	a	las	que	uno	podía	atenerse.

Max	estaba	convencido	de	que	sus	padres	nunca	harían	algo	así.	Le	querían,	se
querían	los	dos,	querían	seguramente	también	a	Hugo,	el	conejo	de	casa,	un	gracioso
animal	de	piel	blanca	y	nariz	 rosada	que	solía	 limitarse	a	estar	en	 la	 jaula	mirando
gentilmente	 al	 vacío.	Y	 eso	 era	 todo.	Pensaba	 él,	 al	menos.	 Sin	 embargo	pronto	 le
pareció	que	había	algo	que	se	le	escapaba	a	primera	vista,	pequeños	indicios	de	una
verdad	oculta.	Veía	a	mamá	respirando	con	fuerza	por	la	nariz	y	dándose	unos	toques
con	el	pañuelo	en	los	ojos,	cuya	sombra,	que	ella	se	aplicaba	por	lo	general	con	tanto
cuidado,	 estaba	 ligeramente	 corrida.	Le	 llamaba	 la	 atención	 que	 papá	 ya	 no	 estaba
tanto	 en	 casa.	 Se	 quedaba	más	 tiempo	 en	 la	 oficina	 y	 durante	 los	 fines	 de	 semana

www.lectulandia.com	-	Página	12



también	tenía	«cosas	que	hacer».	A	veces	dormía	en	el	sofá	del	salón	y	dejaba	puesto
el	 televisor	 toda	 la	noche,	 cosa	que	a	Max	 jamás	 le	habrían	permitido.	Las	puertas
que	antes	estaban	abiertas	ahora	se	cerraban	por	sistema.	Algo	pasaba,	él	lo	percibía.

Y	cuando	un	día	llegó	del	colegio	y,	tras	dejar	tumbada	despreocupadamente	en	el
césped	su	bicicleta,	entró	corriendo	en	 la	casa,	vio	a	sus	padres	que,	sentados	en	el
sofá	 rígidos	 como	 una	 vara,	 parecían	 estar	 esperándole.	 Le	 sonrieron	 de	 un	modo
artificial.

«¿Qué	te	parece	si	salimos	a	cenar?»,	dijo	papá,	y	su	voz	era	un	poco	demasiado
alegre,	demasiado	alta.	En	 la	 cabeza	de	Max	 tocaban	a	 rebato	 las	 campanas.	«…	a
donde	quieras»,	oyó	aún	decir	a	papá.

«¿Qué?»,	preguntó	Max.
«¿Qué	te	apetece	comer?».
Max	reflexionó	un	momento,	luego	dijo:	«¿Qué	os	parecería	sushi?».
Sus	padres	le	miraron	estupefactos.
«¿Estás	seguro,	cariño?»,	preguntó	mamá.
«Sí»,	 dijo	 Max.	 Le	 daba	 completamente	 igual	 no	 volver	 a	 tomar	 nunca	 más

pescado	crudo.
Así	pues,	fueron	a	comer	sushi.	Max	pidió	atún,	pez	espada	y	huevas	de	erizo	de

mar,	aunque	papá	opinaba	que	el	erizo	de	mar	no	era	kosher.	Eran	tan	asquerosos	que
casi	habría	vomitado,	y	cuando	sus	padres	se	rozaron	de	pronto	las	manos	y	le	dijeron
que	 le	 querían	 mucho,	 muchísimo,	 y	 que	 para	 él	 no	 cambiaría	 nada	 en	 absoluto,
enrojeció	y	 tuvo	que	 luchar	 contra	 las	 lágrimas.	Empezó	a	 temblar.	Su	boca	estaba
llena	de	esperma	de	pescado,	o	lo	que	fuera	aquello,	y	se	decía	una	y	otra	vez:	Pizza,
al	menos	me	queda	la	pizza.

Hasta	hacía	poco,	la	vida	de	Max	Cohn	había	transcurrido	por	plácidos	caminos.	Era
un	niño	normal	de	diez	años,	desgarbado;	tenía	la	piel	pálida,	el	pelo	hirsuto	y	rojizo.
Llevaba	unas	gafas	que	mamá	había	reparado	con	cinta	aislante	cuando	un	día	papá,
por	equivocación,	se	sentó	encima.	Max	vivía	con	su	familia	en	una	casita	de	Atwater
Village.	 Su	 papá	 era	 «abogado	 de	 licencias	 de	 música»,	 lo	 que	 quiera	 que	 fuese
aquello,	y	su	madre	tenía	una	pequeña	tienda	en	Glendale	Boulevard,	donde	vendía
muebles	 de	Asia	 y	 todo	 género	 de	 objetos	 de	 ornamentación.	 En	 su	 familia	 había
también	 la	 usual	 amalgama	 de	 tías,	 tíos	 y	 primos.	 Los	 peores	 eran	 sin	 duda	 el	 tío
Bernie	 y	 la	 tía	 Heidi,	 que	 se	 peleaban	 constantemente.	 Y	 luego	 estaba	 también	 la
abuela,	una	mujer	neurótica	y	agotadora	que	vivía	al	otro	lado	de	los	montes,	en	esos
parajes	intransitables	del	valle	de	San	Fernando,	en	un	lugar	llamado	Encino.

En	el	colegio,	la	noticia	del	inminente	divorcio	de	los	padres	de	Max	se	propagó
con	la	rapidez	del	rayo,	sobre	todo	en	la	4A.	Joey	Saphiro	hasta	dio	un	abrazo	a	Max,
y	no	pensaron	que	eso	fuera	gay.	Hasta	las	chicas	le	miraban	ahora	de	otra	manera,	y
Miriam	 Hyung	 —con	 la	 que	 hasta	 ahora	 él	 no	 había	 tenido	 en	 realidad	 ninguna
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relación—	se	acercó	a	él	en	el	recreo	y	dijo:
«Siento	de	verdad	lo	de	tus	padres».
Memeces	y	nada	más,	pensó	él.	Pero	era	solo	una	chica	y	no	tenía	mucho	juicio,

él	 no	 quería	 rechazar	 sus	 pobres	 esfuerzos	 por	mostrarse	 solidaria.	 Por	 eso	 aceptó
generosamente	sus	condolencias	y	dijo:	«Bueno,	así	son	las	cosas».

Desde	aquel	día,	era	un	hombre.	El	divorcio	de	tus	padres,	eso	Max	ya	lo	sabía,	es
tu	verdadero	bar	mitzvá.	Un	rito	de	iniciación	que	convierte	en	hombres	a	los	niños.
Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 muchos	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase	 venían	 de	 «familias
rotas»,	como	solía	decir	la	rabina	Hannah	«la	lesbiana»	Grossman.

Al	principio	fue	estupendo	tener	una	familia	rota.	De	momento	todo	quedó	igual,
solo	que	mamá	dormía	ahora	en	el	dormitorio	principal	y	papá	en	el	sofá	del	salón,	lo
que	 era	 un	 poco	molesto	 porque	 en	 el	 salón	 estaba	 también	 el	 televisor	 y	Max	 lo
había	 considerado	 hasta	 ahora	 de	 su	 propiedad.	 Ahora	 papá	 veía	 constantemente
emisiones	 deportivas.	 Pero	 también	 había	 ventajas.	 En	 cualquier	 caso,	 Max	 podía
envolverse	en	 la	capa	del	mártir.	Tenían	atenciones	con	él	y	 le	 regalaban	 tebeos	en
cantidades	superiores	a	todo	lo	que	él	conocía.	Su	padre	le	compró	el	nuevo	Spider-
Man	y	de	un	golpe	varios	volúmenes	de	Batman.	Antes,	Max	siempre	había	 tenido
que	decidirse:	tebeos	de	Marvel	o	de	DC.	Papá	decía	que	en	la	vida	había	que	tomar
decisiones.	Una	perfecta	estupidez,	como	se	veía	ahora.	Uno	podía	tenerlo	todo.	Así
que	eso	significaba	llegar	a	la	edad	adulta.	La	separación	de	sus	padres	era	sin	duda
lo	mejor	que	había	podido	pasarle	a	su	colección	de	tebeos.

Sin	embargo,	en	lo	más	hondo,	estaba	preocupado.	Llevaba	consigo	un	secreto.	Y
es	que	sabía	por	qué	se	divorciaban	sus	padres:	¡él	tenía	la	culpa!	Mamá	había	dicho,
eso	 sí,	 que	 el	motivo	del	divorcio	 era	«esa	golfa	de	profesora	de	yoga»,	pero	Max
sabía	la	verdad.

Había	ocurrido	unas	semanas	antes	de	 la	 fatídica	cena	del	sushi.	Max	 tenía	que
limpiar	una	vez	más	la	jaula	del	conejo.	Mamá	le	había	recordado	repetidas	veces	que
al	fin	y	al	cabo	era	él	quien	había	querido	tener	aquel	condenado	conejo.	Max	había
pedido	a	papá	que	se	encargara	él	en	su	lugar,	solo	esa	vez,	por	favor,	por	favor,	por
favor,	porque	le	gustaría	tanto	ir	al	cine	con	Joey	Shapiro.	Pero	papá	había	dicho	que
no.	Se	enredaron	en	una	discusión,	a	Max	se	 le	agotó	 la	paciencia,	 se	puso	 furioso
con	papá,	y	papá	entonces	se	mantuvo	aún	más	firme	en	su	posición.

Así	 que	 Max,	 en	 lugar	 de	 engullir	 palomitas	 y	 bombón	 helado	 en	 el	 cine
climatizado,	 tuvo	 que	 limpiar	 la	 porquería	 del	 conejo.	 ¡Qué	 injusticia	 tan	 grande!
Cuando	por	 fin	—rezongando	y	protestando—	sacó	 la	bolsa	de	 la	basura,	 su	padre
estaba	en	la	puerta	y	le	miró	con	desaprobación.	«¡Con	ese	tono,	no,	jovencito!»,	dijo.
«Aquí	 no	 se	 hacen	 así	 las	 cosas.	 Si	 vuelves	 a	 armar	 otra	 escena	 semejante,	 nos
deshacemos	de	Hugo».

Max	echó	reglamentariamente	la	porquería	del	conejo	en	el	contenedor,	sintiendo
cómo	le	crecía	la	rabia	en	su	interior.	Deshacerse	de	Hugo,	¡qué	repugnante	amenaza!

De	pronto,	Max	vio	en	el	suelo,	junto	al	contenedor	de	la	basura,	un	penique.	Su
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abuela	 había	 dicho	una	vez	 que	 cuando	uno	 encontraba	 un	penique	podía	 pedir	 un
deseo.	Solo	había	que	cogerlo,	cerrando	los	ojos,	y	el	deseo	se	cumpliría.	Pero	no	se
podía	revelar	el	deseo	a	nadie,	añadió.

Así	que	cogió	la	moneda,	cerró	los	ojos	con	todas	sus	fuerzas	y	deseó	que	papá
desapareciera.	 Así,	 sin	 más.	 Cuando	 abrió	 la	 mano,	 el	 penique	 estaba,	 con	 toda
inocencia	aparentemente,	en	la	palma	de	la	mano.	Max	oyó	el	lejano	retumbar	de	un
trueno	 en	 los	montes	 de	 San	Gabriel.	 Enseguida	 empezaría	 a	 llover.	 De	 pronto	 se
sintió	culpable.	Miró	alrededor	y	se	obligó	a	pensar	enseguida	en	otra	cosa,	pero	ya
era	tarde.	Alguien	—¿Dios	quizá?—	tenía	que	haber	oído	sus	pensamientos.

Durante	unas	semanas	no	sucedió	nada,	y	Max	pensó	que	a	lo	mejor	se	libraba	del
castigo.	Hasta	 la	 tarde	del	 sushi,	 en	 el	 restaurante.	Allí	 supo	Max	que	había	hecho
caer	una	maldición	sobre	su	familia.	Menos	el	conejo;	ese,	al	parecer,	seguía	estando
bien.

Al	principio,	Max	trataba	de	no	cavilar	mucho	sobre	su	culpa	en	la	tragedia.	En	su
lugar	 saboreaba	 los	 frutos	 de	 la	 separación.	Mamá	 también	 empezó	 a	 colmarle	 de
regalos,	probablemente	porque	quería	superar	a	papá.

«Puedes	pedir	lo	que	quieras	para	tu	cumpleaños»,	dijo	mamá.
Un	claro	intento	de	comprar	sus	sentimientos.	Pero	cada	persona	tiene	su	precio,

y	el	de	Max	no	era	demasiado	alto.
«¿Lo	que	sea?».
Cada	nuevo	regalo,	cada	nuevo	juguete	que	le	daban	sus	padres	era	una	prueba	de

cariño.	Pero	las	pruebas	pronto	perdieron	su	fuerza	probatoria.	En	su	vida	ya	no	había
nada	 firme.	 Todo	 empezaba	 a	 cambiar,	 y	 a	 Max	 no	 le	 gustaban	 demasiado	 los
cambios.	No,	no	era	tan	cool	vivir	en	una	familia	rota.	Al	contrario,	veía	con	claridad
que	 eso	 tenía	 consecuencias.	Que	 estaba	 aprendiendo	 algo	 importante,	 una	 lección
que	sus	modelos	—Spider-Man	y	Joey	Shapiro—	también	 tuvieron	que	aprender,	y
además	de	manera	bien	dura.

Para	Harry	y	Deborah	Cohn	fue	muy	difícil	hablar	a	su	hijo	del	divorcio.	Harry	en
particular	 tenía	 miedo	 de	 ese	 fatídico	 momento.	 En	 la	 vida	 privada,	 él	 evitaba
confrontaciones	 de	 todo	 género.	 Deborah	 tenía	 menos	 problemas	 en	 ese	 terreno.
Aunque	oficialmente	profesaba	el	budismo,	cuando	había	conflictos	parecía	hallarse
en	su	elemento.	Harry	siempre	 la	había	 llamado	«budista	 furiosa».	A	ella	eso	no	 le
parecía	 gracioso.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 no	 le	 parecía	 gracioso	 nada	 de	 lo
concerniente	a	su	futuro	exmarido.	Su	mera	presencia	la	enfurecía.	¡Cómo	arrastraba
los	pies	por	la	casa!	Peculiaridades	que	antes	consideraba	llenas	de	encanto	la	sumían
en	la	desesperación.	No	veía	el	momento	en	que	se	marchara	de	casa.

Pero	también	estaba	Max,	claro.	Hasta	habían	considerado	seguir	viviendo	juntos
por	él.	En	rigor,	era	Harry	quien	había	considerado	esa	posibilidad,	Deborah	no.

«Quiero	que	te	marches»,	había	dicho	con	voz	firme.	No	quería	castigarle,	o	por
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lo	menos	no	solo.	Su	aventura	la	había	herido	en	lo	más	hondo.	Quería	deshacerse	de
él,	simplemente.	Ni	siquiera	quería	mirarlo.	Era	como	un	esparadrapo	que	tenía	que
arrancar.	Cuanto	antes,	mejor.

«¿Pero	qué	pasa	con	Max?»,	decía	Harry	con	voz	llorosa.
«Max»,	replicaba	Deborah,	«estará	mucho	mejor	sin	ti».
Y	entonces	todo	volvía	a	empezar.	Procuraban	tener	un	trato	civilizado,	pero	casi

todas	las	conversaciones	degeneraban	en	una	discusión	estridente.
«¿Y	cómo	se	lo	decimos?»,	preguntó	Harry	en	algún	momento.
«Deberíais	informarle	con	mucho	tiento»,	les	aconsejó	Mrs.	Shapiro,	que	ya	tenía

experiencia	en	ese	terreno.	«Y	otra	cosa:	id	con	él	a	un	restaurante».
Deborah	 inclinaba	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 aprobación	 y	 hasta	 anotó	 algo	 en	 su

móvil.
Y	así	fue	como,	un	día	soleado	por	la	mañana,	Deborah	Cohn	enfiló	la	autopista

en	 dirección	 a	 Woodland	 Hills.	 El	 bufete	 Gutierrez	&	Partners	 estaba	 en	 un
acristalado	 inmueble	 de	 oficinas	 de	 tres	 pisos,	 un	 monumento	 al	 mal	 gusto.	 Por
dentro	no	era	mucho	mejor.	En	 la	 recepción	colgaba	un	cuadro	que	mostraba	unos
perros	 jugando	 al	 póquer.	 ¿Quién	 se	 compra	 algo	 así?,	 pensó	 Deborah.	 Luego	 la
llamaron	 al	 despacho	 de	 Mr.	 Gutierrez,	 el	 socio	 de	 más	 edad	 y	 especialista	 en
divorcios.

Mr.	 Gutierrez	 era	 un	 hombre	 de	 una	 alegría	 poco	 natural	 para	 su	 oficio,	 un
verdugo	del	 amor,	gordezuelo,	 siempre	de	buen	humor	y	con	un	apretón	de	manos
flojo.

«¿En	qué	puedo	servirle?».
Ella	 le	explicó	 la	 situación	y	él	 escuchó	en	silencio	y	asintiendo	con	 la	cabeza.

Tras	algunas	vacilaciones	Harry	y	Deborah	se	habían	decidido	por	un	procedimiento
de	divorcio	de	mutuo	acuerdo,	un	concepto	que	Deborah	había	encontrado	en	internet
y	 que	 significaba,	 hablando	 claro,	 que	 se	 avendrían	 por	 vía	 extrajudicial	 en	 lo
concerniente	al	derecho	de	guarda	y	a	la	repartición	de	bienes.	Mr.	Gutierrez	parecía
un	poco	disgustado,	porque	se	había	alegrado	pensando	en	el	montón	de	horas	que
iba	a	poner	en	la	cuenta.

Un	 divorcio	 de	mutuo	 acuerdo	 era	 en	 el	 fondo	muy	 sencillo,	 explicó.	Deborah
presentaría	al	tribunal	los	papeles,	que	luego	pasarían	a	Harry.	Si	las	partes	estaban	de
acuerdo	en	las	condiciones	básicas,	la	demanda	de	divorcio	se	presentaba	al	Tribunal
Supremo	del	 condado	de	Los	Ángeles,	 donde	un	 juez	 se	 encargaba	de	 la	 causa.	Si
todo	era	aceptable,	las	partes	firmaban	los	papeles,	y	eso	era	todo.

Podían	 estar	 divorciados	 en	 pocas	 semanas	 y	 poner	 punto	 final	 a	 su	 vida	 en
común.

La	boda	fue	mucho	más	laboriosa,	pensó	Deborah.
Una	cosa	estaba	clara	para	Harry	y	Deborah:	no	querían	que	Max	lo	pasara	mal

prolongando	 durante	 años	 las	 batallas	 judiciales.	 Tampoco	 querían	 que	 tuviera	 que
elegir	entre	ellos	dos.	Habían	acordado	incluso	cómo	iban	a	organizarlo	cuando	Harry

www.lectulandia.com	-	Página	16



se	marchara	de	casa,	lo	que	de	todos	modos,	en	opinión	de	Deborah,	estaba	tardando
demasiado.	Deborah	 se	 ocuparía	 de	 su	 hijo	 durante	 la	 semana	 y	Harry	 siempre	 de
viernes	a	domingo.	Él	iría	a	buscarlo	al	colegio	y	el	lunes	volvería	a	llevarlo	allí,	para
limitar	el	contacto	con	Deborah	a	un	mínimo.

Eran	tiempos	difíciles	para	todos	los	implicados.	Harry	empezó	a	beber	otra	vez	y
Deborah	a	fumar.	El	trabajo	también	empezó	a	resentirse	por	culpa	de	sus	problemas.
Deborah	 dejaba	 escapar	 encuentros	 con	 mayoristas	 y	 clientes,	 aunque	 se	 lanzaba
como	una	posesa	a	la	comunicación	digital,	y	Harry	llegaba	constantemente	tarde	y	a
menudo	con	resaca	a	la	oficina.	Sus	compañeros	se	mostraron	indulgentes	durante	un
tiempo,	 Harry	 comprobó	 que	 le	 tenían	 lástima	 y	 que	 el	 elemento	 femenino	 de	 la
oficina	 velaba	 cariñosamente	 por	 él.	 Pero	 no	 se	 concentraba	 en	 el	 trabajo	 y	 su
rendimiento	disminuyó	de	manera	notable.

Ambos	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 la	 vida	 se	 les	 escapaba,	 como	 arena	 que	 les
resbalase	entre	los	dedos.
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3.	EL	MILAGRO

Rifka	Goldenhirsch	maldecía	al	mundo.	Se	maldecía	a	sí	misma,	a	su	marido,	pero
ante	 todo	maldecía	 al	 ángel	 que	 la	 había	 dejado	 preñada.	 Yacía	 en	 la	 cama	 de	 su
pequeño	cuarto	de	estar.	Laibl,	su	marido,	estaba	sentado	junto	a	ella	y	le	sostenía	la
mano,	el	mentecato.

«Todo	irá	bien»,	dijo	con	torpeza,	acariciándola.
Las	 piernas	 de	 Rifka	 se	 apoyaban	 en	 dos	 sillas	 desvencijadas,	 sobre	 el	 fogón

había	 una	 olla	 con	 agua	 caliente,	 junto	 a	 la	 cama	 toallas	 limpias,	 y	 Hedvika,	 la
comadrona,	se	había	sentado	entre	las	piernas	de	Rifka	y	esperaba	el	resultado.

Rifka	se	había	criado	en	el	campo,	en	un	pueblecito	cerca	de	Pilsen.	De	jovencita
había	 presenciado	 más	 de	 una	 vez	 cómo	 una	 vaca	 paría	 un	 ternero,	 un	 proceso
angustioso	 por	 demás	 que	 a	menudo	 podía	 durar	 varios	 días	 e	 iba	 acompañado	 de
dolorosos	 e	 indignados	 mugidos.	 Ahora	 comprendía	 bien	 el	 martirio	 de	 aquellas
vacas.	Y	el	mameluco	de	su	marido,	ese	inútil,	estaba	allí	sentadito	y	le	hacía	caricias.

Hedvika	miró	hacia	abajo	y	dijo:	«Ya	veo	la	cabeza».
Rifka	lanzó	un	quejido.
«Empuje»,	dijo	Hedvika.
«¿Qué	te	crees	que	estoy	haciendo?»,	gritó	Rifka.
Hedvika	era	una	joven	goyete	que	vivía	fuera	de	Josefov,	el	barrio	judío	de	Praga.

Pasaba	por	ser	una	de	las	mejores	comadronas	de	la	ciudad,	lo	que	significaba	que	la
mayor	 parte	 de	 los	 niños	 que	 ella	 traía	 al	mundo	 llegaban	 a	 este	 con	 vida.	El	 rabí
Goldenhirsch	 había	 ahorrado	 cada	 mes	 pacientemente	 varias	 monedas	 para
asegurarse	sus	servicios.	Y	ahora	había	llegado	el	momento.	El	verano	que	acababa
de	comenzar	saludaría	a	un	nuevo	ser	humano.	Hedvika	enjugó	con	un	paño	la	frente
de	 Rifka,	mientras	 Laibl	 seguía	 acariciándola.	 El	 nuevo	 ser	 humano	 se	 tomaba	 su
tiempo.

Pero	al	final	llegó.
Hedvika	levantó	al	bebé	por	las	piernas,	cortó	el	cordón	umbilical	con	un	cuchillo

de	cocina	caliente	y	dio	al	pequeño	un	azote	en	el	tuches.
El	niño	empezó	a	llorar,	un	sonido	penetrante,	que	rompió	nítidamente	el	silencio

denso	y	sudoroso	del	cuarto.	Hedvika	limpió	al	niño	frotándolo	con	paños	limpios	y
poniendo	el	mayor	cuidado	en	no	hacerle	daño.

Hedvika	dio	el	niño	a	su	madre.	«Un	buen	mozo»,	dijo.
Rifka	tomó	en	sus	brazos	al	niño,	le	dirigió	una	mirada	y	se	enamoró.	Era	lo	más

hermoso	que	había	visto	jamás.
«¿Cómo	vamos	a	llamarle?»,	preguntó	Rifka	jadeando.	Estaba	agotada,	pero	por

lo	demás	contenta	consigo	misma	y	con	el	mundo.
«¿Qué	 te	 parecería	Mosche?»,	 propuso	 Laibl	 con	 un	 asomo	 de	 sarcasmo	 en	 la

voz.
«¿Mosche?»,	dijo	su	mujer.	«¿Por	qué	precisamente	Mosche?».
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«Cómo,	 ¿no	 te	 gusta	Mosche?»,	 replicó	 el	 rabino.	 «Es	 un	 nombre	 bonito,	 ¿no
crees?».

«¿Como	el	cerrajero?»,	preguntó	ella	con	desconfianza.
«Como	el	profeta»,	dijo	Laibl.	«Moisés».	En	su	mirada	había	una	tenacidad	que

no	permitía	réplica.
Rifka	cedió.	Y	así	el	niño	se	llamó	Moisés	Goldenhirsch.	Y	aunque	Laibl	a	veces,

cuando	había	bebido	uno	o	dos	vasos	de	más,	 le	 daba	vueltas	 a	 su	 ascendencia,	 el
rabino	se	alegraba	de	tener	por	fin	un	hijo.	Trataba	de	convencerse	a	sí	mismo	de	que
le	daba	igual	quién	era	el	padre,	y	cada	noche	daba	gracias	a	Dios	por	el	milagro.

Mosche	Goldenhirsch	era	un	niño	pequeño	y	enfermizo.	Pocos	meses	después	de
su	nacimiento	pareció	querer	despedirse	de	la	vida.	Mosche	estaba	en	su	pesebre	al
lado	de	la	estufa,	tenía	la	piel	del	color	de	la	cera.	No	se	movía	apenas,	solo	le	salían
de	cuando	en	cuando	unos	 tristes	sonidos	guturales.	Rifka	estaba	sentada	 junto	a	 la
cuna	y	le	cantaba	una	canción:

En	el	cielo,	allá	en	lo	alto,
vuela	un	águila,	tranquila	y	libre,
oye	un	grito	lejano.

Pero	su	canto	tampoco	hacía	bajar	la	fiebre	de	Mosche.	Finalmente,	Rifka	estaba
tan	preocupada	que	salió	de	la	casa	en	plena	noche	en	busca	de	un	médico.	Laibl	se
quedó	 con	 el	 niño.	 Él	 era	 quien	 le	 había	 hablado	 del	médico,	 un	 hombre	 llamado
Ginsky.	Rifka	 corrió	 durante	 todo	 el	 camino,	 desde	 Josefov	 hasta	 la	 otra	 orilla	 del
Moldava	y	después	la	cuesta	del	castillo.	El	aire	de	la	noche	era	helado	y	húmedo,	y
cuando	llegó	a	lo	alto,	tenía	un	sudor	frío	en	la	frente.	Las	aceras	estaban	cubiertas	de
hojas	rojas	y	amarillas,	y	por	todo	el	suelo	había	castañas	caídas	de	los	árboles.	Por
fin	encontró	la	casa,	cerca	de	Hradcany.	Podía	ver	las	torres	del	castillo	recortadas	en
el	cielo	y	creía	sentir	en	la	piel	la	mirada	inmóvil	de	las	gárgolas	de	la	catedral	de	San
Vito.	 El	médico	 vivía	 en	 una	 elegante	 villa	 de	 estilo	modernista.	Al	 cabo	 de	 unos
minutos	de	 insistentes	golpes	con	el	 llamador	abrió	 la	puerta	una	criada	de	aspecto
algo	desgreñado.	Tenía	 la	 cara	 enrojecida	y	 con	 la	mano	 izquierda	 se	 arreglaba	 las
enaguas.	Cuando	 vio	 a	Rifka,	 sudorosa	 y	 trastornada,	 su	 fría	mirada	 la	 recorrió	 de
arriba	abajo.

«Doctor	Ginsky»,	murmuró	Rifka.
«Ya	se	ha	retirado»,	dijo	la	sirvienta	sin	dejarla	continuar.
«Me	 envía	 mi	 marido».	 Rifka	 apuntó	 que	 su	 marido	 no	 era	 una	 persona

cualquiera	sino	el	rabino	de	la	sinagoga	Staronová.
«¿Un	judío?»,	preguntó	sorprendida	la	criada.
«Me	 ha	 encargado	 que	 diga	 al	 doctor	 que	 le	 prestó	 ayuda	 en	 una	 ocasión».	Y

luego	imploró:	«Se	lo	ruego.	Mi	hijo	se	muere».
Eso	ablandó	el	corazón	de	la	criada.	«Entre»,	murmuró,	«espere	aquí».
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Llevó	 a	 Rifka	 al	 vestíbulo	 de	 la	 villa	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave,	 luego	 subió
corriendo	la	escalera.

Rifka	miró	con	respeto	alrededor.	La	pieza	estaba	amueblada	con	suntuosidad.	El
tictac	 de	 un	 pesado	 reloj	 de	 péndulo	 sonaba	 amenazadoramente.	 Del	 perchero
colgaban	 sombreros	 y	 costosas	 pieles.	 En	 un	 paragüero	 sobresalían	 bastones	 de
caoba.	 El	 doctor	 Ginsky,	 pequeño	 y	 regordete,	 bajó	 resollando	 por	 la	 alfombrada
escalera.	Llevaba	un	camisón,	que	alisaba	nerviosamente.	Tenía	enrojecida	la	cara	y
los	escasos	cabellos	que	enmarcaban	su	cabeza	casi	por	completo	calva,	tiesos	como
la	cresta	de	un	gallo.	Las	gafas	estaban	empañadas.	A	Rifka	se	le	ocurrió	que	tal	vez
había	interrumpido	al	médico	y	a	su	criada	durante	algo	importante.

Rifka	se	adelantó	con	mirada	suplicante	y	le	tendió	la	mano.
Ginsky	 clavó	 la	mirada	 en	 ella.	 «Me	 temo»,	 dijo,	 «que	no	puedo	 estrecharle	 la

mano.	Comprenderá	que,	siendo	adepta	a	la	ley	mosaica…».	Miró	apurado	al	suelo.
«Comprendo»,	 dijo	 Rifka,	 y	 asintió	 con	 aplicación.	 No	 quería	 hacer	 nada	 que

pudiera	disgustarlo.	Al	cabo	de	unos	segundos	de	penoso	silencio	se	limpió	la	mano
en	su	falda	empapada.

«¿A	 qué	 circunstancias	 debo	 el	 placer	 de	 su	 inesperada	 visita?»,	 preguntó	 el
médico	con	evidente	sarcasmo.

«Mi	hijo	está	enfermo».
«¿Y	soy	yo	el	único	médico	en	toda	Praga?»,	preguntó	él.
«Mi	marido	me	ha	dicho	que	viniera	a	verle	a	usted,	solo	a	usted».
«¿Y	por	qué,	si	puede	saberse?».
«Nosotros…».	 Hizo	 una	 breve	 pausa	 y	 tragó	 saliva.	 «Nosotros	 no	 tenemos

dinero»,	dijo	en	un	susurro	bajando	la	vista.
«¡Vaya!»,	dijo	el	doctor.	«¿El	judío	está	falto	de	dinero?».
«Mi	marido	es	un	hombre	de	letras.	No	tenemos	mucho».
«¿Y	ese	marido	suyo	cómo	se	llama?».
«Goldenhirsch.	Laibl	Goldenhirsch».
El	 médico,	 de	 pie	 y	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 permaneció	 inmóvil	 durante	 un

momento.	Luego	cogió	las	gafas,	las	frotó	en	la	camisa	y	preguntó:	«¿Por	qué	no	lo
ha	dicho	antes?».

Rifka	no	había	subido	nunca	a	un	automóvil.	Si	no	hubiera	estado	tan	preocupada	por
su	hijo,	sin	duda	habría	disfrutado	mucho	con	el	viaje.	Pero	dadas	las	circunstancias,
esa	clase	de	transporte	le	pareció	incómodo.	Podía	sentir	cada	bache	en	el	tuches,	el
motor	exhalaba	vapores	malolientes,	y	cuando	el	coche	del	doctor	Ginsky	llegó	a	la
casa	 de	 vecindad	 en	 la	 que	 vivían	 ella	 y	 Laibl,	 la	 búsqueda	 de	 un	 aparcamiento
resultó	 difícil.	 Rifka	 estaba	 convencida	 de	 que	 esos	 automóviles	 no	 lograrían
imponerse.

Condujo	al	médico	escaleras	arriba.	Él	 respiraba	con	dificultad	y	después	de	un
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solo	piso	ya	había	perdido	el	aliento.	Cuando	llegaron	por	fin	a	la	puerta	de	su	piso,
Rifka	temía	que	al	médico	le	diera	un	infarto.	Llamó	con	los	nudillos	y	Laibl	abrió	la
puerta	 con	 el	 niño	 enfermo	 en	 los	 brazos.	 La	 escena	 conmovió	 a	 Rifka,	 no	 solo
porque	su	hijo	estuviera	muy	pálido,	sino	también	por	la	evidente	ternura	con	la	que
su	 marido	 sostenía	 a	 esa	 criatura	 pequeña	 y	 desvalida.	 Nunca	 le	 había	 visto	 tan
cariñoso	con	aquel	hijo	de	sus	entrañas.	Y	también	hijo	de	él,	se	advirtió	a	sí	misma.

Laibl	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Rifka	le	cogió	el	niño	con	cuidado.
El	doctor	Ginsky	entró	en	el	cuarto	y	echó	una	ojeada	estimativa	alrededor.	Laibl

y	él	se	miraron.	Ambos	se	enderezaron	y	tomaron	un	porte	algo	más	marcial.	Luego
hicieron	el	saludo	militar.

«¡Descanse!»,	dijo	el	doctor	Ginsky.
«Mi	coronel»,	dijo	el	rabino.
Y	luego,	ante	el	asombro	de	Rifka,	los	dos	hombres	se	abrazaron.	Permanecieron

largo	 tiempo	 en	 esa	 posición.	 Entre	 ellos	 hubo	 un	 intercambio	 de	 algo	 que	 no	 se
expresaba	con	palabras.

Luego,	el	doctor	Ginsky	examinó	al	niño.	Le	tocó	la	frente,	le	miró	en	el	interior
de	la	boca	y	le	tomó	la	temperatura.	Rifka	y	Laibl	oyeron	con	alivio	que	no	era	nada
serio.	Fiebre,	probablemente	por	el	frío.	A	Rifka	se	le	quitó	un	gran	peso	de	encima,
porque	desde	el	último	año	de	la	guerra	muchos	niños,	y	también	personas	mayores,
habían	muerto	víctimas	de	la	gripe.	Mosche,	sin	embargo,	sobreviviría.	Rifka	preparó
una	botella	de	agua	caliente,	y	el	doctor	Ginsky	dio	al	pequeño	una	medicina.	Laibl
ofreció	 al	médico	unas	monedas,	 pero	 él	 las	 rechazó	 indignado.	El	 niño	 se	 durmió
pronto	en	su	cuna.

Cuando	 Laibl	 y	 el	 doctor	Ginsky	 se	 despidieron	 uno	 del	 otro,	 se	 abrazaron	 de
nuevo	 y	 se	 besaron	 en	 las	mejillas,	 como	 es	 habitual	 entre	 hombres	 amigos.	 Pero
Rifka	no	era	del	género	 tonto,	veía	cómo	se	miraban	 los	dos,	y	comprendió	 lo	que
había	habido	entre	su	marido	y	el	médico.

Laibl	abrió	la	puerta	al	doctor	Ginsky	y,	cuando	el	médico	hubo	salido,	se	quedó
un	momento	parado	con	la	mirada	fija	en	la	oscuridad.

«¿Laibl?»,	preguntó	Rifka.
Él	se	dio	despacio	la	vuelta.	«¿Sí?».
Ella	le	miró	y	notó	que	se	quedaba	sin	fuerzas.	Le	temblaban	los	labios.
«¿Qué	sucedió	en	la	guerra?»,	preguntó	en	voz	baja.
Laibl	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Le	 cogió	 la	 mano	 y	 la	 retuvo

firmemente	 entre	 las	 suyas.	 Ambos	 tenían	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 tosco	 suelo	 de
madera.

«Si	tú	no	me	preguntas	por	la	guerra»,	dijo	él	con	suavidad,	«yo	no	te	pregunto
por	el	milagro».
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4.	SUS	MEJORES	TRUCOS

Cuando	Max	Cohn	 volvió	 del	 colegio	 un	martes	 por	 la	 tarde,	 había	 un	 camión	 de
mudanzas	 delante	 de	 la	 casa.	 Aquello	 le	 intranquilizó.	 ¡Un	 camión	 de	 mudanzas!
¿Había	 llegado	ya	el	momento?	Por	 todas	partes	había	pilas	de	cajas	y	de	muebles.
Hugo,	el	conejo,	estaba	hecho	un	ovillo	en	su	jaula	en	una	esquina	de	la	habitación	y
parecía	 tenso,	 le	 temblaban	 las	 orejas.	 Los	 mozos	 de	 la	 mudanza	 eran	 dos
latinoamericanos	 fortachones.	 Uno	 de	 ellos	 llevaba	 vaqueros	 y	 una	 camiseta	 de
Shakira,	el	otro,	más	tradicional,	un	mono	azul	y	una	camisa	a	cuadros.

«Buenos	días»,	dijo	el	hombre	de	la	camiseta	de	Shakira,	e	hizo	un	saludo	con	la
cabeza	 a	 Max.	 Llevaba	 en	 las	 manos	 un	 cajón	 lleno	 de	 papeles	 y	 de	 carpetas
colgantes.

«Hola»,	dijo	Max.	Notó	que	le	temblaba	la	voz.	«¿Dónde	están	mis	padres?».
«¿Qué?»,	preguntó	el	hombre	de	la	camiseta	de	Shakira.
«Los	padres»,	dijo	Max.	«Papá	y	mamá».
El	hombre	le	miró	perplejo	y	se	encogió	de	hombros.	Max	clavó	la	vista	en	la	caja

que	 tenía	 en	 las	manos.	 Los	 papeles	 y	 las	 carpetas	 colgantes	 eran	 seguramente	 de
papá,	como	era	abogado	siempre	estaba	rodeado	de	cosas	así.	El	papeleo	era	para	él
tan	imprescindible	como	el	batmóvil	para	Batman.

El	hombre	del	mono	se	acercó	a	él,	cargado	con	dos	cajas.
«Al	lado»,	dijo.
«¿Qué	 hacen	 ustedes	 aquí?»,	 preguntó	 Max,	 y	 su	 voz	 tenía	 ahora	 un	 timbre

estridente.
«Estamos	 cargando	 las	 cajas»,	 dijo	 el	 del	 mono.	 Tenía	 un	 acento	 claramente

mexicano.
«Vuelvan	a	descargarlas»,	exigió	Max.	En	ese	momento	salió	papá	de	la	cocina.

Llevaba	 también	una	caja.	Tenía	el	pelo	revuelto	y	no	se	había	afeitado.	La	camisa
estaba	mal	abotonada	y	tenía	los	ojos	vidriosos.	Su	aspecto	era	alarmante.	La	última
vez	que	Max	se	había	asustado	por	el	aspecto	de	su	padre	fue	cuando	él,	a	la	edad	de
cuatro	 años,	 decidió	 limpiar	 con	 la	 lengua	 la	 terraza	 de	 detrás	 de	 la	 casa.	 Había
llegado	ya	a	la	mitad	cuando	su	padre	salió	corriendo	de	la	casa	en	cueros	vivos	y	lo
levantó	del	suelo.	No	hay	nada	peor	que	ver	desnudo	a	tu	propio	padre.	Cuando	corría
hacia	Max,	el	pene	le	bamboleaba	de	izquierda	a	derecha.	Una	parte	del	cuerpo	que
Max	no	había	observado	de	modo	consciente	hasta	entonces.	¿Pero	eso	qué	es?,	 se
había	preguntado	fuera	de	sí.	Aquello	no	auguraba	nada	bueno.

Esa	misma	idea	le	pasaba	ahora	también	por	la	cabeza.
Aquello	no	auguraba	nada	bueno.
Su	padre	parecía	haber	despertado	de	un	sueño	profundo,	como	si	a	 lo	 largo	de

toda	 su	 vida	 hubiera	 avanzado	 torpemente	 por	 una	 espesa	 niebla	 y	 ahora,
parpadeante,	mirase	por	primera	vez	a	la	luz.

«¡Papá!»,	gritó	Max	corriendo	hacia	él.	«¡Aquí	hay	mexicanos	por	todas	partes!».
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Papá	salió	 fuera	con	Max.	Puso	 la	caja	en	el	 suelo	y	se	sentaron	en	 la	pequeña
escalera	que	llevaba	a	la	puerta	de	entrada.	Los	peldaños	de	piedra	estaban	calientes
por	el	sol.	Max	oyó	las	voces	de	otros	niños	que	jugaban	por	allí	cerca.	A	lo	lejos	veía
las	cimas	nevadas	de	los	montes	de	San	Gabriel.	Era	un	día	claro	y	soleado.

Durante	un	 rato	ninguno	de	 los	dos	dijo	nada.	Max	y	 su	papá	estaban	 sentados
allí,	sin	más,	y	miraban	al	horizonte,	como	si	allí	estuvieran	las	respuestas	que	ambos
deseaban	con	tanto	anhelo.

«Ya	hemos	hablado	de	todo	esto»,	dijo	por	fin	papá.
«¿De	qué?».
«De	hoy.	De	que	hoy	me	cambio	de	casa».
«Dijiste	el	jueves».
«El	martes»,	le	corrigió	papá.	«Dije	el	martes».
Pese	al	 sol,	Max	 tuvo	de	pronto	 frío.	No	 le	abandonaba	 la	 sensación	de	que	 su

padre	había	tratado	de	quitarse	de	en	medio	mientras	él	estaba	en	el	colegio.	El	miedo
de	 no	 volver	 a	 ver	 nunca	 más	 a	 su	 padre	 se	 apoderó	 de	 él.	 Su	 padre,	 nada	 más
marcharse,	 le	olvidaría.	Max	notó	que	se	 le	saltaban	 las	 lágrimas,	pero	 luchaba	por
evitarlo.	¿Qué	iba	a	ser	de	él	ahora?

«Max»,	dijo	papá.	«No	cambiará	nada».
Max	sabía	que	eso	era	una	mentira.	Una	de	las	duras	lecciones	de	la	vida	es	que

todo	cambia.	Tanto	Spider-Man	como	Batman	habían	perdido	a	seres	queridos,	por	lo
que	tenían	que	ir	pegando	saltos	por	ahí	en	trajes	de	licra	y	pasar	las	noches	luchando
contra	el	crimen	en	lugar	de	viendo	la	tele	como	cualquier	persona	normal.

Papá	 quiso	 abrazarle,	 pero	 Max	 se	 quedó	 rígido	 ante	 su	 abrazo.	 Reflexionaba
febrilmente:	como	él	 tenía	 la	culpa	de	que	papá	se	marchara	de	casa,	a	él	 le	 tocaba
enderezar	 las	 cosas.	Cerró	 con	 fuerza	 los	 ojos	 y	 deseó	 con	mucha,	 con	muchísima
fuerza	que	papá	se	quedara.	Negoció	en	su	 interior.	Se	arrepentía	de	haber	deseado
que	papá	se	marchara.	Limpiaría	a	diario,	durante	el	resto	de	su	vida,	la	porquería	del
conejo.

Papá	se	levantó.	«Sabes	que	te	quiero»,	dijo.
«¡Papá!»,	 exclamó	Max	 presa	 del	 pánico.	 «¡Quédate	 con	 nosotros!	Nunca	más

tendrás	que	limpiar	la	jaula	del	conejo».
«Eso,	por	desgracia,	no	es	posible»,	dijo	papá.	Estaba	claro	que	la	fuerza	de	los

pensamientos	de	Max	no	había	bastado.	Papá	quiso	darle	otro	abrazo,	pero	Max	se
enfureció	y	le	golpeó	con	los	puños.	Papá	le	soltó.	Max	bajó	corriendo	los	escalones,
pero	no	 llegó	muy	 lejos.	Tropezó	 con	una	 caja	de	 la	mudanza	y	 cayó	de	bruces	 al
suelo.	La	caja	se	volcó	y	su	contenido	se	esparció	por	el	jardín	delantero	de	la	casa.

«Max,	¿te	has	hecho	daño?»,	preguntó	papá.
Max	se	puso	de	pie.	«No	pasa	nada»,	dijo	disimulando	su	irritación.
Se	había	lastimado	la	rodilla.	Pero	él	no	se	dio	ni	cuenta.	Miraba	fijamente	uno	de

los	objetos	tirados	por	la	hierba.
Era	un	disco	liso	y	negro	que	se	había	medio	salido	de	una	especie	de	funda	de

www.lectulandia.com	-	Página	23



cartón.	Max	sabía	a	qué	atenerse,	su	papá	le	había	hablado	de	aquello.	Esos	chismes
existían	 en	 los	 remotos	 tiempos	 anteriores	 a	 su	 nacimiento.	 Los	 llamaban	 discos
fonográficos.	 La	 foto	 que	 había	 en	 la	 funda	 despertó	 su	 interés	 al	 momento.	 Un
hombre	 de	mediana	 edad,	 vestido	 con	 un	 turbante	 y	 un	 sari.	 Llevaba	 unas	 gruesas
gafas	 de	 concha,	 y	 en	 la	 frente	 tenía	 profundas	 arrugas.	 Parecía	 estar	 muy
concentrado	 en	 algo.	En	 la	mano	 izquierda	 sostenía	una	varita	mágica	negra,	 en	 la
derecha	un	lindo	conejo	blanco.	A	Max	la	postura	del	brazo	le	pareció	poco	natural	a
primera	vista,	pero	no	se	explicaba	por	qué.	El	brazo	estaba	casi	totalmente	envuelto
en	el	sari.	¡Y	qué	sari!	Max	Cohn	no	había	visto	jamás	tal	suntuosidad.	Enseguida	vio
con	claridad	que	ese	hombre,	quienquiera	que	fuese,	era	el	prototipo	de	la	elegancia.
¡Un	sari	plateado!	¡Uy!	Ese	hombre	era	más	cool	aún	que	James	Bond.	Max	se	sentía
como	un	arqueólogo	que	hubiera	descubierto	el	tesoro	escondido	de	una	civilización
desaparecida	 hacía	 largo	 tiempo.	 Con	 manos	 temblorosas	 acabó	 de	 sacar	 el	 disco
negro	de	su	funda.	En	el	centro	del	disco	estaba	el	título	en	grandes	letras	amarillas:

Zabbatini:	sus	mejores	trucos.
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5.	EL	ÁGUILA	Y	EL	CORDERO

Mosche	Goldenhirsch	 era	 un	 niño	 enfermizo.	 Su	madre	 lo	 cuidaba	 cariñosamente,
ella	lo	llamaba	«mi	pequeño	milagro».	La	desazonaba	que	Mosche	tosiera	y	jadeara
constantemente.	 Era	 siempre	 el	 primero	 en	 atrapar	 un	 resfriado	 y	 el	 último	 en
superarlo.	Rifka	estaba	tan	ocupada	con	la	inestable	salud	de	su	hijo	que	descuidaba
su	propio	cuerpo.	En	su	 interior	había	algo	al	 acecho	que	 la	consumía,	pero	estaba
demasiado	atareada	para	hacerle	caso.	Ella	vivía	solo	para	Mosche.

A	menudo	 estaba	 silencioso,	 era	 un	 niño	 retraído.	 Igual	 que	 su	 padre,	 pensaba
Rifka.	 Mosche	 podía	 pasar	 horas	 sentado	 al	 sol	 a	 orillas	 del	 Moldava,	 echando
piedras	al	agua	o	simplemente	tumbado	en	la	hierba	mirando	las	nubes	que,	cuando
soñaba	despierto,	se	convertían	en	castillos	y	en	caballeros.	Era	joven,	el	tiempo	no
significaba	 nada	 para	 él,	 su	 vida	 estaba	 sin	 formar,	 y	 aún	 no	 conocía	 el	miedo.	El
mundo	que	le	rodeaba	era	gris	y	monótono,	pero	su	mundo	interior	era	grandioso.	Un
hueco	en	una	pared	se	transformaba	en	un	camino	por	el	que	su	tocayo	Moisés	había
conducido	a	los	israelitas	a	la	libertad;	el	aliento	de	un	caballo	en	una	noche	helada
de	invierno	se	convertía	en	el	fuego	de	un	dragón.	A	veces	pasaban	días	enteros	sin
que	hablara	una	palabra	con	sus	padres.	No	era	en	absoluto	que	no	les	tuviera	cariño,
no;	simplemente	su	espíritu	se	hallaba	a	menudo	a	una	distancia	inalcanzable,	aunque
estuviera	 sentado	 con	 ellos	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	Mosche	miraba	 a	 la	 nada,	 sus
movimientos	 se	 volvían	 lentos	 y	 mecánicos,	 y	 se	 ausentaba.	 Así,	 juntos	 pero	 a
kilómetros	 de	 distancia,	 tomaban	 la	 cena.	 «Te	 estoy	 perdiendo»,	 decía	 entonces	 su
madre	con	una	sonrisa	triste.

Una	tarde,	cuando	Mosche	y	su	padre	—el	niño	tenía	ocho	años—	llegaron	a	casa	a
cenar,	vieron	a	Rifka	apoyada	en	el	fogón	frío,	como	si	estuviera	agotada.	En	el	suelo
había	una	vasija	de	barro	hecha	pedazos	y	patatas.	Rifka	respiraba	con	dificultad.	Su
frente	estaba	sudorosa.

«¿Te	encuentras	bien?»,	preguntó	Laibl	lleno	de	preocupación.
Ella	asintió.	«Muy	bien»,	dijo.	«Todo	normal».	Respiró	hondo,	 luego	se	 inclinó

para	recoger	los	fragmentos.
Mosche	la	miró	con	desconfianza.	Sabía	que	estaba	mintiendo,	lo	sentía.	Nada	era

normal.	El	mundo	tenía	grietas,	había	cosas	que	se	sustraían	a	la	mirada	y	verdades
que	no	 se	 expresaban	con	palabras.	Buscando	consuelo	 se	volvió	 a	 su	padre.	Laibl
observaba	fijamente	a	su	mujer,	que	parecía	tener	fuertes	dolores.	Le	tendió	la	mano,
pero	ella	rechazó	el	gesto	llena	de	impaciencia.

«¿No	deberías	ir	al	médico?»,	dijo	Laibl	vacilante.
«Quizá	deberías	ir	tú	al	médico»,	replicó	Rifka	sarcásticamente.
Mosche	sabía	que	el	doctor	Ginsky	 le	había	 salvado	 la	vida	en	el	pasado,	poco

después	de	 su	nacimiento.	Desde	 entonces	 era	 el	médico	de	 cabecera	de	 la	 familia
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Goldenhirsch,	 y	Laibl	 se	 quejaba	 a	menudo	 de	 este	 o	 aquel	 pequeño	 achaque	 para
poder	reclamar	asistencia	médica.

Rifka	agarró	una	escoba	y	recogió	los	fragmentos	que	quedaban.	Luego	cenaron,
había	patatas	y	requesón	con	hierbas	frescas.	Mosche	observaba	a	su	madre	y	sentía
un	miedo	 inexplicable.	 Antes	 le	 parecía	 mucho	más	 alta	 y	 grande,	 en	 los	 últimos
meses	había	enflaquecido	de	un	modo	alarmante.

Rifka	temblaba.
«¿De	verdad	que	no	te	pasa	nada?»,	preguntó	Laibl.
Rifka	 reprimió	un	sollozo	y	sacudió	 la	cabeza.	Laibl	 se	 levantó.	El	movimiento

fue	 tan	brusco	que	su	silla	cayó	al	 suelo	con	estruendo.	Corrió	hacia	 su	mujer	y	 la
estrechó	contra	su	pecho.	Mosche	pensó	que	seguramente	dolía	si	a	uno	lo	apretaban
tan	fuerte,	pero	Rifka	no	se	defendió.	Laibl	la	llevó	con	cuidado	a	la	cama	y	la	ayudó
a	acostarse.

«¡Oh,	Dios	mío!»,	gimió	Rifka.
«¿Pero	qué	pasa?»,	preguntó	Laibl.
«Nada»,	dijo	Rifka,	y	ahogó	un	quejido.	Parecía	estar	librando	una	batalla	en	el

interior	de	su	cuerpo.
«¡Mosche!»,	dijo	Laibl.	«Ve	a	buscar	al	doctor	Ginsky».
«¡No!»,	dijo	Rifka	con	sorprendente	energía.
Tomó	a	su	marido	entre	sus	brazos	y	lo	atrajo	hacia	ella.	Tenía	el	rostro	cubierto

de	sudor.
«¿Te	acuerdas»,	dijo	en	un	susurro,	«de	cuando	me	pediste	en	matrimonio?».
Él	 asintió.	 «En	 un	 campo	 de	 labranza.	 Estabas	 echada	 en	 un	 sembrado,	 boca

arriba,	como	ahora».
«¿Todavía	me	quieres?».
«Sí»,	dijo	él.
Y	ella	le	creyó.

En	el	otoño	su	estado	de	salud	empeoró	rápidamente.	Cada	vez	estaba	más	débil	y	su
antaño	 robusto	cuerpo	 se	consumía.	Le	costaba	 trabajo	 levantarse	por	 las	mañanas.
Tenía	 náuseas	 a	 menudo	 y	 vomitaba	 en	 un	 cubo	 de	 metal	 que	 Mosche	 le	 había
colocado	 junto	 a	 la	 cama.	 Cuando	 terminaba,	 Mosche	 iba	 con	 el	 cubo	 al	 río,	 lo
vaciaba	y	lo	lavaba	cuidadosamente.	Al	principio	lo	hacía	una	o	dos	veces	al	día,	pero
pronto	 tuvo	 que	 correr	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 al	 agua,	 casi	 de	 modo
ininterrumpido.	Sin	embargo,	no	se	quejaba.	Deseaba	con	toda	su	alma	poder	hacer
más,	 deseaba	 tener	 poderes	mágicos	 para	 curar	 a	 su	madre.	 Pero	 era	 impotente.	Y
Rifka	 estaba	 tanto	 más	 amargada	 cuanto	 más	 empeoraba.	 Estaba	 resentida	 con	 su
marido	y	su	hijo	por	que	los	dos	siguieran	viviendo,	pues	ella	sentía	que	se	acercaba
su	 fin.	 Las	 noches	 se	 volvían	más	 largas	 y	 los	 días	más	 cortos,	 también	 los	 suyos
propios,	y	miraba	extenuada	por	la	ventana,	con	su	espíritu	cubierto	de	nubes.	Su	hijo
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vería	la	primavera.	Ella	no.
Finalmente	su	debilidad	era	tan	grande	que	ya	no	podía	levantarse.	En	contra	de

sus	 deseos,	 Laibl	 fue	 a	 buscar	 al	 doctor	 Ginsky.	 Rifka	 lo	 miró	 con	 desconfianza
cuando	entró	en	el	cuarto.	El	médico	examinó	a	la	paciente	e	hizo	lo	que	pudo,	pero
no	fue	mucho.

Laibl	 sufría	 como	 si	 fuera	 él	 quien	 estaba	 agonizando	 y	 no	 Rifka.	 Ella	 había
estado	 siempre	 en	 el	 centro	 de	 su	 existencia,	 era	 su	 corazón.	 Sin	 ella,	 la	 vida	 era
inimaginable.	También	él	estaba	cada	vez	más	demacrado,	como	por	solidaridad	con
su	mujer	que	se	consumía.	No	dormía	apenas.	Siempre	que	Rifka	tosía,	Laibl	daba	un
salto,	 completamente	 despierto,	 y	 le	 preguntaba	 qué	 necesitaba.	 Le	 perseguían	 los
remordimientos.	 Él	 le	 había	 sido	 infiel,	 había	 traicionado	 a	 su	 familia	 y	 a	 sus
principios.	 Había	 pecado	 ante	 los	 ojos	 del	 Señor,	 y	 ahora	 se	 la	 quitaban.	 Pasaba
mucho	tiempo	rezando,	pero	sus	oraciones	se	perdían	sin	ser	escuchadas.

Cada	vez	 con	más	 frecuencia,	 el	 doctor	Ginsky	estaba	delante	de	 la	puerta	 con
este	 o	 aquel	 medicamento.	 Era	 un	 buen	 médico	 que	 se	 ocupaba	 solícitamente	 de
todos	sus	pacientes,	incluidos	los	de	fe	mosaica.	Sabía	que	un	médico	no	solo	trata	el
cuerpo,	sino	también	el	alma.	Hablaba	con	Rifka,	gastaba	bromas,	le	contaba	lo	que
ocurría	fuera	del	cuarto	en	el	que	vivía:	Lenin	había	muerto,	Turquía	había	abolido	el
califato,	 en	 el	 cine	Lucerna	 daban	 la	 última	 película	 de	Lubitsch,	 el	mundo	 de	 los
vivos	seguía	girando,	con	o	sin	Rifka	Goldenhirsch.	El	doctor	Ginsky	 la	hacía	 reír,
cosa	 que	 Laibl	 ya	 no	 conseguía	 desde	 hacía	 tiempo.	 En	 presencia	 de	 la	muerte,	 a
Rifka	 le	 parecía	 cada	 vez	más	 simpático	 el	 amante	 de	 su	marido.	Él	 la	 tomaba	 en
serio	 y	 le	 explicaba	 gustoso	 las	 transformaciones	 políticas	 que	 tenían	 lugar	 en
Europa.	 Había	 un	 hombre	 llamado	 Hitler,	 cabecilla	 de	 un	 nuevo	 movimiento
nacional,	que	unos	años	atrás	intentó	dar	un	golpe	de	Estado	en	Alemania,	por	lo	que
estuvo	en	prisión,	y	que	se	había	jurado	a	sí	mismo	arrebatarle	Praga	a	los	eslavos	y	a
los	bolcheviques	y	llevarla	de	nuevo	a	la	libertad.	Ginsky,	cuya	familia	procedía	de
los	 Sudetes,	 estaba	 entusiasmado	 con	 aquel	 tipo	 extraño,	 sobre	 todo	 con	 sus
opiniones	sobre	la	cuestión	judía.	Eso	daba	lugar,	una	y	otra	vez,	a	un	silencio	penoso
en	casa	de	los	Goldenhirsch.	El	doctor	Ginsky	estaba	convencido	de	que	los	judíos,	a
excepción	 de	 los	 Goldenhirsch,	 naturalmente,	 eran	 los	 responsables	 de	 la	 guerra
perdida	y	del	 final	de	 la	monarquía.	Los	 judíos	casi	habrían	conseguido	en	aquella
ocasión	arrastrar	 a	 la	perdición	a	 toda	Europa	con	 su	veneno,	y	 seguían	 trabajando
incansablemente	entre	bastidores	para	destruir	la	civilización	occidental	y	propagar	el
comunismo.

Ginsky	 era	 para	 Rifka	 un	 enigma	 que	 no	 resolvería	 en	 el	 breve	 tiempo	 que	 le
quedaba.	Era	sabio	y	sensible,	un	médico	comprensivo	y	competente	y	sobre	todo	una
buena	persona.	Sin	 embargo	 sus	opiniones	políticas	 eran	 inconcebibles.	Ginsky	era
cariñoso	con	los	Goldenhirsch,	pero	duro	con	los	judíos.

«Perdóneme,	mi	querida	señora	Goldenhirsch»,	decía.	«No	me	estoy	refiriendo	a
usted».
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«Pero	si	ya	 lo	sé»,	decía	ella	sonriendo	con	suavidad,	como	correspondía	a	una
mujer	al	borde	de	la	extinción.

«Sin	embargo	yo	temo	que	el	judío	como	tal…»,	continuaba	él.
Y	Rifka	decía:	«Déjelo	estar,	doctor».
«A	excepción	de	los	presentes,	claro».
«Claro».
«Pero	usted	sabe	sin	duda	que	el	judaísmo	financiero	internacional…».
Rifka	 tosía	 ostensivamente,	 Ginsky	 le	 tomaba	 el	 pulso	 y	 la	 temperatura,	 y	 el

judaísmo	 financiero	 internacional	 quedaba	 olvidado	 de	 momento.	 Ella	 estaba
sorprendida	cada	vez	de	lo	suaves	que	eran	sus	dedos,	y	tenía	pensaba	en	cómo	había
acariciado	con	esos	dedos	a	su	marido.

«Su	fiebre	ha	bajado»,	dijo	Ginsky,	y	la	miró	como	si	esperase	un	aplauso.	Rifka
asintió	y	él	siguió	hablando,	de	arte	y	de	música	y	de	teatro,	del	mundo	de	los	goyim,
y	Rifka	le	escuchaba	fascinada.	Estaba	agradecida	a	ese	hombre	bajito	y	extraño	por
llevarle	el	mundo	a	su	casa,	ahora	que	ella	se	disponía	a	dejar	ese	mundo.	Su	marido
escuchaba	sus	conversaciones	con	un	asomo	de	celos	en	la	mirada.

El	pequeño	Mosche	casi	estaba	dominado	por	el	pánico.	La	 idea	de	perder	a	su
madre	 era	peor	que	 la	 de	 su	propia	muerte.	Se	negaba	 a	dar	 crédito	 a	 sus	ojos.	Se
persuadía	a	sí	mismo	de	que	todo	volvería	a	estar	bien	y	ella	se	repondría	pronto.	En
su	fuero	interno,	sin	embargo,	sabía	que	no	era	verdad.	Él	no	comprendía	que	un	Dios
bueno	y	amoroso	pudiera	quitarle	a	su	madre.	Ofreció	su	propia	vida	por	la	suya,	se
ofreció	como	víctima,	como	cordero	en	lugar	de	Isaac.	Pero	Dios	desoía	sus	ruegos.
Dios	 quería	 a	 Rifka,	 y	 para	 Laibl	 y	 Mosche	 había	 previsto	 un	 mundo	 de
desesperación.

Había	 alguien	más	 a	 quien	 la	 enfermedad	 de	 Rifka	 causaba	 enorme	 pesar:	 el	 otro
Mosche,	el	cerrajero	de	arriba.	También	él	visitaba	con	 regularidad	a	 la	enferma,	y
Rifka	pronto	se	hartó.	¿Era	pedir	demasiado	querer	morir	en	paz?	¿Tenía	que	haber
tanta	gente	alrededor	de	su	lecho	de	muerte	como	en	el	andén	de	una	estación?

Rifka	ordenó	a	su	marido	que,	a	excepción	del	doctor	Ginsky,	no	dejara	entrar	a
nadie.	Una	noche,	el	cerrajero	llegó	borracho	ante	su	puerta,	la	golpeó	con	fuerza	y	la
llamó	por	su	nombre.	Laibl	salió	al	pasillo	para	hablar	con	él.	Hasta	el	cuarto	de	la
familia	llegaban	sonidos	ahogados.	Rifka	dio	un	grito	y	dijo	al	pequeño	Mosche	que
saliese	a	ver	lo	que	ocurría.

Mosche	corrió	a	la	puerta	y	vio	que	el	cerrajero,	aquella	especie	de	oso,	le	había
hecho	una	llave	a	Laibl	y	le	daba	azotes	en	el	trasero.

El	 rostro	 del	 rabí	 estaba	 rojo	 de	 dolor	 y	 de	 humillación.	 «Suéltame»,	 gritaba.
«Klotz,	mieskeit[3]!».

«¡Quiero	verla!»,	gritaba	el	cerrajero.
«¡De	ninguna	manera!».
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«¡Yo	 la	 quiero!»,	 gritó	 el	 cerrajero.	 Ahora	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 otras
viviendas,	y	vecinos	curiosos	sacaban	la	cabeza.

«Kisch	majn	tuches»,	gritó	Laibl.
El	cerrajero	seguía	zurrando	al	rabino	en	el	trasero.	Laibl	aullaba	como	un	animal.

El	 pequeño	Mosche	quería	 separar	 a	 los	 dos	hombres	pero	 era	 como	 si	 una	mosca
quisiera	mover	una	piedra.	Entonces	oyó	una	voz:

«¡Ya	basta!»,	dijo	Rifka	débilmente.	Estaba	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta,	era
un	pálido	reflejo	de	la	que	había	sido.

«Rifka»,	dijo	el	cerrajero,	aflojando	la	llave	que	sujetaba	al	rabino.	Laibl	cayó	al
suelo.

El	cerrajero	se	acercó	a	Rifka.	Mosche	pensaba	que	partiría	en	dos	a	su	madre,
pero	 se	 detuvo	delante	 de	 ella	 y	 levantó	 las	manos,	 dos	 garras	 temblorosas.	Luego
tocó	con	gran	ternura	sus	mejillas,	como	si	fueran	de	porcelana	y	temiera	dañarlas.

«¡Aléjate	de	mi	mujer!»,	gritó	el	rabino.
Rifka	miró	al	cerrajero	y	dijo:	«Tiene	razón.	Tienes	que	alejarte	de	mí».
«Pero…»,	tartamudeó	el	cerrajero	retirando	los	dedos.
Tomó	la	mano	de	ella	en	la	suya	y	la	acarició.	«Tienes	que	alejarte	de	mí»,	repitió

ella.
Un	 hondo	 suspiro	 se	 escapó	 del	 cuerpo	 colosal	 del	 cerrajero.	 Cayó	 de	 rodillas

ante	ella	y	apretó	la	cabeza	contra	su	cuerpo.
«No	te	vayas»,	balbució.
«¿Acaso	piensas	que	quiero	irme?».
El	cerrajero	siguió	sollozando	un	rato,	luego	se	tranquilizó	poco	a	poco.	La	miró

y	en	sus	ojos	había	una	inmensa	tristeza.	Luego	se	levantó,	se	dio	la	vuelta	y	subió	la
escalera.	Rifka	se	ciñó	más	al	cuerpo	su	tenue	camisón.	Estaba	tiritando.	Miró	a	Laibl
y	a	Mosche,	que	habían	presenciado	en	silencio	la	escena.

«Y	ahora,	por	favor,	¿podemos	irnos	a	la	cama?».
«Sí,	cariño»,	dijo	el	rabino.
«¡Vaya	un	mameluco!»,	dijo	Rifka.	«Y	qué	voces».
«En	el	retrete	también	necesita	siempre…»,	quiso	añadir	su	marido,	pero	Rifka	lo

hizo	callar	con	una	mirada.

La	muerte	llegó	una	mañana	de	invierno.	Rifka	se	despertó	de	un	sueño	intranquilo.
Tenía	 frío	 y	 pidió	 una	 botella	 de	 agua	 caliente.	 Mosche	 le	 llevó	 una,	 pero	 Rifka
seguía	helada.	Pidió	más	mantas	y	a	pesar	de	todo	no	dejaba	de	tiritar,	porque	era	el
frío	de	la	muerte	inminente.	Ya	no	había	calor	en	ella.

«Moischele…»,	llamó	con	voz	débil.
«¿Sí?».
«¿Dónde	está	mi	marido?».
«No	está	aquí»,	dijo	Mosche.	«Está	bebiendo	con	los	goyim,	donde	no	es	kosher.
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En	U	Fleku».
«¿Yo	me	muero	y	él	está	bebiendo?»,	preguntó	Rifka	indignada.
«Sí»,	murmuró	Mosche,	como	si	sintiera	vergüenza.	«Está	allí	con	el	cerrajero».
Rifka	miraba	llena	de	asombro,	luego	le	dijo	a	Mosche:	«Dame	la	mano».
El	niño	hizo	lo	que	le	decía	su	madre.
«Apriétate	bien	a	mí»,	dijo	ella.	«Tengo	mucho	frío».
Mosche	se	encaramó	a	la	cama	de	su	madre.	Apretó	su	pequeño	cuerpo	contra	el

de	ella	y	la	rodeó	con	sus	brazos.
«Un	 día»,	 dijo	 Rifka,	 «serás	 un	 hombre.	 Tendrás	 una	 mujer	 y	 ella	 se	 sentirá

protegida	y	arropada	en	tus	brazos».
Miró	a	 la	pared.	La	pintura	se	desconchaba,	y	durante	un	momento	Rifka	sintió

enojo	porque	aquella	fea	pared	iba	a	ser	lo	último	que	viera	en	la	vida.
Cerró	los	ojos	y	oyó	que	su	hijo	lloraba	en	silencio.
«Te	estoy	perdiendo»,	dijo	Mosche.
«Cántame	una	canción»,	dijo	Rifka.
Y	Mosche	entonó	con	cuidado	la	canción	que	ella	ya	le	cantaba	en	la	cuna.

En	el	cielo,	allá	en	lo	alto,
vuela	un	águila,	tranquila	y	libre,
oye	un	grito	lejano.

Rifka	respiró	hondo	cuando	oyó	la	canción.	Quiso	cantarla	también,	pero	su	voz
era	solo	un	susurro.

Grito	triste,	solitario,
así	llora	un	cordero	al	morir
lleno	de	miedo	y	angustia.

Pero	de	niña	siempre	había	creído	que	ella	era	el	águila	y	no	el	cordero.	Ahora	lo
sabía	mejor.	Cada	persona	es	el	cordero.

En	el	cielo,	allá	en	lo	alto,
vuela	un	águila,	tranquila	y	libre,
percibe	un	grito	lejano.

El	canto	de	Mosche	era	ahora	más	fuerte	y	más	firme.	Rifka	sintió	que	su	endeble
pecho	se	hinchaba	de	orgullo	materno.	Ese	era	su	hijo,	su	vida,	su	regalo	al	mundo.
Los	dedos	del	niño	se	entrelazaban	con	los	suyos.	Sentía	el	calor	de	su	cuerpo,	y	eso
era	 lo	 único	 que	 aún	 podía	 sentir.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 su	marido,	 de	 pie	 en	 la
puerta,	igual	que	entonces,	nueve	años	atrás,	cuando	volvió	de	la	guerra.	Se	acercó	a
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su	 cama	—su	 respiración	 olía	 a	 aguardiente—,	 pero	 no	 dijo	 nada.	Mosche	 seguía
cantando:

¿Por	qué	no	puedo,	tan	libre,	volar?
¿Cuándo,	Señor,	acaba	mi	mal?
¿Cuándo,	Señor,	seré	al	fin	libre?

Ahí	 acababa	 la	 canción,	 y	 cuando	Mosche	 terminó	 de	 cantar,	 su	 madre	 ya	 no
respiraba.
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6.	LA	DULCE	VIDA

Max	volvió	a	meter	con	cuidado	el	disco	en	su	funda	de	cartón	y	le	dio	la	vuelta.	Al
dorso	 estaba	 la	 lista	 de	 los	 «mejores	 trucos»	 del	 hombre	 del	 sari	 plateado:	 «Los
milagros	del	 faquir»,	 leyó	Max,	«Números	mágicos»,	«La	magia	del	 sapo»	y	abajo
del	todo	«El	conjuro	del	amor	eterno».	Por	lo	visto,	en	ese	disco	explicaban	fórmulas
mágicas	«para	encanto	y	hechizo	de	amigos	y	familiares»,	como	ponía	por	detrás.	En
la	cabeza	de	Max	empezaron	a	moverse	de	pronto	muchas	ruedecitas.	¿Amor	eterno?

«¿Puedo	quedarme	con	el	disco?»,	preguntó	a	su	padre.
«Claro»,	dijo	Harry	Cohn,	suspiró	y	se	dispuso	a	recoger	sus	trastos	dispersos	por

el	jardín	delantero.
No	 pasó	mucho	 tiempo	 y	 los	 hombres	 de	 los	muebles	 habían	 cargado	 hasta	 la

última	caja.	Había	llegado	el	momento	de	la	despedida.
Cuando	papá	lo	tomó	una	última	vez	en	los	brazos,	Max	pensaba	en	el	plan	que

estaba	madurando	en	él.
«Adiós,	papá»,	murmuró.
«Okay…»,	balbució	papá.	«Te	llamaré.	Y	el	fin	de	semana	nos	vemos	otra	vez».
Miró	 a	 su	 hijo	 con	 impotente	 desesperación.	 Había	 tantas	 cosas	 que	 querría

decirle.	 Le	 ahogaba	 una	 marea	 de	 sentimientos.	 Abrió	 la	 boca,	 luego	 volvió	 a
cerrarla.	La	marea	bajó	y	él	se	sintió	desamparado.	Le	hizo	un	gesto	con	la	mano	a
Max.

Max	no	contestó	a	su	saludo.
Harry	Cohn	se	dio	media	vuelta	y	se	marchó.

«Papá	se	ha	marchado»,	dijo	Max	al	día	siguiente	a	Joey	Shapiro.	«Ha	tardado	mucho
en	hacerlo».

«Sí»,	dijo	Joey.
«Ya	iba	siendo	hora»,	añadió	Max.
Estaban	con	bandejas	en	la	mano	haciendo	cola	para	el	almuerzo	en	la	cantina	del

colegio.
Max	tomó	pollo	teriyaki	con	pan	de	maíz.	Joey	se	decidió	por	una	ensalada.
«Por	 los	hidratos	de	carbono»,	dijo	Joey,	y	Max	asintió	con	 la	cabeza	haciendo

como	si	supiera	lo	que	quería	decir.
Con	las	bandejas	en	las	manos	salieron	al	patio	del	recreo	y	se	sentaron	ante	una

mesa	en	un	extremo.	A	sus	espaldas	se	dibujaban	las	suaves	colinas	de	Silverlake.
Max	 le	 habló	 a	 Joey	 del	misterioso	 disco	 que	 había	 encontrado.	 «Tiene	 trucos

mágicos,	 de	 un	 tío	 llamado	 Zabbatini»,	 dijo.	 «Si	 lo	 pudiéramos	 escuchar,
entonces…».	Se	aclaró	la	garganta.	En	cierto	modo	le	resultaba	desagradable	hablar	a
Joey	Shapiro	del	sortilegio	amoroso.

«¿Qué?».
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«Bueno,	no	sé.	Entonces	ocurriría	algo.	Encantamiento,	magia,	algo	así».
«¿Y	 cómo	vas	 a	 poder	 escuchar	 ese	 disco?»,	 quiso	 saber	 Joey.	Era	 la	 pregunta

decisiva.
«Ni	idea»,	dijo	Max	encogiéndose	de	hombros.	«Le	preguntaré	a	mamá».
Pero	antes	quería	recabar	algunas	informaciones.

¿Quién	era	Zabbatini?	¿De	dónde	provenía	ese	disco?	Max	decidió	preguntarle	a	su
padre	 el	 fin	 de	 semana.	 Papá	 se	 había	 instalado	 de	 momento	 —mientras	 no
encontrara	vivienda	propia—	en	Encino,	en	casa	de	 la	abuela.	Eso	quería	decir	que
Max	tendría	que	soportar	a	la	abuela	si	quería	ver	a	papá.	Y	la	abuela	era	agotadora,
de	verdad.	Al	parecer,	«en	su	antigua	patria»	le	ocurrió	una	vez	algo	muy	malo.	De
niña	fue	salvada	«de	los	campos»,	por	eso	consideraba	la	vida	un	precioso	bien,	un
privilegio	que	le	podían	quitar	a	uno	en	cualquier	momento.	Y,	de	una	manera	u	otra,
ella	 mencionaba	 aquello	 casi	 en	 todas	 las	 conversaciones.	 El	 peor	 lugar	 de	 los
campos	era	por	lo	visto	la	llamada	«fábrica	de	maletas».	Nada	le	gustaba	tanto	como
hablar	de	esa	fábrica	de	maletas,	pero	ya	nadie	quería	oírlo	en	la	familia.	Y	Max,	el
que	menos.

«Cuando	me	enviaron	a	 la	 fábrica	de	maletas»,	 así	 empezaba,	«había	uno	en	el
tren	que	llevaba	en	una	maleta	el	camino	de	la	libertad.	Y	yo	entonces…».

«¡Abuela!»,	 gritaba	Max	 con	mirada	de	 desesperación.	 «¡Estoy	viendo	Scooby-
Doo!».

Ella	le	dirigía	una	lúgubre	mirada.	«¿Y	para	esto	he	sobrevivido	a	los	campos?»,
preguntaba	con	teatralidad.

Max	 también	 había	 sobrevivido	 a	 un	 campo,	 el	 campamento	 de	 verano	 de	 la
sinagoga	 de	 Isaías	 en	 Redondo	 Beach.	 Allí	 le	 habían	 obligado	 a	 hacer	 fatigosas
excursiones	 a	 pie	 y	 por	 la	 noche	 a	 escuchar	 a	 los	 monitores	 que	 cantaban,
acompañándose	a	la	guitarra,	canciones	de	Cat	Stevens	en	torno	a	la	fogata.	«Sopa	de
matzá	para	el	alma»,	las	llamaban	ellos.

La	abuela	dejaba	entrever	que	sus	campos	habían	sido	mucho	más	desagradables
aún.	 Eran	 «campos	 de	 muerte»,	 lo	 que	 por	 lo	 visto	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
Estrella	de	la	Muerte	de	La	guerra	de	las	galaxias.	Un	sábado	por	 la	 tarde,	cuando
Max	estaba	en	su	casa,	la	abuela	había	hecho	limonada	y	le	explicó	cuál	era	el	sentido
y	 la	 finalidad	 de	 esos	 campos.	 «Nos	 llevaban	 allí	 para	 matarnos»,	 dijo	 mientras
limpiaba	una	mancha	de	 la	mesa	de	 la	cocina.	En	aquel	cálido	día	de	verano,	Max
sintió	de	pronto	un	escalofrío.

«¿También	en	la	fábrica	de	maletas?».
«Allí	sobre	todo».
Estaba	sentado	ante	una	mesa	de	fórmica,	en	la	cocina	escrupulosamente	limpia

de	la	abuela.	Sus	pies	apenas	tocaban	el	linóleo,	bebía	la	limonada	dulce	y	miraba	el
jardín	a	través	de	la	ventana.	Allí	estaba	el	limonero	del	que	provenía	la	limonada	y
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que	se	balanceaba	muy	levemente	en	la	brisa	estival.
Luego	Max	miró	dentro	del	vaso.	En	la	superficie	flotaba	una	pepita	de	limón.
La	abuela	estaba	sentada	frente	a	él,	inmóvil.
«¿Abuela?»,	preguntó.
Ella	no	contestó.	Max	le	cogió	la	mano	y	aunque	ella	solo	se	hallaba	a	un	metro

de	distancia	parecía	estar	en	un	mundo	completamente	distinto.	Max	comprendió	que
la	gente	mayor	tenía	heridas	que	no	se	veían.

Su	segundo	marido,	Herman,	al	que	también	llamaba	abuelo,	había	muerto	hacía	unos
años,	 lo	 cual	 solo	 afectó	 de	 pasada	 a	 Max,	 porque	 él	 aún	 no	 sospechaba	 que	 las
personas	muertas	permanecen	muertas.	Además	el	abuelo,	que	era	demente,	no	había
significado	mucho	en	la	vida	de	Max,	solo	había	sido	un	comparsa.	Ni	siquiera	era	el
padre	auténtico	de	su	padre.	Del	entierro,	Max	se	acordaba	confusamente.	Solo	sabía
que	había	sido	un	día	desagradable	en	la	sinagoga,	en	el	fondo	como	siempre,	y	que
al	final	dejaron	caer	en	un	hoyo	cavado	en	la	tierra	una	caja	rectangular	de	madera.
Después	hubo	algo	asqueroso	de	comida,	e	innumerables	personas	mayores	le	habían
pellizcado	en	la	mejilla.

Sin	embargo,	la	muerte	del	abuelo	había	cambiado	mucho	a	la	abuela.	Se	compró
unas	gafas	nuevas,	con	montura	de	oro,	se	tiñó	de	azul	el	pelo	peinado	en	un	moño
alto	 y,	 aunque	 nunca	 iba	 a	 correr,	 empezó	 a	 llevar	 chándals	 de	 colores	 llamativos.
Hizo	un	curso	de	cocina	mexicana	e	impuso	a	su	familia	por	la	fuerza	experimentos
culinarios	como	tamales	de	tofu	y	enchiladas	kosher.	Además	tuvo	sus	aventuras,	un
concepto	que	Max	ya	comprendía	bien.	Se	apuntó	a	diversos	cursos	para	«mayores
que	ven	la	vida	con	optimismo»	y	se	convirtió	en	una	femme	fatale	de	la	generación
sesenta	plus.

Ahora	que	papá	vivía	con	ella,	estaba	más	atareada	que	nunca.	En	lo	que	fuera	el
ecosistema,	cuidadosamente	organizado,	de	una	anciana	como	la	abuela	iban	ganando
terreno	los	papeles,	las	carpetas	colgantes	y	los	lápices	de	Harry.	Un	choque	frontal
de	 dos	 mundos.	 Max	 siempre	 había	 considerado	 rancia	 y	 relamida	 la	 casa	 de	 la
abuela.	Pero	con	los	trastos	de	papá	empeoró	aún	más.

Ese	 sábado,	 Max,	 papá,	 la	 abuela,	 el	 tío	 Bernie	 y	 la	 tía	 Heidi	 fueron	 a	 un
restaurante	 tailandés.	A	la	abuela	no	 le	gustaba	 la	 tía	Heidi	y	siempre	 la	 llamaba	 la
schickse[4].	 Por	 suerte,	 el	 tío	 Bernie	 y	 la	 tía	 Heidi	 no	 tenían	 con	 ellos	 a	 sus
maleducados	 hijos,	 primos	 de	Max:	 Esther,	Mike	 y	 Lucas.	 Todo	 el	 mundo	 estaba
convencido	 de	 que	 a	Max	 le	 encantaba	 jugar	 con	 ellos,	 pero	 nada	más	 lejos	 de	 la
realidad.	Tenía	 a	 sus	 tres	 rollizos	 primos	por	 unos	 perfectos	 imbéciles	 y	 trataba	de
reducir	 a	 un	mínimo	 el	 contacto	 con	 ellos,	 como	 ocurre	 con	 naciones	 vecinas	 que
quieren	evitar	una	guerra.

El	Pattaya	Bay,	un	pequeño	restaurante	de	aspecto	un	poco	sórdido,	estaba	en	un
minicentro	comercial	de	Victory	Boulevard,	en	Burbank.	A	la	izquierda	de	la	entrada
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había	un	 inmenso	acuario,	y	el	 comedor	estaba	decorado	con	un	papel	pintado	que
representaba	 una	 idílica	 playa	 tropical.	 Delante	 de	 las	 ventanas	 había	 plantas	 de
plástico.	 El	 acuario	 tenía	 como	 único	 habitante	 un	 pez	 solitario,	 un	 pacú	 negro	 de
ocho	 años	de	 edad	 llamado	Bhumibol,	 una	 criatura	gigantesca,	monstruosa,	 que	 en
cierto	modo	movía	a	compasión.	Bhumibol	estaba	sin	duda	muy	solo	en	su	acuario
vacío,	pensó	Max.	Encima	del	acuario,	junto	a	la	máquina	de	karaoke,	colgaban	fotos
enmarcadas	 de	 la	 pareja	 real	 tailandesa.	 Resultaba	 que	 el	 rey	 también	 se	 llamaba
Bhumibol.	El	pez	le	pareció	a	Max	un	rey	en	el	exilio.

«¿Hay	 pasta	 de	 gambas	 en	 el	 curry?»,	 preguntó	 la	 tía	 Heidi	 a	 la	 camarera
mientras	señalaba	una	línea	de	la	carta.

La	camarera	asintió	sonriente.
«Pasta	de	gambas»,	dijo	la	tía	Heidi	con	indignación.
«Sí»,	dijo	la	camarera	un	poco	perpleja.
«No	queremos	pasta	de	gambas»,	declaró	el	tío	Bernie.	«¡Pasta	de	gambas,	no!».
Bernie,	 el	 hermano	 mayor	 de	 papá,	 era	 un	 hombre	 extraño.	 Tenía	 la	 barriga

redonda	como	una	bola	y	encima	estaba	orgulloso	de	ello.	Pese	a	las	protestas	de	la
tía	 Heidi,	 nada	 más	 llegar	 a	 casa	 se	 envolvía	 en	 un	 quimono	 de	 seda	 que	 dejaba
entrever	su	panza	e	iba	a	buscar	a	la	nevera	una	lata	de	cerveza.

«Sí»,	dijo	la	camarera.	«Pasta	de	gambas,	no».
«No»,	dijo	la	tía	Heidi.	«Nada	de	eso».
«Sí»,	dijo	la	camarera.	«No».
Luego	se	dio	media	vuelta	y	se	marchó.	Parecía	no	tener	ni	idea	de	lo	que	quería

tía	Heidi.	Como	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente.	Max	miró	 a	 papá	y	decidió	que	había
llegado	el	momento	de	plantear	su	pregunta.

«Papá»,	empezó	Max.	«El	disco	que	he	encontrado…».
«¿Sí?»,	dijo	papá	tomando	un	trago	de	agua.
«¿De	dónde	lo	sacaste?».
Cuando	 él	 era	 joven,	 contó	 papá,	 el	Gran	Zabbatini	 era	 un	mago	más	 o	menos

conocido	que	actuaba	en	el	teatro.
«Antes,	al	tipo	ese	se	le	oía	por	la	radio»,	intervino	el	tío	Bernie.	«En	los	setenta,

cuando	Bernie	y	Harry	aún	eran	pequeños,	consiguió	dar	el	salto	a	la	televisión».
Papá	asintió:	«Nosotros	le	veíamos	siempre	en	el	Tonight	Show».
«Predecía	el	futuro.	Y	adivinaba	el	pensamiento»,	dijo	Bernie.
«Un	ganef[5]»,	intervino	la	abuela.	Señaló	a	Max	con	sus	palillos:	«Tu	padre	y	tu

tío	estaban	locos	con	él.	Harry	incluso	quería	que	estuviera	en	su	bar	mitzvá».
«¿Y	qué	pasó?».
«¿Voy	yo	a	invitar	al	bar	mitzvá	de	mi	hijo	a	un	charlatán	como	ese?	¿Os	creéis

que	soy	tonta?».
«Yo	le	escribí	una	carta»,	dijo	papá	en	tono	melancólico.	«Pero	Zabbatini	no	vino

nunca».
«En	 lugar	 de	 eso,	 tu	 abuelo	 que	 en	 paz	 descanse	 compró	 el	 disco,	 ese	 chisme
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estúpido.	Dinero	tirado	por	la	ventana».
Tomó	un	sorbo	de	su	té	helado.	Luego	sacudió	la	cabeza	con	repugnancia.	«Sabe

como	en	el	campo	de	concentración».
«¿Había	allí	té	helado?»,	preguntó	Max.
«No»,	dijo	la	abuela.	«Mira.	Cuando	yo	llegué	a	la	fábrica	de	maletas…».
«No	empieces	otra	vez»,	dijo	papá	poniendo	los	ojos	en	blanco.
El	 resto	 de	 la	 familia	 también	 suspiró	ostensiblemente.	Lanzarle	 a	 la	 abuela	 un

suspiro	a	la	cara	era	una	de	las	pocas	actividades	familiares	en	las	que	todos	podían
coincidir.

«¿Lo	has	oído	ya	alguna	vez?»,	preguntó	Max	a	su	abuela.	«¿El	disco?».
«¿Cómo	voy	a	escuchar	esa	tinnef[6]?».	Sacudió	la	cabeza	y	carraspeó.

La	camarera	llegó	con	la	comida.	La	tía	Heidi,	que	se	había	convertido	al	judaísmo	y
era,	por	 tanto,	mucho	más	piadosa	que	el	resto	de	 la	familia,	quería	asegurarse	otra
vez	de	que	no	había	pasta	de	gambas	en	 la	 comida.	Preguntó	con	 todo	detalle	 a	 la
camarera	y	la	hizo	enumerar	uno	por	uno	todos	los	ingredientes.	El	tío	Bernie	puso
fin	al	interrogatorio	con	un	impaciente	movimiento	de	mano.	Su	mujer	no	tenía	por
qué	saber	que	de	vez	en	cuando	él	tomaba	a	espaldas	suyas	alguna	que	otra	gamba,	sí,
a	veces	hasta	un	camarón	gigante.	Si	ella	no	lo	veía,	menos	aún	lo	veía	el	Señor.

La	 abuela	 también	 estaba	 irritada	 porque	 la	 schickse	 hacía	 una	 vez	 más	 una
escena	en	público.	Y	ella,	como	siempre,	descargaba	su	malhumor	en	su	hijo	mayor.

«Siéntate	 bien»,	 dijo	 al	 tío	 Bernie.	 «Por	 Dios,	 ¿treinta	 y	 nueve	 años	 y	 aún	 no
sabes	tenerte	derecho	en	la	silla?	¿Para	eso	he	sobrevivido	a	los	campos?».

Bernie	suspiró	y	pareció	hundirse	aún	más	en	sí	mismo.
«¿Y	 qué	 había	 en	 el	 disco?»,	 recondujo	 Max	 la	 conversación	 a	 lo	 que	 le

interesaba.
«En	el	disco,	 el	Gran	Zabbatini	 explicaba	 fórmulas	mágicas,	paso	a	paso.	Si	 se

seguían	 exactamente	 sus	 instrucciones,	 se	 podía	 hacer	magia»,	 dijo	 papá	 guiñando
con	picardía	los	ojos.

«¿De	verdad?»,	preguntó	excitado	Max.
«No»,	dijo	la	abuela.	«Todo	eso	son	pamplinas».
Max	miró	suplicante	a	su	padre.	«¿Papá?».
Papá	no	contestó,	solo	se	encogió	de	hombros	con	resignación.	La	tía	Heidi	llamó

con	un	gesto	a	la	camarera	para	quejarse	de	que	en	el	curry	había	pasta	de	gambas.
Ella	lo	notaba	en	el	sabor.

El	fin	de	semana	fue	una	tortura.	Papá	y	la	abuela	se	peleaban	constantemente.	A	ello
se	añadía	que	tuvo	que	dormir	en	la	habitación	en	la	que	había	vivido	el	abuelo.	Era
un	edificio	anejo	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	y	daba	a	la	terraza	de	hormigón	y	a	la
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piscina	 vacía,	 en	 cuyo	 suelo	 se	 habían	 amontonado	 hojas	 podridas.	 Por	 la	 noche
vagabundeaban	 por	 entre	 la	 hojarasca	 mapaches	 que	 mojaban	 en	 los	 pequeños
charcos	malolientes	 que	 había	 en	 el	 fondo	 de	 la	 piscina	 los	 restos	 de	 comida	 que
habían	sacado	ruidosamente	de	 la	basura.	La	habitación	del	abuelo	estaba	revestida
de	madera	sintética,	y	en	la	pared	colgaba	una	pintura	en	la	que	se	veía	a	un	hombre
viejo	con	barba	y	de	rostro	severo	cuya	penetrante	mirada	parecía	seguir	a	Max	hasta
el	último	rincón	del	cuarto.	Aparte	de	eso,	a	Max	le	horrorizaba	aquella	cama	porque
allí	había	exhalado	el	abuelo	su	último	suspiro.

«Lo	encontré	por	 la	mañana	 temprano»,	 le	había	 contado	 la	 abuela	hacía	 algún
tiempo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	Llevaban	muchos	 años	 durmiendo	 separados,	 eso
Max	lo	sabía,	porque	el	abuelo	roncó	toda	su	vida	de	un	modo	terrible.	«El	corazón
había	dejado	de	funcionar,	el	intestino	también.	Ensució	la	cama	de	un	modo	horrible.
Típico».

A	Max	 le	daba	un	asco	enorme	dormir	en	una	cama	en	 la	que	había	cagado	un
muerto.	Hubiera	preferido	volver	con	mamá,	a	Atwater	Village,	a	la	civilización.	Allí
tenía	su	propia	habitación,	su	fiel	compañero	de	viaje,	el	conejo	Hugo,	y	por	supuesto
su	colección	de	tebeos.

Lo	más	 raro	 de	 la	 abuela	 era	 que	 casi	 siempre	 hablaba	 de	 personas	 que	 ya	 no
vivían.	 Los	muertos	 tenían	 en	 su	 vida	 una	 relevancia	mucho	mayor	 que	 los	 vivos.
Continuamente	discurseaba	sobre	estos	o	aquellos	parientes	asesinados	en	la	guerra.
Eso	 era	 muy	 confuso,	 porque	 ella	 parecía	 no	 tener	 claro	 que	 Max	 nunca	 había
conocido	a	su	extinguida	familia.	Ella	daba	por	sentado	que	los	nombres	y	los	lugares
significaban	algo	para	él,	pero	para	Max	las	letanías	de	la	abuela	eran	más	o	menos
tan	fascinantes	como	las	hojas	secas	repartidas	por	el	fondo	de	su	piscina	vacía.	De
esas	personas	no	vivía	ninguna.	No	tenían	ni	siquiera	tumbas.	No	eran	sino	historias
que	 contaba	 una	mujer	 vieja	 y	 sola,	 y	 cuando	 un	 día	 ella	 ya	 no	 estuviera	 en	 este
mundo,	entonces	quedarían	definitivamente	olvidadas,	desvanecidas	para	siempre	en
el	tiempo	como	si	nunca	hubieran	existido.	Para	Max	su	abuela	era	vieja	desde	hacía
una	eternidad,	él	no	podía	imaginarse	que	hubiera	sido	joven	alguna	vez.	Pero	así	era.
Una	 vez	 fue	 una	 niña	 llamada	Rosl	 Feldmann,	 su	 cuerpo	 no	 había	 estado	 siempre
encorvado	 y	 lleno	 de	 arrugas,	 había	 tenido	 sueños	 y	 temores	 y	 un	 porvenir.	 Pero
ahora	ese	porvenir	ya	había	quedado	muy	atrás.

De	vez	 en	 cuando,	 la	 abuela	 enseñaba	 a	 su	 nieto	 libros	 o	 fotos	 amarillentas	 en
blanco	y	negro	a	las	que	él	echaba	durante	un	momento	una	aburrida	mirada.	Pero	de
una	foto	aún	se	acordaba	muy	bien,	era	de	un	libro	sobre	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Una	foto	de	textura	granulada	en	la	que	se	reconocía	un	montón	de	cuerpos	humanos.
Estaban	 desnudos	 y	 blancos	 y	 yacían	 en	 desorden	 unos	 sobre	 otros.	 Serían	 unas
cuarenta	 o	 cincuenta	 personas.	 Tenían	 una	 extraña	 apariencia,	 como	 muñecos
retorcidos.	Junto	al	montón	humano	había	un	hombre	en	uniforme,	sonreía	como	un
ufano	cazador	de	elefantes	y	se	apoyaba	en	su	escopeta.	La	foto	era	una	instantánea
que	el	cazador	había	enviado	a	su	familia.	Junto	a	la	foto	también	estaba	reproducido
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el	 saludo	 escrito	 a	mano,	 en	 alemán,	 al	 dorso	 de	 la	 postal,	 que	 la	 abuela	 le	 había
traducido:

«Querida	 mía.	 Besa	 a	 los	 niños	 de	 mi	 parte.	 Un	 gran	 beso	 a	 todos	 vosotros.
Nosotros	tenemos	aquí	una	dulce	vida».

A	Max	le	faltaba	tiempo	para	regresar	a	su	propia	dulce	vida.	No	solo	porque	la
casa	de	Omchen	era	muy	lúgubre	sino	también	porque	él	sabía	que	en	su	habitación
le	esperaban	las	palabras	mágicas	del	Gran	Zabbatini.
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7.	TODO	LO	QUE	QUEDA

A	Rifka	Goldenhirsch	la	enterraron	en	una	angosta	tumba	del	viejo	cementerio	judío,
junto	 a	 la	 sinagoga	 Staronová.	 El	 pequeño	 Mosche	 lloraba	 incesantemente,	 hacía
tanto	 frío	 que	 las	 lágrimas	 se	 le	 congelaban	 en	 las	 mejillas.	 Laibl,	 su	 padre,	 lo
estrechaba	contra	él,	y	así	 se	sostenían	el	uno	al	otro	y	se	consolaban	mutuamente,
aunque	no	había	mucho	consuelo.	Recitaron	el	kadish,	la	plegaria	por	los	difuntos:

«Descienda	del	cielo	una	paz	grande	y	vida,	sobre	nosotros	y	sobre	 todo	Israel.
Amén».

La	 ceremonia,	 en	 su	 conjunto,	 duró	 pocos	 minutos.	 La	 comitiva	 fúnebre	 se
marchó	en	silencio,	haciendo	tan	poco	ruido	que	Mosche	creyó	que	sus	pies	apenas
tocaban	el	suelo	helado.	Nadie	vio	que	unos	minutos	después,	cuando	solo	quedaba
Rifka	Goldenhirsch	—ella	sola	bajo	la	tierra—,	se	acercó	sigilosamente	el	cerrajero,
como	un	perro	apaleado.	Puso	una	piedra	sobre	su	tumba.	Él	también	tenía	hielo	en
las	mejillas.

Después	del	entierro	fueron	a	Silbermann,	un	restaurante	kosher	de	 la	Parížská,
llamado	por	los	entendidos	«el	terror	de	Praga».	La	comida	era	siniestra,	el	servicio
impresentable,	ir	a	comer	allí	rayaba	en	el	masoquismo.	A	Mosche	le	daba	igual,	de
todos	modos	él	no	podía	probar	bocado.	Laibl	y	los	otros	estaban	sentados	ante	una
gran	mesa	de	madera	y	permanecían	en	sombrío	silencio.	Tampoco	había	nada	que
decir.	Una	vida	había	tocado	a	su	fin,	el	mundo	era	más	pobre	y	para	ello	no	había
palabras.	 Nubes	 de	 humo	 de	 cigarrillos	 planeaban	 por	 la	 sala,	 pasaban	 por	 las
ventanas	 de	 amarillento	 cristal.	 Laibl	 estaba	 borracho.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 se
emborrachaba	constantemente.	Mosche	también	estaba	un	poco	achispado.

La	noche	anterior	al	entierro,	Laibl	había	dado	a	beber	a	su	hijo	por	primera	vez
un	dedo	de	aguardiente.	Aquel	líquido	transparente	le	quemaba	la	garganta	a	Mosche,
pero	a	su	padre	no	pareció	ocasionarle	ninguna	molestia.	Bebía	el	aguardiente	como
si	fuera	agua.	El	alcohol	se	había	convertido	en	su	fiel	acompañante.

Mosche	 llevaba	consigo	 la	pérdida	de	 su	madre	como	una	piedra	en	el	 corazón.	El
tiempo	que	siguió	a	su	muerte	se	desvanecía	ante	sus	ojos.	Apenas	dormía,	no	podía
concentrarse	 y	 percibía	 como	 a	 través	 de	 un	 velo	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Hasta
pasados	 unos	 meses	 no	 intentó	 vivir	 en	 sociedad.	 Le	 costaba	 trabajo,	 en	 efecto.
Jugaba	con	los	otros	niños	y	fingía	que	se	reía,	como	si	todavía	existiera	la	risa	para
él.	Y	así	era	en	todo.	No	vivía,	solo	fingía	vivir.

Pero	 la	 tierra	 seguía	 girando.	 El	 invierno	 cedió	 el	 paso	 a	 la	 primavera,	 la
primavera	 al	 verano,	 luego	 llegó	 el	 otoño.	 Mosche	 tenía	 nueve	 años.	 Vivía	 días
difusos,	se	levantaba,	comía,	se	lavaba,	se	vestía	e	iba	al	retrete.	Se	encontraba	en	la
calle	con	sus	amigos,	marchaban	juntos	a	la	Schul,	a	la	sinagoga	Staronová,	donde	era
rabino	su	padre.
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Laibl	Goldenhirsch	estaba	muy	orgulloso	de	su	sinagoga	y	de	su	historia,	se	veía
a	sí	mismo	como	el	guardián	de	un	gran	tesoro.	Sin	embargo,	visto	más	de	cerca,	ese
tesoro	no	era	para	tanto.	La	sinagoga	era	antigua	y	su	estado,	ruinoso.	En	el	interior,
las	 paredes	 estaban	 ennegrecidas	por	 el	 paso	del	 tiempo	y	por	 el	 hollín	de	miles	 y
miles	de	cirios;	las	ventanas	torcidas	no	encajaban	bien	en	su	marco.	Olía	a	moho.

Durante	el	día,	cuando	Laibl	daba	clase	en	la	schul,	tenía	despejada	la	mente	y	el
ánimo	 sereno	 y	 cordial.	 Pero	 por	 la	 noche,	 cuando	 había	 bebido,	 descargaba	 en
Mosche	 su	 tristeza,	más	aún,	 su	 cólera	por	 la	muerte	de	Rifka.	En	 la	borrachera	 la
injusticia	del	mundo	hervía	a	borbotones	en	su	interior,	como	un	veneno,	y	caía	sobre
Mosche,	quien	no	sabía	por	qué	le	ocurría	eso.

Hasta	la	muerte	de	Rifka,	el	padre	y	el	hijo	habían	tenido	una	relación	entrañable,
pero	 la	 desesperación	 exigió	 su	 tributo.	 Laibl	 tenía	 cambios	 bruscos	 de	 humor,	 a
veces	era	dulce	como	el	azúcar,	a	veces	amargo	como	maror,	la	hierba	asquerosa	que
había	 que	 tragar	 para	 la	 fiesta	 del	 Pésaj,	 en	 recuerdo	 de	 los	 duros	 tiempos	 en	 el
antiguo	Egipto.	Cuando	Laibl	volvía	por	la	noche	de	la	taberna,	Mosche	nunca	sabía
qué	 padre	 entraría	 en	 ese	momento	 por	 la	 puerta:	 el	 lloroso	 o	 el	maligno.	A	veces
Laibl	le	tomaba	en	sus	brazos,	a	veces	le	pegaba	sin	ton	ni	son.	Casi	siempre	estaba
demasiado	bebido	para	causarle	verdadero	dolor	pero	eso	no	era	 lo	 importante.	No
era	nada	físico	lo	que	le	dolía	tanto	a	Mosche.	En	su	interior	se	alejaba	más	y	más	de
su	padre.

Laibl	notaba	esa	distancia	y	su	pesadumbre	era	grande.	El	pequeño	Mosche	era	lo
único	 que	 le	 quedaba	 en	 el	 mundo,	 pero	 el	 niño	 le	 parecía	 como	 un	 barco	 que
navegaba	en	el	horizonte,	lejano,	difuso,	inalcanzable.

Una	tarde	de	otoño,	en	uno	de	los	cada	vez	más	raros	ataques	de	amor	paterno,	Laibl
llevó	a	su	hijo	por	los	desvencijados	escalones	de	madera	al	desván	de	la	sinagoga.	El
pequeño	Mosche	 estaba	 un	 poco	 angustiado	 en	 la	 penumbra,	 con	 el	 polvo	 de	 los
siglos	a	su	alrededor.

«Aquí	 escondió	 el	 rabí	Löw	el	 golem»,	dijo	Laibl.	Su	mirada	 era	diáfana,	 y	 su
respiración	no	exhalaba	mal	olor.	Aquel	día	aún	no	había	bebido.

«¿El	qué?»,	preguntó	Mosche.
Laibl	 indicó	 a	 su	 hijo	 que	 se	 sentara.	 Tomó	 asiento	 a	 su	 lado	 en	 el	 suelo	 de

madera	 y	 le	 contó	 la	 historia	 del	 golem,	 un	 homúnculo	 mítico,	 hecho	 de	 barro	 y
creado	por	el	famoso	rabí	Löw,	quien	esperaba	proteger	con	ese	ser	intermedio	a	los
judíos	de	Praga.	Con	una	criatura	estúpida	que	anhelaba	ser	un	hombre.

«Tus	ojos	han	visto	cómo	he	surgido,	en	tu	libro	ya	estaba	todo	consignado;	mis
días	ya	estaban	formados	cuando	aún	no	existía	ninguno	de	ellos»,	dijo	Laibl.

«¿Cómo?».
«¿Es	que	no	has	atendido	en	clase?»,	preguntó	Laibl	con	teatral	indignación.
«¿Eso	 está	 en	 la	Sagrada	Escritura?»,	 preguntó	 el	 pequeño.	Era	 una	 suposición
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llena	de	lógica.
Laibl	asintió.	Siempre	le	causaba	pena	que	su	hijo	no	se	interesara	en	absoluto	por

los	 misterios	 del	 Tanaj.	 El	 milenario	 saber	 resbalaba	 como	 el	 agua	 por	 su	 tozuda
cabeza.	«Salmo	139:16»,	dijo.

Mosche	asintió	también	y	se	esforzó	por	reprimir	un	bostezo.	No	se	sentía	a	gusto
allí	arriba.	Y	se	aburría.	Fuera	lucía	el	sol.	¿Cuántos	días	de	sol	habría	aún	ese	año?
Quería	salir,	jugar	con	sus	amigos,	fingir	que	valía	la	pena	vivir.

Laibl	se	levantó	y	se	acercó	a	un	gran	cajón	envuelto	en	una	tela	tosca.	Con	gesto
teatral,	quitó	la	tela.

Fue	 ese	 gesto	 el	 que	 quedaría	 grabado	 en	 la	memoria	 de	 su	 hijo:	 la	 insinuada
reverencia,	el	amplio	semicírculo	que	describió	su	mano,	el	brazo	extendido,	como	en
espera,	 la	manga	bien	colocada	de	nuevo,	 la	manera	 firme	y	 sin	embargo	 suave	en
que	 tocó	 la	 tela,	 el	 rapidísimo	giro	de	muñeca,	 y	 luego	 el	 final,	 el	movimiento	del
paño,	con	un	ruido	como	un	trueno	lejano,	además	el	polvo,	que	quedó	enganchado,
como	mil	pequeños	diamantes,	en	los	rayos	de	sol	que	penetraban	por	la	ventana	del
desván.

Laibl	 no	 lo	 sospechaba,	 pero	 ese	 gesto	 tendría	 una	 honda	 influencia	 en	 los
sinuosos	 caminos	 que	Mosche	 recorrería	 en	 su	 vida.	 Fascinado,	 el	 niño	miraba	 el
cajón	de	madera.	Laibl	levantó	con	mucho	cuidado	la	tapa.

«¿Qué	ves?»,	preguntó	a	su	hijo.
Mosche	se	acercó,	se	puso	de	puntillas	y	clavó	la	vista	en	la	oscuridad	del	cajón.
«Nada».
«¿De	verdad?».
Mosche	volvió	a	mirar.	En	el	fondo	podía	ver	unos	tiestos	parduzcos.
«Tus	ojos	han	visto	cómo	he	surgido»,	repitió	Laibl.	«Se	refiere	a	la	sustancia	del

ser	 humano.	 En	 este	 cajón	 yacía	 el	 golem.	Todo	 lo	 que	 queda	 de	 él	 son	 trozos	 de
barro».

Mosche	asintió.
Laibl	dijo:	«La	palabra	hebrea	para	“masa	informe,	sustancia”	es	“glm”».
De	nuevo	asintió	Mosche.
«Un	día,	en	el	año	5340,	el	rabí	Löw	y	dos	de	sus	ayudantes	—en	aquel	entonces

a	los	rabinos	les	pagaban	un	poco	mejor	y	podían	permitirse	tener	servicio—	fueron	a
la	 orilla	 del	Moldava.	 Allí	 dibujaron	 en	 el	 barro	 los	 contornos	 de	 un	 ser	 humano.
Formaron	 su	 rostro,	 su	 tronco,	 sus	 brazos	 y	 piernas.	 Luego	 el	 rabí	 Löw	 dio	 siete
vueltas	 en	 torno	al	golem	y	una	vez	hecho	esto	 la	 figura	empezó	a	brillar,	 tan	 roja
como	el	fuego.	Subió	vapor	y	al	golem	le	salió	pelo	en	la	cabeza,	una	barba	y	hasta
uñas	en	los	dedos».

Laibl	 tomó	en	la	suya	la	mano	de	su	hijo.	Con	una	mirada	ensoñadora	dijo:	«Y
Dios	 dijo:	Hagamos	 a	 un	 hombre	 a	 nuestra	 imagen	 y	 semejanza…	Y	Dios	 creó	 al
hombre	a	imagen	suya…	Y	el	Eterno,	Dios,	formó	al	hombre	con	polvo	de	la	tierra».

Mosche	miraba	fascinado	a	su	padre.
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Laibl	 sonrió	 y	 dijo:	 «Y	 el	 golem	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 extrañado	 al	 mundo».
Carraspeó.

Mosche	 se	 puso	 otra	 vez	 de	 puntillas	 y	miró	 al	 interior	 del	 cajón,	mucho	más
tiempo	esta	vez.

«¿Qué	ves?»,	preguntó	Laibl.
«Todo»,	dijo	Mosche.
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8.	AMOR	ETERNO

Max	abrió	con	cuidado	la	puerta	del	garaje	y	miró	en	la	penumbra.	En	lugar	de	los
coches,	 sus	 padres	metían	 en	 el	 garaje	 sus	 trastos	 viejos.	Cuando	Max	 tenía	 cinco
años	había	visto	 allí	 una	 lagartija.	Para	 la	 lagartija	 el	 encuentro	 fue	 tan	 inquietante
como	para	Max,	pero,	naturalmente,	eso	él	no	podía	saberlo.	La	lagartija,	un	ser	de
tiempos	remotos,	se	había	acomodado	sobre	un	espejo	roto.	Max	y	ella	se	miraron	a
los	ojos,	como	dos	pistoleros	de	una	película	del	Oeste.	Luego	la	lagartija	dio	media
vuelta	y	desapareció	con	la	rapidez	del	rayo.	Desde	entonces,	el	garaje	era	para	Max
un	 lugar	 oscuro,	 misterioso,	 que	 le	 daba	 un	 poco	 de	 miedo.	 Pero,	 como	 todo	 lo
misterioso,	 también	 le	 producía	 cierta	 fascinación.	 Los	muebles	 que	 había	 por	 los
rincones	estaban	cubiertos	de	telas	blancas	llenas	de	polvo,	por	doquier	había	cajas	en
las	que	quién	sabe	lo	que	podía	haber.	El	garaje	le	llamaba,	le	atraía,	le	desafiaba	a
descubrir	sus	secretos.	Sin	temor	a	la	muerte,	entró.	Tenía	que	encontrar	aquel	trasto.

Por	 la	 mañana	 había	 enseñado	 el	 disco	 a	 su	 madre.	 «Es	 de	 papá»,	 le	 había
explicado.	«Lo	encontré	cuando	se	fue	de	casa».

A	 mamá,	 ese	 sensacional	 descubrimiento	 no	 le	 produjo	 excesiva	 impresión.
«Bueno,	¿y	qué	pasa?»,	había	dicho	aplastando	el	cigarrillo	en	el	cenicero.

«Esto	era	el	disco	de	papá».	Max	había	subrayado	cada	palabra	como	si	explicara
la	Creación	 a	un	 idiota.	Desde	que	papá	 se	había	 ido,	mamá	había	 cambiado,	y	de
ninguna	manera	para	mejor.	O	bien	iba	y	venía	febrilmente	por	la	casa,	limpiando	y
poniendo	 todo	 en	 su	 sitio,	 o	 permanecía	 sentada	 mirando	 al	 vacío.	 A	 Max	 no	 le
gustaba	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro	 y	 estaba	 firmemente	 decidido	 a	 hacer	 algo	 para
combatirlo.

Pero	 para	 eso	 necesitaba	 un	 arcaico	 aparato	 que	 sus	 padres	 llamaban
«tocadiscos».	Mamá	le	había	dicho	que	estaba	en	el	garaje,	detrás	del	viejo	sofá	de	la
abuela.	Pero	allí	no	 lo	encontró	por	ninguna	parte.	Por	 suerte,	Max	no	 tropezó	con
ningún	 representante	 del	 mundo	 animal.	 Sin	 embargo	 tenía	 cierto	 nerviosismo
mientras	 rebuscaba	 en	 el	 garaje,	 revolvía	 en	 cajas	 diversas	 y	 sacaba	 a	 la	 luz	 todo
género	de	trastos:	marcos	de	cuadros	rotos,	antiguas	figuras	de	playmobil,	ceniceros,
papeles	amarillentos.	Residuos	de	una	vida	de	familia.	Por	la	ranura	de	encima	de	la
puerta	del	garaje	entraba	un	delgado	resquicio	de	luz	solar,	una	raya	luminosa	en	el
suelo.	Max	estaba	en	una	misión	de	la	que	nada	podía	disuadirle,	ni	siquiera	su	miedo
a	 las	 lagartijas.	Lo	 intentó	 todo,	miró	 en	 todas	 las	 cajas	y	 se	metió	debajo	de	 cada
mueble.

Al	 final	 lo	 encontró.	 En	 una	 caja	 de	 mudanza	 con	 el	 letrero	 «Box	 Bros»,
enterrado	 debajo	 de	 blusas	 y	 —¡qué	 asco!—	 sujetadores	 viejos	 de	 su	 madre.	 El
tocadiscos	era	un	chisme	grande	y	pesado	con	una	superficie	 redonda	en	el	 centro,
junto	a	la	que	estaba	fijada	una	delgada	barra	de	metal,	como	el	brazo	de	un	pequeño
robot.	En	un	lado,	en	una	placa	plateada,	ponía:	«Dynavox».

Max	sacó	el	tocadiscos	del	garaje	con	mucho	cuidado	y	lo	puso	sobre	la	encimera
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de	la	cocina.
Su	madre	lo	miró	sorprendida.	«¡Ah,	el	viejo	cacharro!»,	dijo,	y	su	voz	sonó	rara.

Llevaba	 guantes	 de	 goma	 amarillos	 que	 le	 llegaban	 hasta	 el	 codo,	 además	 de	 un
delantal.	Había	hecho	limpieza	todo	el	día	y	sacado	brillo,	como	una	posesa,	a	cada
superficie	de	la	casa.	Dejó	caer	la	esponja	en	un	cubo	lleno	de	agua	jabonosa.	Luego
se	acercó	despacio	al	 tocadiscos.	«Tu	padre	y	yo	siempre	escuchábamos	música	en
él».

Max	estaba	molesto.	En	los	últimos	tiempos	siempre	llamaba	a	papá	«tu	padre».
Como	si	fuera	un	extraño.

Mamá	 ayudó	 a	Max	 a	 quitar	 el	 polvo	 del	 tocadiscos	 y	 le	 preguntó	 si	 lo	 quería
como	regalo	de	cumpleaños,	pues	faltaban	dos	semanas	escasas	para	que	cumpliera
once	años.

«¡Ni	hablar!»,	dijo	Max.	«Quiero	un	regalo	de	verdad».
En	el	tocadiscos	había	un	conmutador	para	encender	y	apagar	y	una	rueda	con	la

que	se	podía	regular	el	volumen.	Era	casi	 increíble,	en	efecto,	que	 la	gente	hubiese
utilizado	algo	 tan	poco	manejable.	Max	llevó	el	pesado	aparato	a	su	cuarto,	porque
para	la	fase	decisiva	de	su	experimento	necesitaba	tranquilidad	absoluta.

Mamá	le	siguió	con	una	mirada	un	poco	divertida.	Luego	dio	media	vuelta,	sacó
la	esponja	del	cubo	y	se	puso	a	fregar	de	nuevo.

Por	fin	estaba	todo	preparado.	Max	había	cerrado	la	puerta	de	su	cuarto,	había	sacado
el	disco	del	armario	de	la	pared	y	corrido	las	cortinas.	Enchufó	el	cable	y	encendió	el
tocadiscos.	 Luego	 cogió	 con	 cuidado	 el	 disco	 y	 lo	 colocó	 en	 el	 platillo.	 Entonces
empezó	 a	 girar.	 Muy	 bien.	 Con	 gran	 suavidad	 colocó	 encima	 la	 aguja	 y	 oyó	 un
crujido.	 Y	 de	 pronto,	 la	 voz	 del	 Gran	 Zabbatini	 llenó	 el	 espacio.	 Hablaba	 con	 un
acento	que	a	Max	le	recordaba	en	parte	a	su	abuela	y	en	parte	al	Drácula	de	las	viejas
películas	en	blanco	y	negro.

«Señoras	y	señores,	queridos	niños	y	niñas»,	chirriaba	la	voz.	«Os	está	hablando
el	Gran	Zabbatini…».

¡Aquello	funcionaba!	Max	se	tenía	por	un	indio	confrontado	por	vez	primera	con
la	civilización.	«En	este	disco	encontraréis	una	poderosa	magia	que	hará	que	vuestra
vida	sea	mucho	mejor,	y	si	no,	se	os	devolverá	el	dinero».	Max	cerró	los	ojos.	«Mi
magia	lo	puede	todo»,	continuó	Zabbatini.	«¿Queréis	dinero?	¿Un	cuerpo	vigoroso?
¿Felicidad?	¿O	amor	eterno?».

En	ese	momento	Max	volvió	a	abrir	los	ojos.	Zabbatini	alargaba	mucho	la	palabra
amor,	sobre	todo	al	final.	Sonaba	como	«eternoo	amooorr».

Ahora	Max	 se	 impacientó.	 Comprobó	 en	 la	 funda	 de	 cartón	 en	 qué	 momento
llegaría	el	hechizo	amoroso.	Era	la	última	fórmula	mágica.	Okay.	Levantó	la	aguja	y
volvió	a	ponerla	con	cuidado	en	el	disco	un	buen	trozo	más	adelante.	Durante	un	rato,
Zabbatini	fanfarroneó	aún	con	una	magia	numérica,	luego	Max	oyó	por	fin:
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«El	siguiente	conjuro	es	tal	vez	la	magia	más	poderosa	del	mundo,	¿verdad?	¡Un
hechizo	amoroso!».

No	 era	 muy	 fácil	 seguir	 al	 Gran	 Zabbatini.	 Cuanto	 más	 tiempo	 hablaba	 aquel
hombre,	 tanto	más	 ininteligible	se	 tornaba	su	acento.	Pero	una	cosa	estaba	clara:	el
sentido	y	 la	finalidad	de	ese	conjuro	era	 llevar	a	dos	personas	a	enamorarse	una	de
otra.	 «Con	 este	 sortilegio»,	 explicó	 Zabbatini,	 «dos	 personas	 quedan	 ligadas	 más
estrechamente	para	siempre».

Si	el	conjuro	funcionaba,	papá	regresaría	a	casa,	mamá	dejaría	por	fin	de	limpiar
y	 el	 divorcio	 no	 tendría	 lugar.	 Entonces	 todo	 volvería	 a	 estar	 bien.	Max	 tuvo	 que
aguzar	 el	 oído	 para	 que	 no	 se	 le	 escapara	 ninguna	 palabra	 de	 la	 fórmula	 mágica.
Zabbatini	explicó	con	voz	áspera	y	confusa	que	era	necesario	encender	un	«ciirrrio».
Muy	bien.	Sin	problema.	Max	paró	el	disco,	abrió	la	puerta	y	fue	a	la	cocina.

Mamá	estaba	ante	la	nevera	y	reflexionaba	sobre	lo	que	debía	hacer	con	las	coles
de	Bruselas	que	por	desgracia	había	comprado.

«Estaban	de	oferta»,	dijo	a	Max.	«A	ti	te	gustan	las	coles	de	Bruselas,	¿no?».
Max	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Cuando	 era	 pequeño	 probó	 una	 vez	 aquella

porquería	 y	 la	 vomitó	 al	 momento.	 No,	 las	 coles	 de	 Bruselas	 no	 le	 gustaban
demasiado.	 Se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 otras	madres	 sabían	 bien	 lo	 que	 comían	 o	 no
comían	sus	hijos.	A	veces	él	se	sentía	allí	como	un	extraño.

«Necesito	una	vela»,	dijo.
«¿Para	qué?».
«No,	nada».
Fisgoneó	en	los	cajones	de	la	cocina	hasta	que	encontró	una	vela	pequeña	de	Ikea.

Entonces	se	dio	media	vuelta	y	se	marchó	a	su	cuarto.	Pronto	estaría	papá	allí	otra
vez	y	el	asunto	de	las	coles	de	Bruselas	habría	pasado	a	la	historia.

«¡Pero	 ten	 cuidado,	 hijo	 mío!»,	 le	 gritó	 mamá.	 «¡No	 vayas	 a	 prender	 fuego	 a
algo!».

Max	cerró	de	golpe	la	puerta	de	su	cuarto	y	puso	la	vela	sobre	su	escritorio	junto
al	tocadiscos.

Encendió	de	nuevo	el	aparato.
«¡Y	ahora…»,	 tronó	 la	voz	de	Zabbatini,	 «…	viene	 el	 conjuro!	 ¡El	 conjuro	del

eternoo	amoooorr!».
Max	escuchaba	con	gran	concentración.	¿No	debería	 tomar	apuntes,	como	en	el

colegio?	Buscó	en	su	mochila	un	bloc	de	notas	y	un	bolígrafo.
«¡El	conjuro	del	eternoo	amooorrr!»,	repitió	Zabbatini.
Max	 sujetó	 el	 bolígrafo	 en	 la	 mano.	 Estaba	 listo.	 La	 vela	 estaba	 encendida	 y

parpadeaba.	Apenas	 entraba	 luz	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 corridas.	 Incluso	 el	 conejo
Hugo,	que	mordisqueaba	una	zanahoria	en	su	jaula	al	otro	extremo	de	la	habitación,
levantó	las	orejas.

«¡El	conjuro	del	eternoo	amooorrr!».
Sí,	pensó	Max.	Eso	ya	lo	sabemos.	Venga,	adelante.
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«¡El	conjuro	del	eternoo	amooorrr!».
Qué	raro,	pensó	Max.	¿Por	qué	no	avanza	esto?	¿Qué	pasa?
«¡El	conjuro	del	eternoo	amooorrr!».
Max	miró	fijamente	el	disco.	Vio	entonces	que	la	aguja,	cada	vez	que	llegaba	a	un

determinado	punto,	casi	 imperceptiblemente	 retrocedía	varios	surcos.	Max	apagó	el
tocadiscos,	 luego	 volvió	 a	 encenderlo.	 La	 aguja	 saltó	 otra	 vez.	 Max	 la	 levantó	 y
volvió	a	ponerla	poco	después	del	punto	en	el	que	daba	el	rebote.

«Istgahe	 Ghatar	 Kojast!»,	 dijo	 la	 voz	 de	 pronto.	 «Gracias,	 señoras	 y	 señores,
niños	y	niñas.	¡Y	buenas	noches!».

Era	demasiado	adelante,	se	le	había	escapado	la	fórmula	mágica.	Max	lo	intentó
de	nuevo,	poniendo	la	aguja	cada	vez	en	un	sitio	distinto.	Era	como	un	ser	movedizo,
saltaba	demasiado	pronto,	saltaba	demasiado	tarde,	temblaba	y	oscilaba;	lo	único	que
no	 hacía	 era	 reproducir	 correctamente	 la	 fórmula	mágica.	 Le	 parecía	 inconcebible
que	 antes,	 en	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 la	 gente	 perdiera	 el	 tiempo	 con	 una	 técnica	 tan
estúpida.

Quitó	cuidadosamente	el	disco	del	plato	y	lo	examinó	a	fondo	a	la	luz	del	flexo	de
su	escritorio.

El	disco	estaba	rayado.	El	hechizo	amoroso	se	había	echado	a	perder.

En	 la	 cena,	Max	 estaba	malhumorado	 y	 silencioso.	Mamá	 trató	 de	 animarlo,	 pero
Max	se	limitaba	a	estar	allí	sentado	ensartando	con	su	tenedor	una	y	otra	vez	las	coles
de	Bruselas	 y	 las	 patatas	 pero	 sin	 comer	 nada.	 Le	 parecía	 que	 todo	 el	 color	 había
desaparecido	 del	 mundo.	 Max	 siempre	 había	 creído	 que	 en	 los	 tiempos	 remotos
anteriores	a	su	nacimiento	el	mundo	solo	existía	en	blanco	y	negro.	Había	sacado	esa
idea	de	una	película	antigua	en	blanco	y	negro	que	vio	una	vez	en	la	tele.	Hasta	los
seis	años	estuvo	convencido	de	que	era	su	nacimiento	el	que	había	traído	el	color	al
mundo.	 Y	 con	 el	 color,	 como	 es	 natural,	 todo	 fue	 enseguida	 mucho	 más	 alegre.
Ahora,	bajo	la	fuerte	luz	del	techo	del	comedor,	su	entorno	daba	la	impresión	de	ser
en	blanco	y	negro,	falto	de	alegría,	frío.

«¿Va	todo	bien?»,	le	preguntó	mamá.
¡No!	Quería	gritarle	Max	a	la	cara.	¿Cómo	iba	a	ir	bien,	si	podía	saberse?	¿Dónde

estaba	papá?
En	lugar	de	eso	dijo	con	mal	humor:	«Sí».	Apoyó	la	barbilla	en	la	mano	izquierda

y	con	el	tenedor	apartó	las	coles	de	Bruselas	al	borde	del	plato.
«Pues	algo	te	pasa»,	dijo	Deborah	mirando	a	su	hijo.	Sabía	que	le	ocultaba	algo.

Durante	 los	últimos	días	sus	cambios	de	humor	habían	sido	 insoportables.	Además,
dormía	 mal	 y	 por	 las	 mañanas	 le	 costaba	 mucho	 levantarse.	 Deborah	 estaba
preocupada.	 Al	 principio	 creyó	 que	 Max	 sobrellevaba	 asombrosamente	 bien	 la
situación.	 Ni	 siquiera	 pareció	 estar	 muy	 pesaroso	 por	 el	 cambio	 de	 domicilio	 de
Harry.	Deborah	 estaba	 orgullosa	 porque,	 visiblemente,	 había	 logrado	 proteger	 a	 su
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hijo	de	la	influencia	de	aquel	padre	traidor.
«¿Has	hablado	con	tu	padre?»,	preguntó.
Max	asintió.
«¿Ha	dicho	algo	sobre	mí?».
«No»,	replicó	Max	irritado.
Ocurría	algo	extraño,	de	eso	estaba	convencida.	Probablemente	Harry,	ese	inútil,

quería	poner	a	su	hijo	contra	ella.	Se	encendió	un	cigarrillo.	Después	de	la	separación
se	había	esforzado	por	ocultar	su	vicio	a	su	hijo,	había	fumado	a	escondidas	fuera	de
casa	 para	 no	 darle	 mal	 ejemplo.	 Pero	 pasado	 un	 tiempo	 ya	 le	 daba	 igual.	 Estaba
dejándose	ir,	lo	sabía,	pero	es	que,	sencillamente,	era	incapaz	de	dominarse.	No	podía
resistir	 la	 tentación	de	 fumar	ni	hacer	como	si	ella	 fuera	quien	no	era,	a	 saber,	una
persona	 sana	 e	 incólume.	 Estaba	 herida	 y	 le	 daba	 igual	 que	 se	 le	 notara	 o	 no.	 Al
menos	vivía	con	veracidad,	decía.	Ya	no	había	espacio	para	las	mentiras.	Expulsó	el
humo	 contra	 el	 techo.	 Probablemente,	 conjeturaba,	 el	 comportamiento	 de	Max	 era
una	especie	de	reacción	tardía	a	todo	el	trauma.	El	dolor	la	embargaba.	Max	no	tenía
la	menor	idea	de	lo	bien	que	estaba	con	ella.	Desde	hacía	días	su	actitud	frente	a	ella
era,	 alternativamente,	 de	 rechazo	o	de	 sarcasmo.	Como	 si	 ella	 fuera	 la	 culpable	de
todo.

Tenía	la	sensación	de	haber	fracasado	como	madre.

Al	día	 siguiente	a	Max	 le	 resultó	difícil	 concentrarse	en	el	colegio.	Hasta	 su	mejor
amigo,	Joey	Shapiro,	estaba	preocupado.

«¿Qué	te	ocurre,	tío?».
Joey	 y	 Max	 estaban	 sentados	 con	 Myriam	 Hyung	 en	 una	 mesa	 de	 la	 cantina

escolar.
Max	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	con	desgana.	«Ni	idea».
No	tenía	ganas	de	hablar	de	sus	problemas	y	menos	aún	del	estúpido	disco.	No

quería	hablar	de	nada.	De	todos	modos	aquello	no	llevaba	a	ninguna	parte.
Pero	Joey	no	cedía	y	finalmente	Max	lo	confesó	todo.	Les	contó	a	Myriam	y	a	él

que	había	puesto	el	disco	para	aprender	el	hechizo	amoroso,	pero	que	el	disco	estaba
rayado.

«¿Creías	de	verdad	que	con	poner	un	disco	 tu	padre	volvería	 sin	más	a	casa?»,
preguntó	Joey.	No	pudo	reprimir	una	risita.	Joey	era	seis	meses	mayor	que	Max,	lo
que	significaba	que	Joey	era	un	sabio	integral	y	Max	un	ignorante.

«Eso	 es	 de	 idiotas»,	 dijo	 Joey.	 «A	 ver	 cuándo	 creces	 de	 una	 vez.	 Eso	 no
funcionará	nunca».

«Calla	la	boca»,	dijo	Myriam	Hyung.
«Pero	si	está	mal	de	la	cabeza»,	insistió	Joey.
«Y	tú	más»,	dijo	Myriam.
Max	se	alegraba	de	que	Myriam	hubiera	acudido	en	su	ayuda,	pero	se	temía	que
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Joey	 tenía	 razón.	 Quizá	 todo	 aquello	 era	 una	 estupidez,	 en	 efecto.	 Quizá	 era	 él
simplemente	un	idiota.

En	los	últimos	tiempos,	Deborah	se	movía	de	puntillas	en	torno	a	su	hijo,	sobre	todo
cuando	estaba	de	tan	mal	humor	como	ahora.	A	veces	el	niño	era	como	su	padre,	lo
que	la	dejaba	completamente	consternada.

Recordaba	muy	bien	el	día	en	que	supo	con	seguridad	que	esperaba	un	hijo.	No	le
venía	la	regla	y	tuvo	un	ataque	de	pánico.	Eran	demasiado	jóvenes	y	no	se	conocían
desde	hacía	mucho	tiempo.	Harry	y	ella	se	fueron	juntos	a	un	drugstore	para	comprar
un	test	de	embarazo.	Si	la	rayita	era	azul,	todo	estaba	bien.

Era	roja.	Tuvo	un	shock	terrible.	Harry	se	fue	con	ella	a	un	bar	y	la	invitó	a	una
cerveza.	No	quedó	en	una	sola.

«¿Cómo	ha	podido	pasar	esto?»,	dijo	ella.
«Hemos	tenido	sexo».
«Qué	cosas	dices.	A	lo	peor	se	rompió	el	condón».
«Yo	creía	que	tomabas	la	píldora»,	replicó	Harry.
Después	de	darle	muchas	vueltas	al	asunto	determinaron	que	debía	abortar,	una

decisión	difícil	que	abatía	a	ambos.	Se	fueron	a	una	clínica	especializada	que	estaba
en	 una	 zona	 industrial	 del	 downtown	 de	 Los	 Ángeles,	 pero	 no	 pasaron	 del
aparcamiento.	 Todavía	 en	 el	 coche,	 con	 el	 motor	 en	 marcha,	 intercambiaron	 una
mirada,	 luego	 Deborah	 sonrió	 con	 picardía	 y	 Harry	 dio	 marcha	 atrás.	 Salieron
disparados	como	atracadores	que	acaban	de	asaltar	un	banco.

Y	ahora,	diez	años	después,	el	resultado	de	una	noche	de	juerga	que	había	llevado
a	Deborah	a	 la	cama	de	Harry	estaba	sentado	 frente	a	ella	con	cara	de	enfado	y	se
negaba	a	cenar.

Sonó	 el	 teléfono.	Deborah	 fue	 a	 responder.	Max	 oyó	 que	 hablaba	 en	 voz	 baja.
Cuando	volvió,	él	preguntó	quién	era.

«He	dicho	que	tienes	que	cenar».
«¿Pero	quién	era?».
Deborah	suspiró	y	dijo:	«Mr.	Gutierrez».
Max	 sabía	 que	Mr.	 Gutierrez	 era	 el	 abogado	 del	 divorcio	 de	 su	madre.	 «¿Qué

quería?».
«Eso	no	es	asunto	tuyo»,	dijo	su	madre.
«¡Pues	claro	que	es	asunto	mío!».
«Para	ti	no	cambiará	nada»,	dijo	con	una	sonrisa	artificial.
Eso	Max	ya	lo	había	oído	muchas	veces.
Luego,	el	tono	de	Deborah	cambió	y	añadió	en	voz	baja:	«Solo	tengo	que	firmar

unos	papeles.	Quiere	que	pase	por	su	oficina	la	semana	que	viene».
¡Solo	unos	papeles!,	pensó	Max	con	desprecio.	Y	de	pronto	sintió	que	el	pánico

se	apoderaba	de	él.	Apenas	podía	respirar.	«¡Te	odio!»,	gritó.
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Unos	 segundos	después,	Deborah	y	Max	sostenían	una	 fuerte	discusión.	Ella	 le
gritaba,	y	él	le	gritaba	a	su	vez	que	deseaba	que	estuviera	muerta.

«¿Ah,	 sí?»,	 respondió.	 «Yo	 también.	 Debería	 haber	 abortado,	 así	 me	 habría
ahorrado	todo	esto».

Max	 se	 tragó	 valientemente	 las	 lágrimas	 que	 le	 subían	 a	 los	 ojos,	 corrió	 a	 su
habitación	pateando	el	suelo	y	cerró	de	un	portazo.

Se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama	 y	 contempló	 largo	 tiempo	 el	 póster	 de	 Spider-Man
pegado	en	el	techo	de	su	cuarto.

Luego	fue	a	su	armario	y	 lo	abrió.	Allí	estaba	el	disco.	Pensativo,	contempló	la
cubierta.	De	pronto	tuvo	un	momento	de	lucidez.	Ahora	sabía	lo	que	iba	a	hacer.

Tenía	que	encontrar	al	Gran	Zabbatini.
Solo	el	Gran	Zabbatini	podía	salvar	a	su	familia.
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9.	MISTERIOS

Cuando	Mosche	Goldenhirsch	tenía	quince	años,	volvió	un	día	de	la	schul	a	casa	y
vio	al	cerrajero	inmóvil	delante	de	la	puerta.

«¿Qué	quiere	usted?»,	preguntó.	Su	padre	le	había	dicho	varias	veces	que	aquel
individuo	no	era	de	fiar.

«Quería	verte»,	dijo	el	cerrajero.
«¿Por	qué?».
«Quiero	enseñarte	una	cosa.	Ven	conmigo».
Mosche	 no	 se	 fiaba,	 pero	 al	 final	 venció	 la	 curiosidad.	 Entró	 en	 casa,	 soltó	 la

mochila	 de	 cuero	 y	 volvió	 a	 la	 escalera	 donde	 le	 esperaba	 el	 cerrajero.	 Este	 se
tambaleaba	ligeramente	y	olía	a	cerveza.

Para	 sorpresa	 de	 Mosche,	 el	 cerrajero	 le	 tendió	 la	 mano.	 Mosche	 vaciló	 un
momento,	 luego	 la	 cogió.	Le	 sorprendió	 lo	 bien	que	 encajaba	 con	 la	 suya.	Apenas
hubo	 tocado	 Mosche	 a	 aquel	 hombre	 grandote,	 este	 pareció	 algo	 más	 erguido.
Salieron.	Era	un	día	fresco	de	junio.

«¿Pero	adónde	vamos?»,	preguntó	Mosche.
«A	todas	partes»,	fue	la	enigmática	respuesta.	Cuando	el	cerrajero	vio	la	mirada

preocupada	de	Mosche,	añadió:	«No	te	preocupes».
Mosche	le	creyó,	sin	saber	por	qué.	Dejaron	Josefov	y	pasearon	hasta	Vyšehrad,

donde	se	encontraba	el	taller	del	cerrajero.	No	era	más	que	un	cuarto	polvoriento	en
una	calle	por	la	que	pasaban	ruidosamente	un	coche	de	punto	tras	otro	y	también	de
vez	en	cuando	un	automóvil	que	expulsaba	por	detrás	nubes	de	gases	de	escape.	Las
ventanas	del	 taller	estaban	negras	de	hollín	y	de	humo.	Mosche	miró	alrededor	con
interés.	Por	doquier	había	cerrojos	diversos	y	enigmáticas	herramientas	que	brillaban
en	la	luz	opaca.	El	cerrajero	metió	varios	objetos	en	su	bolsillo	y	dijo:	«Vámonos».

Caminaron	durante	horas	por	Praga,	por	la	orilla	del	río,	por	el	puente	de	Carlos,
y	 luego	 aún	 más.	 El	 gigantón	 enseñó	 a	 Mosche	 todas	 las	 cerraduras	 que	 había
montado	 en	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Cerraduras	 grandes,	 cerraduras	 pequeñas,
cerraduras	sencillas,	cerraduras	ricamente	decoradas.

«Cada	cerradura»,	dijo	a	Mosche,	«es	un	enigma	de	acero».
A	paso	marcial	caminaron	por	las	calles,	subiendo	y	bajando,	pero	ninguno	de	los

dos	pareció	perder	el	aliento.	Se	detenían	de	vez	en	cuando	en	cervecerías	donde	el
cerrajero	 se	 permitía	 un	 vaso	 o	 dos,	mientras	Mosche	 permanecía	 silencioso	 en	 su
asiento	y	miraba	cómo	el	hombre	se	iba	emborrachando.	Igual	que	su	padre.	Qué	raro
que	las	personas	mayores	no	pudieran	vivir	sin	su	dosis	de	alcohol.

Por	fin	regresaron	a	la	casa	de	vecindad	de	Josefov.	El	cerrajero	abrió	la	puerta	y
ambos	subieron	la	escalera.	Ante	la	puerta	de	los	Goldenhirsch,	le	revolvió	el	pelo	a
Mosche	y	dijo	con	sorprendente	ternura:	«Eres	un	buen	chico».

Mosche	 no	 supo	 qué	 contestar	 y	 el	 cerrajero	 miró	 al	 suelo.	 Entre	 los	 gruesos
dedos	sostenía	la	gorra	de	trabajo	y	la	estrujaba	nervioso.
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Parecía	un	caballero	de	alguna	vieja	historia	que	estaba	pidiendo	la	mano	de	una
doncella,	pensó	Mosche.

«¿Querrías	venir	alguna	vez	al	circo	conmigo?»,	preguntó	vacilante	el	cerrajero.
Mosche	 asintió,	 vacilante	 también.	 Nunca	 había	 estado	 en	 el	 circo.	 Su	 padre

nunca	 lo	habría	 llevado	a	un	 lugar	pecaminoso	como	ese.	Tenía	curiosidad	y	sintió
que	 el	 corazón	 le	 palpitaba	 con	 fuerza.	 Aunque	 le	 desazonaba	 un	 poco	 que	 las
personas	mayores	fueran	tan	amables	con	él.

«Sí»,	 dijo	 el	 cerrajero.	 «Iremos	 al	 circo,	 tú	 y	 yo».	 Sonrió	 con	 torpeza.	 «Muy
pronto».

Desde	 la	 muerte	 de	 Rifka,	 Laibl	 buscaba	 la	 salvación	 no	 solo	 en	 la	 botella	 sino
también,	 como	 siempre,	 en	 la	 Sagrada	 Escritura.	 Ni	 la	 una	 ni	 la	 otra	 le	 aportaban
respuestas	satisfactorias.	Daba	bandazos	por	dentro	y	por	fuera.	Pero	quería	convertir
a	 su	 hijo	 en	 una	 imagen	mejor	 de	 sí	mismo.	Si	 de	 él	 dependiera,	Mosche	 sería	 un
intérprete	de	 la	 ley,	como	él.	Pero	Mosche	no	pensaba	en	eso	y	además	 tenía	poco
talento	para	ello.

Cuando	Mosche	cometía	una	falta	en	la	schul,	por	ejemplo	cuando	escribía	mal
en	 la	 pizarra	 alguna	 de	 las	 letras	 hebreas,	 Laibl	 agarraba	 la	 vara.	 Era	 un	 maestro
severo.

«¿Qué	mano?»,	preguntaba.
Por	 lo	 general,	Mosche	 extendía	 la	 izquierda	 porque	 la	 utilizaba	menos	 que	 la

derecha.	Entonces	 la	vara	silbaba	y	chasqueaba	dolorosamente	contra	 la	suave	piel.
El	dolor	subía	por	el	brazo	de	Mosche	como	fuego	líquido,	se	apoderaba	de	su	cuerpo
y	de	su	espíritu	y	hacía	asomar	lágrimas	a	sus	ojos.

Una	 tarde,	 cuando	Mosche	 volvío	 de	 la	 schul,	 otra	 vez	 con	 la	 mano	 ardiendo,	 el
cerrajero	estaba	sentado	en	la	escalera	delante	de	su	casa.	Mosche	se	quitó	su	mochila
de	cuero	y	lo	miró	expectante.

El	cerrajero	levantó	la	mano	que	sostenía	dos	papeles	rectangulares	impresos	en
colores.	«¿Sabes	lo	que	es	esto?».

Mosche	negó	con	la	cabeza.
«Ven	aquí»,	dijo	el	cerrajero,	y	le	pasó	los	papeles.
Ponía	en	ellos:	«EL	CIRCO	MÁGICO.	¡Vengan	ustedes!	¡Llénense	de	asombro!	En	el

programa:	 El	 increíble	 HOMBRE	 DE	 LA	 MEDIA	 LUNA.	 Una	 tarde	 llena	 de	 magia	 y
misterio.	Vale	como	entrada	para	una	persona».

El	cerrajero	explicó	a	Mosche	que	no	se	trataba	de	un	circo	normal	donde	había
que	tener	miedo	de	pisar	cagadas	de	camello.	No,	el	Circo	Mágico	era	una	«revista
mágica»	 en	 la	 que	 los	 pocos	 números	 de	 equilibristas,	 animales	 y	 payasos	 solo
cosquilleaban	 los	 nervios	 de	 los	 espectadores	 y	 los	 preparaban	 para	 la	 atracción
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principal,	el	Hombre	de	 la	Media	Luna.	Tales	 revistas,	dijo,	eran	el	último	grito	en
todo	el	continente.

«¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	Harry	Houdini?»,	preguntó	el	cerrajero.
Mosche	negó	con	la	cabeza	sin	decir	nada.
«Houdini	 fue	 el	 mago	 más	 importante	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Un	 artista	 del

escapismo,	 que	 sabía	 liberarse	 en	 todas	 las	 situaciones.	 Daba	 igual	 dónde	 le
encerraban,	 cómo	 le	 ataban:	 siempre	 lograba	 escapar.	 Incluso»,	 ahora	 el	 cerrajero
sonreía,	 «de	 la	 ley.	 Y	 no	 había	 cerradura	 que	 no	 pudiera	 abrir»,	 añadió	 con	 una
especie	 de	 admiración	 profesional.	 «Fue	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 entendieron	 que	 un
precinto	solo	está	para	que	lo	rompan.	¡Era	un	demonio	de	hombre!».

«¿Era?»,	preguntó	Mosche.
«Sí»,	replicó	el	cerrajero.	«Hubo	una	de	la	que	tampoco	él	pudo	escapar».
Mosche	asintió.	«Como	mamá»,	dijo.
Una	 expresión	melancólica	 asomó	al	 rostro	del	 cerrajero,	 que	volvió	 la	 cabeza.

Luego	miró	otra	vez	a	Mosche	y	dijo	que	el	Hombre	de	la	Media	Luna,	el	director	y
animador	del	Circo	Mágico,	era	también	un	famoso	mago.	¡Un	barón!	¡Un	veterano
de	guerra!

Las	 calles	 estaban	mojadas;	 en	 el	 cielo,	 nubes	 grises	 de	 tormenta	 esperaban	 el
momento	de	soltar	otra	vez	su	carga.	El	aire	era	claro	y	cortante	y	llevaba	consigo	el
olor	 de	 la	 lluvia	 inminente.	 El	 cielo	 de	 Praga	 tenía	 el	 color	 de	 una	 cuchilla
desgastada.	Según	bajaba	hacia	el	río,	Mosche	lo	veía	todo	en	un	sombreado	pardo	y
gris.

Todo,	excepto	la	carpa	en	la	que	iba	a	tener	lugar	la	representación.	Era	una	carpa
del	ejército,	en	sí	ya	un	poco	estropeada,	remendada	apenas	y	con	estrellas	amarillas
cosidas	 como	 adorno.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 tarde	 parecían	 tener	 un
brillo	 cálido,	 y	 el	 dorado	 rojizo	 de	 los	 numerosos	 farolillos	 se	 reflejaba	 en	 los
charcos.

¿Qué	pasaría	si	hubiera	un	incendio?,	se	preguntó	de	pronto	el	niño.	Durante	un
momento,	un	inexplicable	nerviosismo	se	apoderó	de	él.	Para	Mosche	Goldenhirsch
eso	no	era	en	modo	alguno	inusual,	además	él	estaba	haciendo	algo	prohibido,	o	al
menos	 algo	 de	 lo	 que	 su	 padre	 no	 sabía	 nada.	 Ya	 era	 bastante	 malo.	 Se	 obligó	 a
respirar	 sosegadamente.	 ¡Pero	 había	 tantas	 cosas	 que	mirar!	Los	 carromatos	 de	 los
gitanos	puestos	en	círculo	detrás	de	 la	 carpa;	 la	desgastada	alfombra	 roja	 sobre	 los
pocos	peldaños	de	madera	que	conducían	al	interior;	el	olor	a	serrín	húmedo.	Mosche
y	 el	 cerrajero	 pronto	 se	 encontraron	 en	medio	 de	 una	muchedumbre	 que	 se	 dirigía
charlando	hacia	la	entrada	principal.	La	mayor	parte	de	los	espectadores	eran	obreros
con	trajes	raídos	y	camisas	llenas	de	manchas.	Pero	Mosche	vio	también	funcionarios
en	uniforme	así	como,	aquí	y	allá,	un	burgués	con	sombrero,	bufanda	y	a	veces	una
corbata.

Cuando	Mosche	entró	en	la	carpa,	al	principio	se	sintió	un	poco	a	disgusto	entre
todos	esos	goyim,	de	los	que	alguno	que	otro	dirigía	miradas	hostiles	al	chico	y	a	su
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acompañante.	Ocuparon	sus	asientos,	eran	los	más	baratos,	arriba	del	todo,	muy	lejos
de	 la	 pista.	 El	 cerrajero	 no	 era	 un	 hombre	 pudiente,	 y	 la	 magia	 también	 tenía	 su
precio.

Pero	aun	allí,	Mosche	estaba	fascinado	por	todo	lo	que	veía.	Encima	de	la	entrada
de	 los	 artistas	 había	 un	 balcón	 en	 el	 que	 cuatro	músicos	 tocaban	 con	 instrumentos
desafinados	 populares	 canciones	 de	 moda.	 Cuando	 por	 fin	 todos	 los	 espectadores
hubieron	 tomado	 asiento	 y	 hablaban	 en	 voz	 baja	 llenos	 de	 excitación,	 la	 pequeña
orquesta	 dio	 el	 toque	 que	 marcaba	 el	 comienzo	 del	 espectáculo.	 Se	 descorrió	 una
cortina	roja	y	entonces	apareció	él.

Con	pasos	tranquilos	y	altivos	entró	en	el	círculo	de	luz.
«Buenas	 tardes,	mesdames	 et	messieurs».	Su	 voz	 era	 profunda	y	 sonora.	 «Sean

bienvenidos».	Ejecutó	un	amplio	gesto	con	los	brazos,	se	quitó	la	chistera	e	hizo	una
profunda	reverencia.	Era	alto	y,	pese	a	su	considerable	barriga,	tenía	un	aire	juvenil	y
elegante.	Su	pelo	rubio	estaba	peinado	hacia	atrás	con	brillantina.	Llevaba	frac	y	una
banda	roja	cruzada	sobre	el	pecho.	En	las	manos	enguantadas	de	blanco	sostenía	un
gran	bastón	negro	de	puño	plateado.	Lo	que	más	fascinaba	a	Mosche	era	el	rostro	de
aquel	hombre.	Su	mitad	izquierda	tenía	una	apariencia	perfectamente	normal.	Pero	la
derecha	estaba	cubierta	por	una	máscara	de	latón	en	forma	de	media	luna.	Mosche	ya
no	 pudo	 apartar	 la	 mirada.	 Toda	 aquella	 puesta	 en	 escena	 le	 estaba	 causando	 una
impresión	que	nadie,	y	aún	menos	el	cerrajero,	podía	entender.

Porque	Mosche	contemplaba	su	futuro.
«Bienvenidos	al	mayor	espectáculo	del	mundo»,	anunció	el	hombre.	«No	confíen

ya	en	nada,	señoras	y	señores,	porque	sus	ojos	estarán	mintiéndoles.	Todo	lo	que	van
a	ver	aquí	es	verdadero	pero	nada	de	ello	es	verdad».	Luego	hizo	una	 reverencia	y
dijo:	«Me	llaman	el	Hombre	de	la	Media	Luna».

Un	murmullo	recorrió	la	masa	de	espectadores.
El	mago	 extendió	 los	 brazos,	 y	 de	 sus	mangas	 salieron	 volando	 dos	 pequeños

canarios.	 Piaron,	 volaron	 desorientados	 de	 allá	 para	 acá,	 luego	 salieron	 disparados
hacia	 arriba,	 a	 la	 cúpula	 de	 la	 carpa.	 En	 las	 tribunas	 reinaba	 el	 silencio,	 solo	 unas
niñas	 reían	 por	 lo	 bajo.	 Luego	 llegó	 un	 aplauso	 vacilante.	 Otra	 vez	 se	 inclinó	 el
Hombre	de	 la	Media	Luna.	El	aplauso	aumentó,	y	cuando	él	se	 irguió,	se	vio	en	 la
mitad	de	su	rostro	la	mitad	de	una	sonrisa.	Mosche	comprendió	enseguida	que	ese	era
el	momento	crítico.	La	primera	vez	que	el	Hombre	de	la	Media	Luna	se	inclinó,	los
espectadores	eran	unos	extraños.	Pero	después,	por	arte	de	magia,	había	sacado	 los
pájaros	de	la	nada,	y	en	ese	momento	todos	se	convirtieron	en	cómplices	suyos.	Ese
era	el	momento	en	que	cada	cual	tomaba	la	decisión	de	aceptar	o	no	el	espectáculo.	Y
todos	lo	hicieron,	sin	excepción.	Aplaudían	y	aplaudían,	de	repente	eran	sus	amigos,
sus	hijos,	sus	amantes,	su	público	lleno	de	admiración.	Mosche	deseó	de	pronto	tener
también	un	público	que	lo	admirase.

Se	inclinó	hacia	el	cerrajero.	«¿Por	qué	lleva	la	máscara?»,	preguntó.
El	cerrajero	se	encogió	de	hombros.	«He	oído	decir	que	lo	hirieron	en	la	guerra».
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Mosche	le	dirigió	una	mirada	interrogativa.
«El	 enemigo»,	 explicó	 el	 cerrajero,	 «empleó	 sustancias	 químicas,	 unas	 armas

nuevas	horribles.	Hay	gases	que	pueden	deshacerte	la	cara».
«Pero	un	gas	es	solo	un	olor»,	susurró	Mosche.
«Es	mucho	más	que	eso».	El	cerrajero	se	acercó	más	al	chico	y	cuchicheó:	«Lo	he

visto	 con	mis	propios	ojos.	La	piel,	 los	músculos,	 era…».	Enmudeció	y	 sacudió	 la
cabeza	 como	 si	 quisiera	 liberarse	 de	 una	 pesadilla.	 Se	 obligó	 a	 sonreír.	 «Vamos	 a
disfrutar	simplemente	de	la	representación,	¿vale?».

«¿Le	pasó	eso	también	al	Hombre	de	la	Media	Luna?».
El	cerrajero	tocó	suavemente	el	brazo	de	Mosche.	«Limítate	a	mirar»,	dijo,	y	se

recostó	en	el	asiento.

La	 representación	 fue	 grandiosa.	 En	 parte	 también	 porque	 el	Hombre	 de	 la	Media
Luna	 tenía	 una	 joven	 y	 bella	 ayudante	 de	 largo	 cabello	 negro	 a	 la	 que	 él	 presentó
como	la	princesa	Ariana	de	Persia.	Tras	un	número	con	la	doma	de	un	león	y	otro	con
diversas	acrobacias,	 la	 joven	 se	metió	en	una	gran	maleta	que	había	estado	 todo	el
tiempo	a	un	lado	de	la	pista	del	circo.	El	Hombre	de	la	Media	Luna	cerró	la	maleta,
asió	el	puño	plateado	de	su	bastón	y	sacó	de	pronto	una	espada	del	mango.	La	alzó
para	que	los	espectadores	vieran	cómo	relucía	a	la	luz	de	las	candilejas.	Luego	sacó
una	cinta	de	seda	y	la	cortó	por	la	mitad,	con	lo	que	quedaba	demostrado	que	la	hoja
estaba	afilada.	Se	colocó	bien	la	banda	y	adoptó	la	postura	de	un	esgrimidor.	Tras	un
breve	momento	de	inmovilidad	el	Hombre	de	la	Media	Luna	se	lanzó	hacia	delante	y
clavó	 la	 espada	 en	 el	 centro	 de	 la	maleta.	El	 público	 gritó,	 alguna	 que	 otra	 señora
estuvo	a	punto	de	desmayarse.	Pero	el	Hombre	de	la	Media	Luna	impuso	silencio	en
la	multitud	con	un	gesto	imperioso.	Se	acercó	a	la	maleta	y	la	abrió.

La	maleta	estaba	vacía.
Allí	no	había	nada.	Ni	sangre,	ni	princesa,	nada.	En	el	interior,	Mosche	solo	pudo

ver	el	forro.	Estaba	aturdido.	Luego	el	Hombre	de	la	Media	Luna	dejó	caer	la	tapa	de
la	maleta,	cerró	los	ojos	y	pareció	murmurar	para	sí	algo	en	voz	baja.	Quizá,	pensó
Mosche,	estaba	rezando.	Cuando	abrió	otra	vez	la	maleta,	salió	la	joven	sana	y	salva.
A	Mosche	 le	daba	vueltas	 la	cabeza	de	pura	excitación.	Nadie	del	público	aplaudió
con	más	fuerza	que	él.	Aplaudió	tan	fuerte	que	la	princesa	quizá	le	oyó,	porque	giró
un	 poco	 la	 cabeza,	 y	 de	 pronto	 él	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 mirada	 le	 rozaba.
Enrojeció	y	dejó	de	aplaudir.

¡Qué	mundo,	pensó,	en	el	que	salen	de	las	maletas	mujeres	hermosas!
La	princesa	Ariana	no	solo	sabía	desaparecer	de	modo	inexplicable	y	reaparecer

de	 manera	 igualmente	 inexplicable;	 también	 parecía	 saber	 cambiarse	 de	 ropa	 a
enorme	 velocidad.	Cada	 vez	 que	 entraba	 en	 la	 pista	 llevaba	 puesto	 algo	 nuevo,	 de
brocado	o	de	seda,	con	plumas	o	con	lentejuelas,	y	cada	vestido	le	parecía	a	Mosche
más	espléndido	y	más	hermoso	que	el	anterior.
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Con	 sus	 artes	 mágicas,	 el	 Hombre	 de	 la	 Media	 Luna	 hacía	 salir	 conejos,
desaparecer	palomas	y	moverse	por	sí	solos	naipes	y	monedas.	Mosche	no	salía	de	su
asombro.	De	pronto	 vio	 con	 claridad	que	 su	 padre	 siempre	había	 tenido	 razón:	 los
milagros	de	la	Torá,	los	misterios	de	la	cábala:	todo	era	real.

Y	luego,	tras	dos	horas	extenuantes	llenas	de	magia	y	de	milagros,	llegó	el	punto
culminante,	el	golpe	de	gracia	para	el	público.

«Ahora,	 señoras	 y	 señores,	 niños	 y	 niñas»,	 dijo	 el	 Hombre	 de	 la	Media	 Luna,
«llegamos	al	último	número	de	la	tarde.	Y	para	eso	necesito	la	ayuda	de	un	voluntario
del	público».

Mosche	se	levantó	de	un	salto	y	alzó	la	mano.	«¡Yo!»,	gritó,	«¡escójame	a	mí!».
Los	espectadores	volvieron	la	cabeza	y	rieron	por	lo	bajo.	«Un	judío»,	murmuraron.
«¿Cómo	lo	dejan	entrar	aquí?».

Algunas	manos	más	se	alzaron	en	las	tribunas.	Pero	el	Hombre	de	la	Media	Luna
ya	había	tomado	su	decisión.

«¡Tú!»,	dijo	señalando	a	Mosche.	«¡Sí,	tú!	¡Ven	acá,	pilluelo	judío!».
Mosche	bajó	tan	deprisa	por	el	pasillo	que	estuvo	a	punto	de	perder	su	kipá	y	tuvo

que	sujetarla	con	la	mano.	El	público	reía.	Cuando	llegó	a	la	pista,	el	Hombre	de	la
Media	Luna	le	indicó	al	chico	que	se	sentara	en	un	taburete.	El	mago	se	volvió	hacia
los	espectadores.	Su	voz	resonó	por	la	carpa	del	circo.

«Señoras	y	señores,	el	mundo	es	un	 lugar	encantado.	Solo	un	velo	finísimo	nos
separa	de	los	sueños	que	yacen	en	nuestro	interior	¡Ahora,	presten	mucha	atención!».

Miró	 hacia	 un	 lado	 y	 con	 un	 impaciente	 movimiento	 de	 mano	 ordenó	 a	 su
ayudanta	que	se	acercara.	Ella	llevaba	ahora	un	vestido	blanco	y	ligero	de	seda.	Tenía
la	 piel	muy	 pálida,	 y	muy	 honda	 la	mirada	 de	 los	 ojos	 gris	 verdosos.	 La	 princesa
Ariana	se	tumbó	en	un	sofá	rojo.	Se	tocaba	la	frente	con	la	mano	como	si	estuviera	a
punto	 de	 desvanecerse,	 y	 el	 vestido	 le	 resbaló	 dejando	 a	 la	 vista	 su	 bonita	 pierna.
Mosche	contuvo	la	respiración,	un	murmullo	recorrió	las	gradas	de	los	espectadores.

El	 Hombre	 de	 la	 Media	 Luna	 ordenó	 al	 muchacho	 que	 se	 concentrase.	 Él
necesitaba,	 dijo,	 la	 fuerza	 del	 espíritu	 de	 Mosche	 para	 realizar	 el	 encantamiento.
Mosche	 asintió	 con	 gravedad	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 princesa.	 Trató	 de	 concentrar
todos	 sus	pensamientos	en	 la	 joven.	El	mago	 levantó	 su	bastón	y,	 a	 cosa	de	medio
metro	de	altura	por	encima	del	cuerpo	de	la	joven,	lo	pasó	desde	los	dedos	de	los	pies
hasta	la	cabeza.	La	orquesta	tocaba	música	sombría,	inquietante.

Y	 entonces	 la	 princesa	 empezó	 a	 flotar.	 Se	 elevó	 y	 quedó	 suspendida
horizontalmente	en	el	aire.	Su	vestido	blanco	y	su	pelo	negro	la	rodeaban	oscilantes.
Era	 lo	 más	 bello	 que	 Mosche	 había	 visto	 jamás.	 Él	 también	 se	 sintió	 de	 pronto
transportado	por	los	aires	por	una	oleada	invisible,	una	oleada	de	amor.	Se	enamoró
de	los	olores	del	circo,	del	serrín,	de	la	madera	húmeda	y	del	sudor	viejo.	Se	enamoró
del	brillo	de	 las	candilejas,	del	aplauso	del	público,	pero	sobre	 todo	se	enamoró	de
Ariana,	la	princesa	persa.

Mosche	la	miraba	fijamente,	no	podía	comprender	lo	que	veían	sus	ojos.
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El	Hombre	de	la	Media	Luna	se	acercó	a	él	y	se	puso	de	rodillas,	hasta	que	estuvo
a	su	misma	altura.	Señaló	a	la	princesa	y	preguntó:	«¿Tú	qué	ves?».

Mosche	dijo:	«Está	flotando	en	el	aire,	señor».
«¿Y	lo	consideras	un	truco?».
Mosche	sacudió	la	cabeza.	«No,	señor»,	dijo.	«Está	realmente	flotando».
Se	oyeron	algunas	carcajadas.	El	Hombre	de	 la	Media	Luna	dibujó	una	 sonrisa

torcida.	Su	ojo	descubierto	miraba	 fijamente	 al	muchacho.	El	 otro	ojo	 estaba	 en	 la
sombra	de	 la	máscara	de	 latón.	Entonces	se	volvió	hacia	el	público	y	dijo	a	voz	en
grito:	«¡Aquí	lo	tienen	ustedes,	señoras	y	señores!	¡La	princesa	flota	en	el	aire!».

Estalló	una	salva	de	aplausos.	Las	graderías	del	circo	vibraban.
El	Hombre	de	la	Media	Luna	se	volvió	hacia	Mosche	y	dijo:	«¿Quieres	darle	un

beso	de	despedida?».
Mosche	le	miró	sorprendido.
El	Hombre	de	la	Media	Luna	le	animó	con	un	gesto.	«Venga,	decídete»,	dijo.	«En

la	mejilla,	muchacho».
Vacilante,	Mosche	se	subió	al	taburete	en	el	que	había	estado	sentado	y	se	inclinó

sobre	 la	 princesa,	 cuyos	 ojos	 estaban	 cerrados.	 Primero	 buscó	 nervioso	 su	 mano.
Tenía	miedo	de	que	en	cualquier	momento	ella	cayera	al	 suelo.	Temblaba	un	poco,
como	los	hombres	tiemblan	ante	Dios.

Su	mano	le	pareció	lo	más	precioso	del	mundo.	Era	pálida,	tenía	los	dedos	largos
y	 elegantes,	 las	 uñas	 pintadas	 de	 rojo.	 Se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 alguien	 que	 ha
encontrado	 un	 tesoro,	 habría	 podido	 quedarse	 el	 resto	 de	 su	 vida	 allí	 de	 pie,
sosteniendo	su	mano	y	mirándola	al	rostro.

«¿Y	bien?»,	 preguntó	 el	Hombre	 de	 la	Media	Luna.	 «¿A	qué	 esperas?	Dale	 un
beso».

Mosche	entendió	mal	la	indicación.	Se	inclinó	hacia	la	princesa,	pero	en	lugar	de
besar	 la	mejilla	 la	 besó	 en	 los	 labios.	 Una	 ola	 de	 divertidas	 carcajadas	 recorrió	 el
público.	El	Hombre	de	la	Media	Luna	le	miró	de	pronto	algo	molesto.	Pero	Mosche
estaba	 seguro	 de	 haber	 visto	 sonreír	 a	 la	 princesa	 aunque	 solo	 durante	 un	 breve
momento.	Se	levantó	de	un	salto	del	taburete	y,	siguiendo	una	súbita	inspiración,	hizo
una	 reverencia.	Los	 espectadores	 aplaudieron	 alborozados.	El	Hombre	de	 la	Media
Luna	esbozó	una	sonrisa	forzada,	cogió	otra	vez	a	Mosche	de	la	mano	y	lo	llevó	hasta
el	 borde	 de	 la	 pista.	 Ambos	 se	 inclinaron	 de	 nuevo	 al	 mismo	 tiempo.	 Luego,	 el
Hombre	de	la	Media	Luna	soltó	su	mano	y	se	despidió	de	él.

Mosche	abandonó	la	pista	del	circo	y	un	momento	después	ya	echaba	de	menos
las	luces	y	los	aplausos.	Era	como	si	despertase	de	un	hermoso	sueño	y	estuviera	de
nuevo	en	su	piso	frío	en	el	que	soplaba	el	viento.	El	cálido	brillo	de	 todas	aquellas
miradas	se	había	desvanecido,	el	mundo	real	le	daba	la	bienvenida.

Cuando	Mosche,	 ya	muy	 tarde,	 entró	 de	 puntillas	 en	 la	 casa,	 su	 padre	 aún	 estaba
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despierto.	 Laibl	 estaba	 sentado	 ante	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 gesto	 de	 dolor	 y
preocupación.

«¿Dónde	has	estado?»,	le	espetó.
Mosche,	pillado	in	fraganti,	clavó	los	ojos	en	el	suelo.	«Estaba…,	he	salido	solo

un	rato»,	tartamudeó.
«¿Salido?»,	preguntó	Laibl.	«¿Salido	adónde?	¿Qué	es	eso	de	“salido”?	¡Estaba

enfermo	de	angustia!».
Poco	a	poco	salió	la	verdad	a	la	luz:	que	había	estado	con	el	cerrajero	en	el	circo.

Mosche	no	recordaba	haber	visto	nunca	tan	furioso	a	su	padre.	Estalló	una	violenta
discusión,	y	la	velada	terminó	con	Laibl	vapuleando	a	su	hijo	más	dura	y	severamente
que	nunca.

A	Mosche	le	dolía	 tanto	el	 trasero	que	tuvo	que	dormir	de	 lado.	Aquella	noche,
cuando	 yacía	 insomne	 y	 hecho	 un	 ovillo,	 en	 su	 cama	 junto	 a	 la	 estufa,	 empezó	 a
madurar	en	él	una	resolución.

Durante	 las	 siguientes	 semanas	 la	hostilidad	entre	Laibl	y	Mosche	 fue	en	aumento.
Solo	 ahora	 vio	 el	 muchacho	 con	 claridad	 qué	 grande	 era	 desde	 hacía	 ya	 tiempo,
escondida	bajo	la	tranquila	superficie	de	la	vida	cotidiana.

Una	tarde,	cuando	Laibl	estaba	todavía	en	la	sinagoga,	Mosche	reunió	sus	cuatro
pertenencias	 en	 una	mochila,	metió	 algunas	 provisiones,	 su	 navaja	 y	 sus	 papeles	 y
abandonó	 la	casa	de	su	padre.	Fue	al	cementerio,	a	 la	 tumba	de	su	madre.	Pasó	 las
yemas	de	los	dedos	por	su	fría	lápida	y	le	pidió	perdón	por	lo	que	tenía	intención	de
hacer.	Luego,	con	el	corazón	oprimido	pero	liberado,	se	dio	media	vuelta	y	se	dirigió
al	río.

La	 carpa	 había	 desaparecido.	 El	 circo	 ya	 no	 estaba,	 los	 acróbatas,	 payasos	 y
magos	habían	seguido	su	camino.	Todo	lo	que	quedaba	era	hierba	pisoteada	y	oscura,
botellas	 rotas	 y	 basura.	 Un	 viento	 frío	 soplaba	 por	 las	 calles	 vecinas	 y	 hacía
revolotear	hojas	sueltas	y	rotas	con	el	programa	del	circo.	Mosche	caminaba	como	en
sueños	por	la	plaza	vacía	que	le	parecía	tan	solitaria	y	sin	vida	como	un	desierto.

De	pronto	se	 fijó	en	una	columna	de	anuncios	en	 la	que	había	pegados	muchos
carteles	multicolores.	Corrió	hacia	ella	y	dio	una	vuelta	alrededor.	Entonces	lo	vio:	un
cartel	 del	Circo	Mágico.	Estaba	 sucio	y	medio	despegado,	 el	 papel	 oscilaba	 con	 el
viento.	La	sonrisa	del	Hombre	de	 la	Media	Luna	estaba	 rota	por	 la	barbilla,	 lo	que
daba	un	aire	diabólico	a	su	rostro.

Mosche	arrancó	del	todo	el	cartel	y	fue	a	un	quiosco	de	periódicos	que	había	en	la
esquina.	 Una	 mujer	 gruesa	 y	 alta,	 con	 el	 rostro	 casi	 totalmente	 cubierto	 por	 una
bufanda,	estaba	sentada	en	el	interior	del	cuartucho	exiguamente	iluminado,	leyendo
un	periódico.	Mosche	se	acercó	a	ella	y	le	enseñó	el	cartel.

«¿Sabe	usted	adónde	se	ha	marchado	el	circo?»,	preguntó.
La	 vieja	 levantó	 la	 vista,	 echó	 una	 ojeada	 al	 cartel	 y	 asintió	 lentamente	 con	 la
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cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	58



10.	LA	BÚSQUEDA

Poco	 antes	 de	 las	 ocho,	 Max	 llegó	 a	 la	 esquina	 de	 Hollywood	 Boulevard	 con
Cherokee	 Avenue.	 Ya	 había	 oscurecido.	 Una	 ligera	 lluvia	 de	 otoño	 humedecía	 las
calles	 de	 Los	 Ángeles.	 Después	 del	 altercado	 con	 su	 madre	 se	 escabulló	 por	 la
ventana	y	corrió	a	la	parada	del	autobús.	Su	plan	era	tan	sencillo	como	audaz.

Oficialmente,	él	era	ahora	un	fugitivo.	Uno	que	se	había	escapado.	Probablemente
ya	andaba	tras	él	la	policía,	o	incluso	el	FBI.	Su	madre	estaría	preocupada,	pero	él	ya
no	podía	tenerlo	en	cuenta.	Había	que	encontrar	a	Zabbatini,	costase	lo	que	costase.
Si	es	que	el	hombre	vivía	aún.	En	caso	de	que	no…	Santo	Dios,	Max	no	se	atrevía	a
pensar	en	ello.

Había	viajado	en	el	autobús	181	en	dirección	este,	hasta	la	estación	final	delante
del	teatro,	grande	y	ornamentado	con	pésimo	gusto,	en	el	que	siempre	representaban
Cats.	 Dos	 años	 atrás	 Max	 se	 había	 empeñado	 en	 ver	 ese	 musical,	 y	 sus	 padres
acabaron	acompañándolo	de	mala	gana.	Pero	Max	se	llevó	el	más	amargo	desengaño.
En	 lugar	 de	 gatitos	 monísimos,	 por	 el	 escenario	 solo	 daban	 brincos	 bailarinas	 de
abultada	pechera,	con	brillantes	vestidos	de	licra	y	extraños	maquillajes.	¿Quién	iba	a
querer	ver	algo	así?	¿Era	mucho	esperar	que	hubiera	gatos	en	un	espectáculo	llamado
«Gatos»?	No	 era	 el	 primer	 desengaño	 de	 su	 joven	 vida	 y	 tampoco	 sería	 el	 último.
Max	 esperaba	 que	 no	 fuese	 en	 balde	 toda	 esa	 aventura	 en	 que	 se	 había	 metido.
Cuando	las	puertas	del	autobús	color	naranja	se	abrieron	con	el	familiar	chirrido,	se
bajó	y	caminó	hacia	el	oeste.	Sabía	muy	bien	lo	que	buscaba.

Hollywood	Magic	Shop	era	una	tienda	un	poco	venida	a	menos	situada	en	el	lado
sur	del	bulevar.	En	el	escaparate	había	un	disfraz	de	Darth	Vader	de	tamaño	natural,	y
el	letrero	de	neón	que	había	encima	de	la	puerta	estaba	apagado.	Cuando	Max	abrió
la	puerta	de	cristal	sonó	una	campanilla.	Un	sonido	desfigurado,	como	el	maullido	de
una	gata	en	celo.

Max	entró	con	temor	reverencial.	La	tienda	estaba	muy	bien	iluminada,	del	techo
colgaban	tubos	de	neón.	En	el	fondo,	constaba	solo	de	una	pieza	larga	y	estrecha,	con
vitrinas	 de	 cristal	 a	 ambos	 lados.	 Max	 vio	 kits	 de	 magia	 para	 niños,	 camisas	 de
fuerza,	 muñecas	 de	 ventrílocuos	—los	monos	 vestidos	 de	 esmoquin	 parecían	muy
populares—,	chisteras	con	o	sin	conejos	de	peluche,	escobas	voladoras	para	brujas	y
sobre	 todo	 un	 sinnúmero	 de	 libros	 y	 de	DVD	 sobre	magos	 y	 trucos	 de	magia.	 Las
paredes	 estaban	 recubiertas	 de	 carteles	 antiguos,	 amarillentos,	 que	 encomiaban	 a
célebres	magos	de	la	escena	de	tiempos	pasados:	Howard	Thurston,	Harry	Blackstone
padre,	 Dai	 Vernon,	 Shadow	 Master…	 y	 comoquiera	 que	 se	 llamasen	 todos	 ellos.
Delante	de	una	de	las	vitrinas,	una	joven	pareja	japonesa,	con	ropa	cara	de	diseño,	se
probaba	entre	risas	unas	gafas	de	plástico	que	les	desfiguraban	de	modo	absurdo	los
ojos.	 Cada	 vez	 que	 el	 hombre	 se	 ponía	 otras	 gafas,	 la	mujer	 empezaba	 a	 reír	 y	 a
aplaudir.
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Max	iba	por	la	tienda	como	hipnotizado.	Nunca	había	visto	tantas	cosas	flipantes
en	 tan	 gran	 cantidad.	 Detrás	 del	 mostrador	 había	 un	 hombre	 bastante	 gordo	 de
cincuenta	 y	 pico	 años,	 con	 pantalones	 negros	 y	 un	 jersey	 de	 cuello	 alto.	 Tenía	 la
cabeza	rapada	y	un	delgado	bigote.	Estaba	enseñando	trucos	de	naipes	a	una	pareja
mayor,	 negros	 los	 dos,	 y	 ambos	 vestidos	 con	 chándals	 de	 colores	 chillones.	 El
hombre	 sorbía	 de	 una	 pajita	 metida	 en	 un	 vaso	 de	 Coca-Cola.	 Su	 mujer	 miraba
fascinada	cómo	las	cartas	parecían	saltar	una	vez	hacia	allá,	otra	vez	hacia	acá.	Max
se	puso	cerca	de	ellos	con	la	esperanza	de	poder	echar	una	ojeada.

«Esto»,	 decía	 el	 hombre	 calvo,	 «es	 el	 as	 de	 diamantes».	 Levantó	 un	 naipe.	 El
matrimonio	asentía	con	reverencia.	Luego	él	puso	la	carta,	tapada,	sobre	un	tapete	de
terciopelo	 verde.	 Dio	 unos	 golpecitos	 sobre	 ella	 con	 el	 dedo.	 «¿O	 nos
equivocamos?»,	 preguntó	 teatralmente.	 Los	 dos	 negaron	 con	 la	 cabeza,	 el	 hombre
dibujó	una	amplia	sonrisa.	El	hombre	calvo	volvió	a	levantar	la	carta.	Ahora	era	una
reina	de	diamantes.	El	asombro	del	matrimonio	no	fue	poco.	Pidió	que	les	mostrase
varios	trucos	más,	después	compraron	una	baraja	y	salieron	de	la	tienda.

El	 hombre	 calvo	 se	 dirigió	 a	Max.	 «¿Puedo	 ayudarte	 en	 algo?».	Tenía	 una	voz
agradablemente	profunda.

Max	asintió	con	nerviosismo.	«Estoy	buscando	a	alguien»,	dijo.
«¿A	quién?».
Max	 abrió	 su	mochila	 y	 sacó	 el	 disco.	Se	 lo	 enseñó	 al	 hombre,	 que	 lo	 cogió	y

lanzó	un	 breve	 silbido,	 con	 evidente	 sorpresa.	Movió	 el	 disco	 con	mucho	 cuidado,
como	 si	 fuera	 un	 artefacto	 religioso.	 «Zabbatini»,	 dijo.	 «Hacía	 tiempo	 que	 no	 veía
uno	de	estos».

«¿Le	conoce	usted?».
«Lo	conocí,	pero	de	eso	hace	ya	mucho	tiempo»,	dijo	tendiendo	la	mano.	«Yo	soy

Luis.	Pero	puedes	llamarme	Wacky».
«¿Wacky?».
«En	tiempos	fui	payaso»,	dijo	Luis.	«Wacky	el	payaso.	Luego	fui	mago.	Me	costó

mucho	 el	 cambio.	 Tuve	 que	 explicar	 a	 mi	 público	 una	 y	 otra	 vez	 que	 ya	 no	 era
Wacky.	Pero	 no	 conseguí	 quitarme	de	 encima	 ese	 nombre».	 Suspiró.	 «Así	 que	 soy
Wacky»,	dijo	con	resignación.	«Payaso	una	vez,	payaso	siempre».

«¿Es	suya	la	tienda?».
Wacky	asintió.	«Sí»,	dijo.	«Desde	hace	más	de	treinta	años».	Señaló	hacia	fuera,

en	 dirección	 a	 Hollywood	 Boulevard.	 «Antes,	 Zabbatini	 actuaba	 siempre	 en	 el
Castle».

«¿El	Castle?»,	preguntó	Max.
Luis	asintió.	«Arriba,	en	 las	colinas	de	Hollywood.	Desde	aquí	no	puede	verse.

Pero	está	allí.	Para	los	ilusionistas	es	el	cabaret	más	importante	de	la	ciudad,	quizá
incluso	de	California».

«Y	ese	hombre,	ese	Zabbatini…»,	prosiguió	Max	cautelosamente.
«¿Sí?».
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«¿Era	bueno?».
Luis	reflexionó	un	poco	sobre	la	pregunta,	luego	dijo:
«No,	no	mucho».
«¿No?».	Max	pensaba	que,	con	ese	nombre,	el	Gran	Zabbatini	 tenía	que	ser	un

maestro	de	su	arte.
«No,	no	estaba	muy	dotado.	Durante	algún	tiempo	fue	bastante	conocido,	en	los

años	sesenta	o	setenta.	Fue	uno	de	los	primeros	que	actuó	en	televisión.	Pero	nadie	le
entendía.	Su	acento…».

Max	asintió.	Sí,	el	acento.	Eso	era	un	problema.
«¿De	dónde	era?»,	quiso	saber	Max.
Luis	se	encogió	de	hombros.	Ni	idea.	De	algún	sitio	de	Europa	del	Este	o	algo	así.

Vino	aquí	después	de	la	guerra.	No	lo	tenía	fácil,	por	el	acento	y	por	su	brazo.	Había
muchos	 trucos	 que	 él,	 simplemente,	 no	 conseguía	 llevar	 a	 cabo.	 Por	 ejemplo,	 con
monedas.

«¿Su	brazo?».
«Sí,	su	brazo	izquierdo	estaba	deformado,	no	podía	moverlo	bien».
«¿Y	de	verdad	que	no	era	un	gran	mago?»,	preguntó	Max,	incrédulo.
Luis	volvió	a	encogerse	de	hombros.	«Bueno,	no	estaba	mal».
«En	el	disco	dice	que	él	era	muy	poderoso».
«Eso	lo	dicen	todos».
«Adivinaba	el	porvenir».
«Eso	sabe	hacerlo	cualquiera.	Él	era	mentalista».
«¿Era	qué?».
«Uno	 que	 lee	 el	 pensamiento».	 Luis	 hizo	 un	 amplio	 ademán	 con	 los	 brazos	 y

señaló	las	vitrinas	de	la	entrada.	«Dime	lo	que	ves	ahí».
Max	miró	y	luego	se	volvió	hacia	Luis.	«Muchos	juguetes».
«Exacto»,	dijo	Luis.	«Juguetes».	Luego	señaló	la	vitrina	que	tenían	delante:	«¿Y

qué	ves	ahí?».
Max	 se	 inclinó	 y	 miró	 en	 el	 armario	 de	 cristal.	 Vio	 unas	 monedas	 y	 algunas

cajitas	de	madera.	Se	incorporó	otra	vez.	«No	lo	sé.	Algunas	cosas».
«Cosas»,	dijo	Luis	con	desprecio.	Luego	dio	a	su	voz	el	mismo	tono	misterioso

que	ya	había	empleado	con	la	pareja:	«Aquí	hay	muchísimo	más	que	algunas	cosas.
Aquí	están	los	instrumentos	del	mentalista».

Max	parpadeó	asombrado.	Veía	a	Luis	de	modo	difuso.	Se	dio	cuenta	de	que	sus
gafas	estaban	empañadas.	Se	las	quitó	y	las	limpió	con	la	camisa.

«Al	 entrar	 uno	 se	 topa	primero	 con	 los	objetos	de	pega»,	 dijo	Luis.	 «Memeces
para	niños».	Movió	la	mano	en	todas	direcciones.	«Pero	más	al	fondo	de	la	tienda	la
cosa	 se	 pone	 seria.	Cada	paso	 te	 va	 acercando	 al	 umbral	 de	 lo	 desconocido.	Y	 ahí
estamos	ahora».

Max	se	puso	las	gafas.	«Okay…»,	dijo	inseguro.
«Puede	parecer	poco,	pero	el	mentalismo…	es	la	disciplina	estrella	de	la	magia».
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«¿Y	qué	hace	exactamente	un	mentalista?»,	preguntó	Max.
Luis	le	miró.	«Quiero	que	pienses	en	una	hortaliza».
«¿Cómo?».
«Una	hortaliza	cualquiera»,	dijo	Luis.	«Concéntrate	y	piensa	en	una	hortaliza.	Da

lo	mismo	cuál.	Pero	no	me	lo	digas».
Max	se	concentró.	Espontáneamente	tuvo	que	pensar	en	zanahorias.	Asintió	con

la	cabeza	a	Luis.
Luis	le	miró	y	Max	tuvo	la	impresión	de	que	su	mirada	lo	traspasaba.
Luego	 Luis	 tomó	 un	 papel	 amarillo	 y	 escribió	 una	 palabra	 en	 él.	 «¿Es	 esta	 la

hortaliza	en	la	que	has	pensado?».	Le	enseñó	el	papel.
En	él	ponía:	«Zanahorias».
Max	respiró	fuerte.	«¿Cómo	lo	ha	sabido?»,	preguntó	estupefacto.
«Aquí	 está»,	 dijo	 Luis	 golpeándose	 con	 dos	 dedos	 las	 sienes,	 «el	 arte	 de	 un

mentalista.	 Es	 el	 mago	 de	 los	 pensamientos,	 él	 sabe	 descifrar	 los	 misterios	 de	 la
psique.	Los	mentalistas	son	adivinos,	saben	 leer	 los	pensamientos,	hipnotizar.	A	los
más	 grandes	 de	 entre	 ellos	 se	 les	 teme	 y	 con	 razón,	 porque	 pueden	manipular	 los
pensamientos	de	los	hombres	y	leer	en	sus	corazones».

Eso	exactamente	es	lo	que	yo	necesito,	pensó	Max.
«¿Y	Zabbatini	es	uno	de	esos	mentalistas?».
«Sí»,	 dijo	 Luis.	 «Es	 el…».	 Se	 interrumpió	 un	 momento.	 «Bueno,	 no	 es

precisamente	el	más	grande».	Luego	se	concentró	y	declaró	enérgicamente:	«El	Gran
Zabbatini	es	el	mago	más	mediocre	que	el	mundo	haya	visto	jamás».

Eso	sonaba	bastante	bien,	pensó	Max.	«¿Sabe	usted	dónde	puedo	encontrarlo?».
Luis	negó	con	la	cabeza.	«No	tengo	ni	idea.	Ni	siquiera	sé	si	está	vivo».	Suspiró,

luego	miró	su	reloj	de	pulsera.	«Sorry,	ahora	tengo	que	cerrar	la	tienda».
Max	vio	melancólicamente	cómo	Luis	se	ponía	una	trinchera	y	empezaba	a	cerrar

las	vitrinas.
Cuando	hubo	terminado,	salieron	los	dos	juntos	al	húmedo	atardecer.	Luis	bajó	la

persiana	de	la	puerta	y	echó	la	llave.	Ahora	llovía	más	fuerte.	Max	no	tenía	ni	 idea
del	paso	siguiente	que	debía	dar.	Se	despidió	de	Luis	y	se	dio	la	vuelta.	¿Adónde	ir
ahora?	Su	búsqueda	acababa	de	empezar	y	ya	había	terminado.	Caminó	con	la	cabeza
gacha	a	lo	largo	de	la	calle.	De	pronto	oyó	unos	pasos	fuertes	detrás	de	él.

«¡Espera!»,	exclamó	Luis.	«¡Un	momento!».
Max	se	dio	media	vuelta.	«¿Sí?».
«Yo	que	tú»,	dijo,	«probaría	en	una	residencia	de	ancianos».
«¿Pero	en	cuál?»,	preguntó	Max.	«Tiene	que	haber	un	montón	de	ellas».
«Eso	es	verdad»,	dijo	Luis	inseguro.	«Pero	tendría	que	ser	una	barata.	Nunca	tuvo

mucho	dinero».
De	pronto,	el	rostro	de	Luis	se	iluminó.
«¡Claro!,	¡Inténtalo	por	lo	pronto	en	la	King	David!».
«¿Dónde?».
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«En	 Fairfax	 Avenue»,	 dijo	 Luis.	 «La	 residencia	 de	 ancianos	 King	 David.	 Allí
viven	muchos	artistas	mayores	y	gente	así».	Rebuscó	en	su	bolsillo	y	sacó	el	papel	en
el	que	antes	había	escrito	«zanahorias».	Después	escribió	en	la	otra	cara	las	palabras
«Zabbatini»,	«King	David»	y	«Fairfax	Avenue».

«Mucha	suerte»,	dijo	dándole	el	papel	a	Max.
«Gracias».
Luego	se	marchó,	pronto	lo	había	engullido	la	brumosa	tarde	de	octubre.	Y	todas

las	luces	y	sueños	rotos	de	Hollywood	Boulevard	centelleaban	en	la	oscuridad.
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11.	LA	PRINCESA	PERSA

En	las	afueras	de	Dresde,	en	una	explanada	donde	había	una	feria,	Mosche	encontró
por	fin	el	circo.	Tenía	la	impresión	de	haber	estado	en	camino	una	eternidad.	Estaba
cansado	 y	 agotado,	 tenía	 ampollas	 en	 los	 pies	 y	 le	 dolían	 los	 huesos.	Nunca	 había
estado	tan	lejos	de	su	casa.

Una	 cosa	 había	 averiguado	Mosche	 durante	 su	 viaje:	 la	 vida	 del	 campo	 no	 le
gustaba.	 Él	 amaba	 la	 gran	 urbe,	 se	 sentía	mejor	 que	 nunca	 cuando	 había	 un	 suelo
pavimentado	bajo	 sus	 pies	 y	 seres	 humanos	 a	 su	 alrededor.	El	 campo	 abierto	 tenía
poco	que	ofrecerle,	 aparte	de	cambios	 radicales	de	 temperatura,	 lluvias	 torrenciales
—que	 convertían	 el	 suelo	 del	 bosque	 en	 un	 lodazal—	 y	 una	 sorprendente	 falta	 de
retretes.	Durante	varios	días	había	seguido	el	curso	del	Moldava.	Se	detuvo	en	cada
posada	y	en	cada	granja	y	preguntó	si	por	casualidad	había	pasado	por	allí	un	circo
ambulante.	Mucha	gente	fue	enormemente	amable	y	hasta	le	ofreció	algo	de	comer	o
incluso	un	sitio	donde	dormir.	Otros	volvieron	la	cara	con	desprecio	y	lo	mandaron	a
hacer	 gárgaras.	En	 el	 pueblo	de	Melník,	 por	 fin,	 una	 panadera	 le	 dijo	 que	 el	Circo
Mágico	había	estado	allí	y	continuado	después	en	dirección	a	Dresde.

En	 su	 viaje	 por	 Bohemia	 conoció	 a	 un	 grupo	 de	 gitanos,	 de	 la	 tribu	 de	 los
romaníes,	 cuyo	 espíritu	 abierto	 y	 amigable	 le	 emocionó.	 Compartieron	 con	 él	 sus
parcas	comidas	y	le	permitieron	dormir	entre	los	animales.	Por	la	noche	encendieron
una	hoguera,	comieron	gulasch	y	bebieron	grog.	Un	hombre	viejo	de	dientes	cariados
arrancó	unos	sonidos	horrendos	a	un	violín	y,	sin	embargo,	eso	sumió	en	éxtasis	a	los
gitanos	 e	 hizo	 asomar	 lágrimas	 a	 sus	 ojos.	 Mosche	 se	 sintió	 horriblemente	 solo.
Echaba	 de	menos	 a	 su	madre,	 que	 lo	 había	 abandonado,	 y	 echaba	 de	menos	 a	 su
padre,	al	que	él	había	abandonado.	Aquella	noche	no	deseó	otra	cosa	que	estar	otra
vez	en	Praga,	en	casa.

Unos	días	después	llegó	a	Hrensko,	cerca	de	la	frontera	con	Sajonia.	La	belleza	de	la
llanura	del	Elba	le	impresionó.	Los	árboles	desplegaban	su	verde	esplendor,	y	la	luz
del	sol	se	reflejaba	en	el	apacible	río.

El	 puesto	 fronterizo	 no	 era	más	 que	 una	 caseta	 con	 una	 barrera	 al	 final	 de	 un
camino	polvoriento,	en	el	que	había	una	posada.	A	mano	derecha	vio	Mosche	unas
vías	de	tren	y	una	pequeña	estación.	Los	soldados	alemanes	del	puesto	fronterizo,	que
se	aburrían	repantingados	junto	a	la	barrera,	se	negaron	a	dejarle	pasar,	porque,	según
decían,	no	tenía	un	visado	válido.	En	sus	papeles	aparecía	la	palabra	«israelita»,	por
eso	solo	podía	entrar	en	el	territorio	del	Reich	con	permiso	especial.	Si	fuera	alemán
de	los	Sudetes,	le	explicaron,	sería	muy	distinto.	Mosche	dio	cortésmente	las	gracias
a	los	guardias	fronterizos,	a	quienes,	al	parecer,	el	asunto	les	resultaba	desagradable,
y	volvió	sobre	sus	pasos.	Entró	en	el	mesón	y	al	punto	se	sumergió	en	el	humo	y	el
ruido	de	los	bebedores.
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Encontró	un	asiento	estrecho	en	un	banco	al	 lado	de	 la	chimenea.	Compartió	 la
mesa	con	dos	albañiles	de	Presburgo	que,	como	le	explicaron,	viajaban	regularmente
a	Praga,	a	Varsovia	y	a	Dresde	para	buscar	trabajo.	Llevaban	ropa	de	trabajo	de	paño
burdo	y	tenían	polvo	de	ladrillo	bajo	las	uñas	y	en	los	surcos	de	sus	caras	arrugadas.
Uno	de	los	dos,	un	hombre	bajito	y	regordete	de	pelambrera	gris,	tiesa	y	revuelta,	que
le	salía	disparada	de	la	cabeza,	estaba	borracho,	y,	echando	a	Mosche	el	brazo	por	el
hombro,	 empezó	 a	 cantar	 «Nad	 Tatrou	 sa	 blýska».	 Mosche	 conocía	 esa	 melodía,
había	 oído	 la	 canción	 en	U	 Fleku	 y	 en	 otras	 cervecerías	 de	 los	 goyim.	 No	 sabía
eslovaco,	 de	 modo	 que	 tarareó	 con	 el	 otro	 en	 hebreo.	 Los	 albañiles	 cantaban	 su
himno	nacional,	y	Mosche	consiguió	entremeter	en	él	 la	melodía	del	«Hatikvah[7]».
Cuando	el	mesonero	se	acercó	a	la	mesa	con	una	bandeja	llena	de	jarras	de	cerveza	y
preguntó	qué	quería	beber,	Mosche	se	limitó	a	sonreír	educadamente	y	a	encogerse	de
hombros.	 No	 tenía	 dinero.	 Pero	 el	 segundo	 albañil,	 un	 joven	 alto	 y	 delgado,	 no
permitió	evasivas.	«Le	invito	yo»,	dijo	al	mesonero	en	mediocre	alemán.

«¿Y	qué	quiere	beber	su	invitado?»,	preguntó	el	mesonero.
Mosche	 se	 decidió	 por	 una	 cerveza	 Radeberger,	 que	 según	 el	 mesonero	 se

fabricaba	allí,	cerca	de	Dresde.
«¿Nada	de	comer?»,	preguntó	el	mesonero	con	un	asomo	de	desconfianza	en	 la

voz,	como	si	fuera	una	ofensa	menospreciar	su	comida.	Mosche	negó	con	la	cabeza.
Conocía	a	 los	bohemios	y	contaba	con	que	 los	goyim	 alemanes	no	 serían	distintos,
ellos	 comerían	 de	 todo,	 incluso	 carne	 de	 cerdo.	Uno	 de	 sus	 embutidos	 se	 llamaba
«morcilla	 de	 sangre».	 Repugnante.	 Pero	 tenía	 hambre,	 y	 el	 enjuto	 albañil	 le
convenció	 para	 que	 tomara	 al	 menos	 unas	 rebanadas	 de	 pan	 negro	 con	 queso	 y
mostaza.

Los	 eslovacos	 beodos	 cantaban	 balanceándose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 cogidos	 del
brazo,	 tanto	 que	Mosche	 ya	 casi	 se	 mareaba,	 y	 entonces	 la	 kipá	 se	 le	 cayó	 de	 la
cabeza.

El	albañil	bajito	y	regordete	la	recogió	y	la	miró	extrañado.
«¿Y	esto	qué	es?»,	preguntó.
Mosche	notó	que	se	sonrojaba.	«Mi	sombrero»,	susurró	apartando	la	vista.
«Estos	 sombreros	 solo	 los	 llevan	 los	 judíos»,	 dijo	 el	 otro	 albañil.	 «Tú	 no	 eres

judío,	¿verdad?».
«Sí	lo	soy»,	dijo	Max	tartamudeando.	«Lamentablemente».
La	recién	adquirida	información	pareció	dejar	sin	palabras	a	los	albañiles,	aunque

cualquiera	que	no	estuviera	borracho	veía	al	momento	que	Mosche	no	podía	ser	otra
cosa.	Llevaba	el	caftán	negro	de	los	ortodoxos,	una	kipá	y	peyes[8].	A	los	borrachos,
sin	embargo,	tales	misterios	se	les	van	revelando	poco	a	poco.	Durante	un	momento
reinó	un	confuso	silencio.	Luego	el	bajito	arrojó	la	kipá	a	la	chimenea.	«¡Bah!»,	dijo.

«¡Bah!»,	le	apoyó	el	otro.
Mosche	miraba	 cómo	 ardía	 su	 kipá.	 Se	 sintió	 como	 si	 algo	 estuviese	 ardiendo

dentro	de	él.
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«Ahora	ya	no	eres	judío»,	dijo	el	bajito.	«Porque	los	judíos	son	una	mierda.	Pero
tú	eres	uno	de	nosotros».	Levantó	su	jarra	de	cerveza.	«¡Salud!».

«¡Salud!»,	exclamó	el	delgado.
Mosche	también	levantó	cautelosamente	su	jarra.	Quizá	era	mejor,	en	efecto,	no

ser	judío.	¿Quién	quería	ser	una	mierda?
«¡Salud!»,	exclamó.	Max	decidió	ser	otra	persona.	Una	persona	nueva	y	distinta.

Ya	no	sería	 israelita,	ya	no	quería	hacer	cola	en	 las	oficinas	para	pedir	este	o	aquel
formulario.	Ya	no	quería	solicitar	nada.	Quería	beber	sangre	de	cerdo.	¡A	partir	de	ese
momento,	era	un	goy!

Tras	varias	horas	de	continuo	beber,	Mosche,	el	goy,	se	fue	dando	traspiés	a	los
bosques	que	había	detrás	del	mesón	para	procurarse	un	alivio.	Luego	se	sentó	en	el
suelo,	se	apoyó	en	un	tronco	de	árbol	cubierto	de	musgo	y	levantó	la	vista	hacia	las
estrellas.	 El	 mundo	 le	 pareció	 inmenso	 y	 lleno	 de	 promesas.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se
durmió.

Cuando	 se	 despertó	 al	 día	 siguiente	 tenía	 una	 horrible	 resaca.	 El	 sol	 lucía	 con
desvergonzada	claridad	y	le	quemaba	los	ojos.	Se	levantó	y	caminó	tambaleándose	en
dirección	 al	 mesón.	 Las	 puertas	 y	 ventanas	 estaban	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto.	 Todo
estaba	silencioso.

Mosche	buscó	primero	la	letrina,	luego	se	dirigió	dando	tropezones	a	una	pila	de
agua.	 Tenía	 seca	 la	 garganta.	 Cuando	 se	 vio	 reflejado	 en	 el	 agua,	 le	 vinieron	 las
imágenes	de	la	noche	anterior.	De	los	albañiles	borrachos	que	quemaron	su	kipá.	De
pronto	vio	ante	él,	en	la	superficie	del	agua,	el	rostro	de	su	padre	y	sintió	una	punzada
en	el	corazón,	pues	lo	echaba	mucho	de	menos.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas;	la
imagen	del	agua	se	desvaneció.	Recordó	también	que	se	había	jurado	no	ser	ya	judío.
Sacó	su	navaja	del	macuto	y	se	cortó	los	tirabuzones	de	las	sienes.	Luego	se	quitó	el
negro	caftán,	bajo	el	que	llevaba	unos	gastados	pantalones	y	una	camisa	blanca.	Miró
otra	vez	su	imagen	reflejada	en	el	agua	y	opinó	que	seguía	pareciendo	judío.	Por	lo
visto,	de	eso	no	se	deshacía	uno	en	una	noche.

Se	 puso	 en	marcha.	Como	no	 podía	 cruzar	 la	 frontera,	 quería	 abrirse	 camino	 a
través	del	bosque.

A	primera	hora	de	la	tarde	había	dejado	atrás	Checoslovaquia	y	se	había	internado
en	los	bosques	de	Sajonia.	De	pronto	oyó	una	voz	masculina:

«¡Dios	sea	contigo!».
«¿Quién?	 ¿Qué?»,	 dijo	 Mosche	 asustado.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 no	 vio	 a

nadie.
«Aquí	arriba»,	 llamó	 la	voz,	y,	 entre	 ramas	de	alisos,	Mosche	vio	a	un	hombre

que	llevaba	un	traje	de	tela	verde	y,	haciendo	juego,	un	sombrero	con	una	especie	de
brocha	de	afeitar	en	el	ala.	El	guardabosques	bajó	de	su	puesto	de	observación	por	la
escalerilla	de	madera.	Se	echó	la	carabina	al	hombro	y	tendió	la	mano	a	Mosche,	que
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se	la	estrechó	con	cautela.	Eso	era	nuevo.	Normalmente,	los	goyim	evitaban	tocarle.
«¿Adónde	va?»,	preguntó	el	guardabosques.
«A	Dresde»,	dijo	Mosche.	El	hombre	le	indicó	amablemente	el	camino,	le	dio	un

poco	de	agua	y	se	despidió.
Cuando	empezaba	a	anochecer	Mosche	vio	el	Circo	Mágico.	La	carpa	de	lona	con

estrellas	cosidas	estaba	montada	en	una	gran	explanada;	cálida	luz	y	aplausos	salían
de	 su	 interior.	 Pero	 esta	 vez	Mosche	no	 tenía	 entrada.	Rodeó	 la	mitad	de	 la	 carpa,
pasando	junto	a	las	carretas	del	circo,	junto	a	los	asnos	y	los	caballos	y	también	junto
a	 un	 gran	 carro	 de	 heno.	 Luego	 se	 acercó	 sigilosamente	 por	 detrás.	 Oyó	 gritos	 y
fuertes	aplausos.	Respiró	hondo,	se	puso	de	rodillas	y	levantó	con	cuidado	uno	de	los
bordes	de	la	carpa.

Mosche	 se	 encontraba	 directamente	 detrás	 de	 la	 pista	 del	 circo,	 próximo	 a	 la
entrada	de	los	artistas,	justo	debajo	de	la	orquesta.

Podía	ver	por	detrás	al	Hombre	de	la	Media	Luna,	como	una	silueta	oscura	que
brillaba	tentadoramente	a	la	luz	de	las	candilejas.

Y	vio	a	la	princesa	persa.	Flotaba	en	el	aire.	Un	muchachito	del	público	se	movía
a	 su	 alrededor	 y	 trataba	 de	 comprender	 lo	 incomprensible.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
aquella	mujer	estuviese	suspendida	en	el	aire,	así,	sin	más?	El	chico	tenía	la	misma
expresión	que	había	 tenido	Mosche	unos	días	antes.	Mosche	sintió	una	punzada	de
celos	 en	 el	 corazón.	Vio	 cómo	el	 chico	besaba	 a	 la	 princesa	y	desaparecía	 entre	 el
público.	Atronadores	aplausos.

Luego	se	terminó	la	representación	y	se	apagaron	las	luces.	Durante	un	momento,
Mosche	no	pudo	ver	nada.	Pero	de	pronto	vio	que	la	princesa	persa	avanzaba	hacia	él
a	paso	rápido.	Max	respiró	anhelante	y	dejó	caer	la	lona.	Sin	poder	reaccionar,	como
atontado,	 miró	 alrededor,	 pero	 ya	 era	 tarde	 para	 esconderse.	 Una	 mano	 le	 golpeó
suavemente	en	el	hombro	y	entonces	la	miró	directamente	a	la	cara.

Ella	 clavó	 los	 ojos	 en	 él.	 Él	 quedó	 subyugado	 por	 su	 belleza.	 Sus	 ojos
centelleaban	como	fuego	y	sus	cabellos	negros	le	caían	ondulados	sobre	los	hombros.
Era	como	él	siempre	se	había	imaginado	una	princesa.

«¡Eh!	¿Se	puede	saber	qué	haces	 tú	aquí?»,	 le	espetó	con	malos	modos.	Su	voz
volvió	a	traerle	a	la	tierra.

«Yo…,	yo…»,	tartamudeó	Mosche.
La	princesa	se	agarró	la	melena	y,	antes	de	que	Mosche	dijera	una	palabra	más,	se

la	arrancó	de	la	cabeza.	Mosche	la	miró	asombrado.	Debajo	de	la	peluca	tenía	el	pelo
corto	y	rubio,	lleno	de	sudor	y	de	polvos	y	disparado	en	todas	direcciones.

«Yo	a	ti	te	conozco»,	dijo.
Mosche	 asintió.	 Su	 voz,	 su	 acento…,	 él	 no	 había	 oído	 nunca	 un	 alemán	 así.

Mosche	no	sospechaba	que	la	princesa	persa	se	había	criado	en	las	calles	de	Berlín	y
que	la	crudeza	y	 la	delicadeza,	 la	amargura	y	 la	 ironía	de	esa	ciudad	habían	dejado
huella	en	su	lenguaje.	Aquella	voz	lo	conquistó	al	momento.

«Eres	el	mocoso	judío»,	dijo	ella	de	pronto.	«De	Praga,	el	que	me	plantó	un	beso,
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¿a	que	sí?	¿Y	qué	se	te	ha	perdido	por	aquí?».
Mosche	sacudió	la	cabeza.	«No	soy	un	mocoso	judío».
«Pues	anda	que	no	lo	pareces».
«Ahora	ya	no»,	dijo	Mosche.	«Ahora	soy	completamente	normal».
«¿En	 serio?»,	 dijo	 la	 princesa.	 «Bueno,	 pues	 venga,	 bájate	 esos	 pantalones	 y

enséñame	lo	normal	que	eres».
Mosche	se	sonrojó	y	dio	un	paso	atrás.	La	princesa	se	echó	a	reír,	una	risa	áspera

y	clara,	luego	se	dio	media	vuelta	y	se	marchó	a	toda	prisa	a	su	carreta.	Mosche	vio
cómo	subía	pisando	fuerte	los	peldaños	de	madera.	Todo	su	donaire	de	princesa	había
desaparecido.	 Como	 si	 ahora,	 sin	 su	 peluca,	 fuera	 una	 persona	 completamente
distinta.

Mosche	estaba	confuso	pero	fascinado	también.	La	mujer	se	dio	media	vuelta	y	le
miró.

Metió	la	mano	por	su	vestido	y	sacó	una	cajetilla	de	cigarrillos.	Luego	encendió
una	cerilla	en	el	marco	de	la	puerta,	la	acercó	al	cigarrillo,	dio	una	honda	chupada	y
expulsó	el	humo	por	la	nariz.	Divertida,	miraba	a	Mosche	de	arriba	abajo.

«¿Vienes	o	qué?».
«¿Puedo	dejarme	puestos	los	pantalones?»,	preguntó	Mosche.
«Pues	claro»,	dijo,	«si	no,	te	doy	de	palos».
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12.	EL	MENTALISTA

La	residencia	de	ancianos	King	David,	en	Fairfax	Avenue,	había	sido	construida	en
los	años	sesenta	y	eso	se	le	notaba	al	edificio.	Cuando	Max	abrió	la	puerta	vidriera	de
entrada,	 se	 encontró	en	un	vestíbulo	decorado	con	 latón	y	chintz.	Asombrado	miró
alrededor.	Un	palacio	del	kitsch.	En	las	paredes,	amarillentas	fotos	en	blanco	y	negro
y	 firmadas	 por	 cantantes	 de	 salón	 y	 actores	 de	 películas	 del	 Oeste	 muertos	 hacía
tiempo,	 con	 los	 rostros	 desfavorecidamente	 palidecidos	 por	 la	 luz	 del	 flash.	 Max
supuso	 que	 se	 trataba	 de	 antiguos	 residentes.	 A	 la	 entrada,	 un	 sofá	 de	 terciopelo
púrpura,	al	lado	varias	sillas	de	ruedas	plegadas,	que	tenían	una	hoja	de	papel	pegada
con	cinta	 adhesiva.	En	ella	ponía:	«Rota».	Del	 techo	colgaba	una	araña	de	bronce.
Olía	a	un	desinfectante	intenso	y	dulzón.	La	King	David	era	la	estación	final	para	los
viejos	 y	 para	 los	 que	 no	 tenían	 a	 nadie.	 Ya	 desde	 la	 calle	 había	 visto	Max	 por	 la
ventana	a	dos	mujeres	de	avanzada	edad	que	deambulaban	como	zombis	con	batas	de
flores.	 En	 la	 puerta	 colgaba	 aún	 la	 decoración	 de	 Januká	 del	 año	 anterior.	 Era
deprimente.

¿A	quién	van	a	gustarle	los	viejos?,	se	preguntó	Max.	Su	experiencia	le	decía	que
eran	unos	quejicas	y	olían	raro,	como	su	abuelo	Herman.	Max	se	acordaba	muy	bien
de	cómo	era	tener	que	besar	su	mejilla	pinchosa	y	arrugada.	Le	daba	asco.

Al	otro	extremo	del	vestíbulo	había	una	ventanilla	en	 la	que	estaba	sentada	una
enfermera	 que	 parecía	 aburrida,	 pintándose	 las	 uñas.	 Debía	 de	 tener	 veintimuchos
años.	Probablemente	era	la	enfermera	de	noche.	Max	se	ajustó	mejor	las	correas	de	la
mochila	y	se	acercó	tímidamente	a	ella.	En	su	mano	tenía	el	papel	que	le	había	dado
Luis.	Se	paró	delante	de	la	ventanilla.

La	enfermera	sopló	sobre	las	uñas	y	dijo:	«¿Sí?».
«Perdone»,	empezó	Max.	«A	lo	mejor	podría	usted	ayudarme.	Estoy	buscando	a

alguien».
La	enfermera	se	abanicó	las	uñas	con	la	mano	para	que	se	secaran	antes.	«¿Sí?»,

se	limitó	a	decir.
«A	un	hombre	llamado	Zabbatini».
«Aquí	no	está».
Max	la	miró	espantado.	«¿Está	segura?»,	preguntó.	«Puede	que	no	sea	su	nombre

auténtico.	Es	un	mago».
«Ajá»,	dijo	la	enfermera,	y	con	la	otra	mano	apretó	el	botón	del	interfono.	«Jefe,

¿podría	usted	venir	un	momento?».
Luego	se	dedicó	otra	vez	a	sus	uñas	sin	hacer	caso	de	Max,	que	se	quedó	de	pie,

silencioso,	junto	a	la	ventanilla.	Se	sentía	incómodo.
En	el	mostrador	vio	un	tablero	de	clip	con	una	hoja	de	papel.	Era	un	registro	de

las	 visitas,	 en	 el	 que	 había	 que	 apuntar	 nombre,	 apellido	 y	 dirección,	 para	 que	 la
gente	de	la	residencia	supiera	quién	iba	por	allí.	Amante	del	orden	como	era	Max,	se
apuntó	en	la	lista.	Luego	puso	el	lápiz	a	un	lado	y	se	balanceó	sobre	los	pies.
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Finalmente	 apareció	 por	 la	 esquina	 un	 hombre	 gordo	 de	 grandes	 bigotes	 y	 con
una	 camisa	 de	 rayas	 debajo	 de	 una	 bata	 de	 médico	 no	 muy	 limpia.	 Llevaba	 un
bocadillo	en	la	mano.

«¿Qué	es	tan	urgente?»,	preguntó	masticando	ruidosamente.
La	enfermera	señaló	a	Max	con	la	cabeza.	«Busca	a	alguien».
El	gordo	miró	a	Max	con	hostilidad	apenas	disimulada.
«A	un	mago».
«¿Cómo?»,	preguntó	el	hombre.
Max	le	puso	delante	el	papel.	«Aquí,	lea»,	dijo.
El	 hombre	 le	 quitó	 el	 papel	 y	 le	 echó	 una	 breve	 ojeada.	 «Aquí	 pone

“zanahorias”».
«La	otra	cara».
El	hombre	dio	la	vuelta	al	papel	y	leyó.	Luego	se	encogió	de	hombros.	«Aquí	no

hay	ningún	Zabbatini».
«Como	ya	he	dicho,	a	lo	mejor	es	solo	su	nombre	artístico.	Él	es	mentalista.	Lee

el	pensamiento.	Su	brazo	izquierdo	está	como	roto.	Y	he	pensado».
¿Qué	pensaba	en	realidad?	Max	tenía	la	sensación	de	estar	buscando	una	aguja	en

un	pajar.	¿Por	qué	iba	a	estar	Zabbatini	precisamente	allí?	Quizá	ni	siquiera	vivía	ya
en	Los	Ángeles,	se	había	mudado	a	otro	sitio.	Quizá	había	muerto.

Sin	embargo,	para	asombro	de	Max,	el	gordo	arqueó	 las	cejas.	«¿Brazo	 roto?»,
dijo.	 Fue	 a	 una	 puerta	 y	 la	 abrió.	 «Inténtalo	 en	 la	 Uno-Doce.	 Pero	 ese	 no	 lee	 el
pensamiento	de	nadie.	Ese	solo	lee	revistas	porno».

Max	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 recorrió	 un	 corto	 pasillo	 que	 llevaba	 al	 patio	 interior,	 en
torno	al	cual	estaban	ordenados	los	bungalows	y	las	habitaciones	de	la	residencia.	Así
todos	 podían	 ver	 la	 piscina	 que	 había	 en	 el	 centro.	 El	 patio	 estaba	 cubierto	 de
palmeras	y	plátanos.	En	la	esquina	burbujeaba	solitario	un	surtidor.

Max	se	acercó	a	un	pequeño	bungalow	en	cuya	puerta	destacaban,	bien	visibles,
las	cifras	112.	Llamó	con	 los	nudillos.	Esperó.	Llamó	otra	vez.	No	hubo	 respuesta.
Miró	 alrededor.	 Estaba	 solo	 en	 aquel	 patio	 interior	 tropical.	 El	 único	 ruido	 era	 el
murmullo	 del	 surtidor.	Max	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 y	miró	 al	 interior	 del
bungalow.	Vio,	tendida	en	el	suelo	de	la	cocina,	la	pierna	de	un	hombre	viejo.	Nada
más.	 Solo	 la	 pierna	 de	 piel	 vieja	 y	 pálida,	 surcada	 de	 varices	 azules.	 Parecía	 estar
metida	 en	 un	 pantalón	 corto	 y	 blanco	 de	 algodón.	 Un	 pie	 fláccido	 llevaba	 una
sandalia	 azul	 de	 plástico.	 El	 resto	 del	 cuerpo	 estaba	 oculto	 por	 una	 pared.	Max	 se
inquietó.	 Pensó	 que	 quizá	 debería	 avisar	 al	 hombre	 gordo	 o	 a	 la	 enfermera	 del
vestíbulo.	 ¿Pero	 le	 quedaba	 tiempo	 para	 eso?	 ¿Y	 si	 fuera	 un	 caso	 urgente?	 ¿Algo
serio?	Quizá	 tendría	que	 forzar	 la	puerta.	Pero	eso	 seguro	que	no	 les	gustaría	ni	 al
gordo	ni	a	la	enfermera.

A	 lo	 mejor	 el	 hombre	 solo	 estaba	 dormido.	 A	 lo	 mejor	 se	 estaba	 echando	 un
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merecido	sueñecito	después	de	un	largo	día.
¿En	el	suelo?
Entonces	olió	el	gas.
Max	aporreó	lo	más	fuerte	que	pudo	la	puerta.	«¡Oiga!»,	gritó.	«¡Oiga!».
El	 hombre	 del	 suelo	 no	 se	 movió.	Max	 dio	 media	 vuelta,	 cogió	 su	 mochila	 y

corrió	al	vestíbulo.	La	enfermera	no	estaba.	Pulsó	cautelosamente	el	pequeño	timbre
que	había	sobre	el	mostrador,	y	un	único	y	claro	sonido	se	perdió	en	el	silencio.

Nada.
Volvió	corriendo	al	bungalow	112.	¿Y	ahora	qué?	Se	preguntó.	Sí,	quizá	debería

forzar	la	puerta.	Había	visto	eso	algunas	veces	en	las	películas,	pero	nunca	en	la	vida
real.	Tomó	carrerilla	y	lanzó	su	hombro	derecho	contra	la	puerta.	Al	punto	sintió	un
dolor	agudo.	Él	era	demasiado	enclenque.	Junto	a	la	piscina	había	una	silla	de	jardín
de	 plástico	 y	 fue	 a	 buscarla.	 Luego	 la	 alzó	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 la	 lanzó
estruendosamente	 contra	 la	 puerta.	 El	 efecto	 deseado	 seguía	 haciéndose	 esperar.
Apartó	a	un	lado	la	silla	y	empezó	a	dar	patadas	a	la	puerta.

«¿Pero	qué	pasa	aquí?»,	preguntó	una	voz.
Max	 dio	media	 vuelta.	Detrás	 de	 él	 estaba	 el	 gordo	 de	 la	 bata	 de	médico	 y	 le

miraba	furioso.
«¿No	lo	huele	usted?»,	preguntó	Max.
«¿Dónde	están	tus	padres?».
«Huele	 a	 gas»,	 dijo	 Max.	 Se	 lanzó	 otra	 vez	 contra	 la	 puerta,	 que,	 de	 forma

completamente	inesperada,	cedió.	Durante	un	breve	momento,	Max	se	balanceó	en	el
aire,	 como	 un	 astronauta	 o	 como	 el	 coyote	 de	 las	 películas	 de	 dibujos	 animados.
Luego	cayó	con	gran	estruendo	al	suelo.

«La	puerta	la	pagas	tú»,	dijo	el	gordo.
«¡Ahí!»,	dijo	Max	señalando	la	pierna	inmóvil	en	el	suelo.
«¡Mosche!»,	 gritó	 el	 gordo	 abalanzándose	 al	 interior	 del	 bungalow	 como	 una

vaca	salvaje.	«¡Despierta,	Mosche!».
En	algún	momento	de	su	vida,	a	Mosche	Goldenhirsch,	de	Praga,	hijo	de	Laibl	y

de	 Rifka	 y	 posiblemente	 del	 cerrajero	 de	 arriba,	 le	 vino	 la	 inspiración	 de	 que	 era
mejor	ser	un	«Zabbatini»	que	un	«Goldenhirsch».	Le	había	costado	bastante	esfuerzo
ser	lo	uno	y	dejar	de	ser	lo	otro.	No	es	que	ahora	eso	le	hubiera	servido	de	mucho.	De
momento	 el	Gran	 Zabbatini	 yacía	 inmóvil	 sobre	 la	moqueta.	 Estaba	 prácticamente
muerto.	Y	lo	disfrutaba	mucho.	Tenía	la	impresión	de	flotar	por	encima	de	todo,	por
encima	 de	 Fairfax	 Avenue	 con	 sus	 residencias	 para	 mayores,	 sus	 boutiques	 de
segunda	mano	y	sus	tiendas	de	comestibles	kosher	finos.	Bajó	la	vista	hacia	el	patio
interior	y	sintió	una	maravillosa	e	íntima	paz.	Con	cierta	sorna	vio	cómo	Ronnie,	el
voluminoso	gerente	de	la	King	David,	se	esforzaba	por	sacar	del	bungalow	su	cuerpo
sin	 vida.	 Parecía	 estar	 ayudándole	 un	 muchachito	 pequeño.	 Vaya	 mocoso,	 pensó
Zabbatini.	Pero	qué	más	daba.	Todo	aquello	ya	no	tenía	que	ver	con	él.	Él	era	libre.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 quiso	 volar	 al	 oscuro	 cielo	 vespertino,	 pero	 no	 llegó	 lejos.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Porque	de	golpe	tuvo	la	impresión	de	que	alguien	lo	agarraba	de	las	caderas	y	tiraba
hacia	abajo.	Agitó	los	brazos	como	suelen	hacer	los	pingüinos	en	los	documentales,
pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Tampoco	 les	 servía	 de	 nada	 a	 los	 pingüinos.	 Eran	 aves
corredoras	que	no	sabían	volar.

Él	tampoco.
De	pronto	todo	se	volvió	negro.

El	 bungalow	 constaba	 de	 una	 cocina	 y	 un	 dormitorio,	 y	 el	 viejo	 se	 encontraba
seguramente	 en	 el	 umbral	 cuando	 perdió	 el	 conocimiento.	 Con	 ayuda	 de	Max,	 el
gordo	logró	sacarlo	del	todo.	Max	se	quedó	con	él	mientras	Ronnie	—así	se	llamaba
el	gordo—	entraba	de	nuevo	y	con	una	llave	inglesa	cerraba	el	tubo	del	gas.

El	hombre	lanzó	un	quejido.	Debía	de	tener	ochenta	y	muchos	años.	Antaño	quizá
fue	 un	 hombre	 atractivo,	 pero	 la	 edad	 lo	 destruye	 todo.	 Tenía	 la	 cabeza	 casi
completamente	calva,	las	mejillas	fláccidas,	las	cejas	muy	pobladas,	la	nariz	bulbosa.
Un	 rostro	 triste,	 marcado	 por	 años	 de	 frustración.	 Unas	 gafas	 negras	 de	 concha
colgaban	aún	de	 su	oreja	derecha.	Llevaba	una	camisa	hawaiana	descolorida	y	una
cadenita	 al	 cuello	 con	 una	 pequeña	 estrella	 de	 David.	 El	 brazo	 izquierdo	 estaba
desfigurado	y	deforme,	como	una	rama	nudosa	que	se	separa	del	árbol.

¡El	brazo!,	pensó	Max,	y	el	corazón	le	dio	un	brinco.	¡Tenía	que	ser	él!
Ronnie	y	Max	levantaron	al	hombre,	aún	inconsciente,	lo	depositaron	sobre	una

tumbona	que	había	junto	al	borde	de	la	piscina.
«¡Mosche!»,	gritó	Ronnie.	«¡Despierta!».
El	viejo	no	parecía	dispuesto	a	despertarse.
«A	ver	si	conseguimos	que	despierte»,	dijo	Max.	«A	lo	mejor	 tendría	usted	que

darle	una	bofetada».
«Pégale	tú»,	dijo	Ronnie.	«Al	fin	y	al	cabo	es	amigo	tuyo,	no	mío».
Ronnie	no	sentía	especial	afecto	por	el	decrépito	anciano.	Hacía	bastante	tiempo

que	no	le	pagaba	el	alquiler.
«¿Yo?»,	dijo	Max.	«Si	ni	siquiera	lo	conozco».
«¿No	has	pegado	nunca	a	nadie?».
En	la	clase	de	primer	grado	Max	pegó	una	vez	al	pequeño	Willie	Bloomfield,	el

gafotas,	tras	lo	cual	este	había	corrido	a	acusarle	ante	Mrs.	Wolf,	pero	eso	no	contaba.
Willie	era	un	idiota.

Max	negó	con	la	cabeza.
«Es	muy	 fácil,	mira».	 Ronnie	 hizo	 una	 demostración.	 La	 sonora	 bofetada	 hizo

temblar	el	cuerpo	del	anciano	como	un	muñeco.
«Así	se	hace»,	dijo	Ronnie.
«Okay»,	dijo	Max.	Con	las	puntas	de	los	dedos	acarició	suavemente	la	mejilla	al

viejo.
«Así	no»,	dijo	Ronnie.	«Más	fuerte».

www.lectulandia.com	-	Página	72



«A	mí	me	duele	el	hombro»,	se	disculpó	Max.
«Con	brío»,	dijo	Ronnie.	«Voy	a	por	agua.	Vuelvo	enseguida».
Max	siguió	a	Ronnie	con	la	mirada.	Se	dirigía	al	vestíbulo	contoneándose	como

un	pato.	Tal	como	se	movía,	daba	 la	 sensación	de	estar	 satisfecho.	Parecía	estar	en
paz	 consigo	mismo.	Solo	quienes	 están	 satisfechos	 caminan	 como	 los	patos,	 pensó
Max.	 Se	 apartó	 de	 la	 tumbona	 dando	 un	 paso	 atrás.	 Recordó	 los	 episodios	 de	 la
antigua	serie	televisiva	Kung	Fu,	que	había	visto	en	la	tele	unos	meses	atrás.	Cómo
David	Carradine,	cuando	le	obligaban	a	emplear	la	fuerza,	primero	se	concentraba	y
luego	 pegaba	 con	 enorme	 precisión.	Max	 cerró	 los	 ojos	 y	 respiró	 hondo.	Después
expulsó	 el	 aire	 y	 pegó	 al	 viejo	 lo	más	 fuerte	 que	 pudo.	Las	 gafas	 que	 le	 colgaban
salieron	disparadas	de	la	oreja	y	fueron	a	caer	a	la	piscina	con	un	pequeño	chapoteo.

«¡Aaaahh!»,	vociferó	el	viejo	con	indignación.
Abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	miró	 a	Max.	 Parecía	 profundamente	 confuso	 y

desesperado.
Max	estaba	inmóvil	delante	de	él,	con	la	mano	levantada	para	el	siguiente	golpe.
Penoso,	pensó.
Max	carraspeó,	dejó	caer	la	mano	y,	perplejo,	se	tiró	de	la	camiseta.	El	viejo	tenía

ahora	 la	mejilla	 derecha	 roja	 e	 hinchada.	Miró	 desorientado	 a	 su	 alrededor.	 Luego
murmuró:	«Te	quiero».

Se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	rompió	a	llorar.
Max	 se	 arrodilló	 junto	 a	 él	 y	 le	 puso	 con	 cuidado	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro

deformado.	«Yo…»,	dijo,	«yo	también	te	quiero».
El	viejo	alzó	la	cabeza	y	miró	a	Max	con	incredulidad	y	desprecio.	«¡Si	no	es	a

ti!»,	dijo.
«Yo	le	he	salvado…»,	se	atrevió	a	alegar	Max.
El	viejo	meneó	negativamente	la	mano.	«¿Esto	es	una	mitzvá[9]?	¿Quería	yo	que

me	salvaran?	Mírame,	¿esto	es	vida?».
«Pero	el	gas…».
«¡Ojalá	me	hubiera	muerto!»,	se	lamentó	el	viejo.	«¡La	vida	es	una	porquería!».
«Lo	siento».
«¡Debías	haberme	dejado	morir!».
«No	volverá	a	ocurrir»,	dijo	Max.	El	hombre,	pensó,	tenía	exactamente	el	acento

de	la	voz	del	disco.
El	viejo	se	incorporó	en	la	tumbona	y	contempló	pensativo	el	resquebrajado	suelo

de	cemento.
Max	se	levantó	silenciosamente.	«¿Es	usted	el	Gran	Zabbatini?»,	preguntó.
«Calla	de	una	vez.	¡Siempre	hablar	y	hablar!»,	dijo	el	viejo.
Max	obedeció.	Así	quedaron	ambos	un	momento	ensimismados,	y	ninguno	de	los

dos	notó	que	Ronnie	se	acercaba	por	detrás	con	un	cubo	de	agua.
Max	oyó	un	fuerte	chapoteo	y	cuando	levantó	la	vista	el	viejo	estaba	empapado.

Este	 se	 reclinó	 en	 la	 hamaca	 con	 cara	 de	 resignación.	Clavó	 la	 vista	 en	 su	 camisa
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hawaiana	 totalmente	 mojada,	 luego	 se	 retiró	 de	 la	 cara	 algunos	 de	 sus	 pocos
mechones	de	pelo.

Ronnie	dejó	caer	el	cubo	con	estruendo.
«Lo	siento»,	dijo.
El	viejo	dirigió	a	Ronnie	una	mirada	de	reproche.	«Me	has	pegado».
Ronnie	señaló	a	Max.	«Ha	sido	él».
«¡Y	 ahora	 también	 quieres	 que	 me	 ahogue!».	 La	 voz	 del	 anciano	 se	 tornó

estridente.
«Habías	perdido	el	conocimiento»,	replicó	Ronnie,	ya	sin	saber	qué	decir.
El	viejo	hizo	un	gesto	desdeñoso	con	 la	mano.	«Bueno,	qué	más	da»,	 rezongó.

Con	visible	esfuerzo	se	levantó	de	la	tumbona	y,	arrastrando	los	pies,	se	dirigió	a	su
bungalow.

«¿Y	por	qué	está	rota	mi	puerta?»,	preguntó.
«Verá…»,	 tartamudeó	Max.	 Pero	 el	 viejo,	 agotado,	 le	 hizo	 callar	 moviendo	 la

mano	y	salpicando	así	un	poco	de	agua.	Max	cerró	la	boca.
«Da	igual»,	dijo	el	viejo.	«Da	todo	igual».
«Su	cuarto	todavía	huele	a	gas»,	dijo	Max.
«¿Y	eso	qué	importa?»,	preguntó	el	viejo	pasando	con	cuidado	por	encima	de	la

puerta	rota.	«Despiértame	cuando	haya	tortitas»,	dijo	a	Ronnie.	Luego	rebuscó	en	el
bolsillo	del	pantalón	sus	pastillas	para	el	corazón.	Al	fin	y	al	cabo	no	quería	sufrir	un
infarto.
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13.	UN	ARTISTA

La	 princesa	 Ariana	 se	 llamaba	 en	 realidad	 Julia	 Klein	 y	 no	 era	 de	 Persia	 sino	 de
Spandau.	Había	conocido	al	Hombre	de	la	Media	Luna	en	el	Wintergarten-Varieté	de
Friedrichstrasse,	uno	de	los	cabarets	más	renombrados	de	la	ciudad.

El	 Wintergarten	 estaba	 en	 la	 planta	 baja	 del	 Central-Hotel,	 y	 muchas	 tardes,
después	de	trabajar	en	la	tienda,	Julia	se	apostaba	delante	de	las	imponentes	columnas
de	piedra	de	la	entrada,	donde	un	botones	en	librea	abría	las	puertas	de	los	coches	y
automóviles,	de	los	que	bajaban	las	damas	y	caballeros	de	la	alta	sociedad	berlinesa.
Las	mujeres	llevaban	abrigos	de	visón	y	sombreros	recargados,	con	plumas	de	pavo;
orgullosas,	del	brazo	de	los	señores	vestidos	de	frac,	atravesaban	las	puertas	de	doble
hoja	 ricamente	 decoradas	 y	 desaparecían	 en	 la	 oscuridad.	 Julia	 se	 quedaba	 allí	 y
miraba.	Notaba	el	calor	que	salía	del	interior,	las	risas	y	la	música.	Hasta	creía	oler	el
humo	de	los	cigarrillos.	Anhelaba	poder	entrar	 también	alguna	vez	en	aquel	mundo
elegante.	No	solo	quería	huir	de	la	lluvia	y	del	frío	sino	de	su	vida	entera.	Leía	una	y
otra	vez	los	programas	anunciados	delante	del	hotel.	¡Parodias!	¡Jazz!	¡Ilusionistas!	Y
una	tarde	le	pidió	prestado	a	su	amiga	Beate	un	vestido	que	no	le	sentaba	nada	bien	y
entró.

El	Wintergarten	estaba	oscuro	y	lleno	de	humo.	Camareros	de	esmoquin	y,	por	su
apariencia,	 atacados	 de	 los	 nervios	 iban	 y	 venían	 como	 acosados	 por	 el	 comedor.
Cada	uno	empujaba	al	otro	con	malos	modos,	pues	al	fin	y	al	cabo	aquello	era	Berlín.
Julia,	que	no	estaba	habituada	a	los	tacones	altos,	se	dio	un	golpe	en	el	dedo	del	pie
contra	 la	 pata	 de	 una	 mesa,	 y	 un	 camarero	 rollizo	 con	 una	 gigantesca	 bandeja	 le
indicó,	 rechinando	 los	 dientes	 y	 con	 gesto	 de	 desesperación,	 un	 sitio	 al	 fondo	 del
local.	Julia	no	podía	ver	apenas	el	escenario.	Estaba	sentada	ante	una	mesa	iluminada
por	 una	 pequeña	 lámpara	 de	 mesa	 que	 había	 de	 compartir	 con	 una	 pareja	 que	 le
impedía	ver.	En	el	foso	de	la	orquesta,	delante	del	escenario,	una	pequeña	banda	de
música	 tocaba	 una	 canción	 de	 moda:	 «Ausgerechnet	 Bananen!».	 Julia	 se	 quedó
estupefacta	 al	 ver	 que	 los	 músicos	 eran	 de	 piel	 oscura.	 A	 Julia	 le	 recordaban	 los
montones	de	carbón	que	había	en	el	sótano	de	 la	casa	de	sus	padres.	Ella	 tenía	que
bajar	 allí	 cada	 día	 con	 un	 cubo	 y	 subir	 las	 briquetas	 que	 mamá	 necesitaba	 para
encender	el	fogón	de	la	cocina,	de	lo	contrario	el	piso	estaba	helado.	¿Eran	hombres
de	 verdad?	 ¿Eran	 así	 los	 africanos?	 Imposible.	Los	 africanos,	 eso	 lo	 sabía	 ella	 por
Wilhelm	Busch,	llevaban	huesos	en	las	narices	aplastadas.	Tal	vez	esos	músicos	eran
de	Estados	Unidos,	el	país	de	lo	inexplicable.	De	allí	venía	la	música	de	última	moda,
los	 automóviles	 de	 Ford,	 los	 cigarrillos	 Lucky	 Strike	 y	 una	 bebida	 efervescente	 y
oscura	 llamada	Coca-Cola.	Y	 posiblemente	 también	 personas	 que	 parecían	 carbón.
Estados	Unidos	tenía	que	ser	un	extraño	país.

Tras	varias	canciones,	se	abrieron	las	cortinas	rojas	y	apareció	en	el	escenario	un
presentador.	Asió	un	micrófono.	Era	un	hombre	bajito	y	delgado,	 con	 fijador	 en	 el
pelo.
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«Señoras	 y	 señores»,	 graznó	 ante	 el	 micrófono.	 «Bienvenidos	 al	Wintergarten.
Permítanme	que	les	salude	y	les	anuncie	una	velada	de	magia	y	misterio…».

El	 conferenciante	 continuó	 hablando	 un	 rato	 en	 ese	 estilo	 y	 anunció	 al	 «Gran
Kröger».	«Les	garantizamos	que	este	caballero	cambiará	su	vida	para	siempre».

Para	Julia	no	fue	una	exageración.	Cambiaría,	en	efecto,	su	vida.	Sin	embargo,	lo
que	 vio	 aquella	 tarde	 no	 le	 ofrecía	 por	 lo	 pronto	 grandes	 perspectivas.	 Kröger
apareció	 ante	 un	 público	 poco	 numeroso	 que	 lo	 recibió	 con	 una	 actitud	 más	 bien
sarcástica.	 Pese	 a	 ello,	 sin	 perder	 la	 sangre	 fría,	 se	 inclinaba	 discretamente	 y	 no
dejaba	 de	 sonreír.	 Había	 como	 una	 torpeza	 en	 su	 representación	 que	 granjeó	 las
simpatías	de	Julia.	Se	le	despertó	en	el	pecho	un	instinto	maternal	y	al	momento	tuvo
clara	conciencia	de	que	aquel	hombre	necesitaba	su	ayuda.

Volvió	cada	tarde,	veía	la	representación	del	Gran	Kröger	y	gastaba	el	dinero	que
había	ganado	con	su	duro	trabajo	de	vendedora.	Tenía	un	plan.

Una	noche,	 tras	una	 representación	más	que	desastrosa,	 se	 armó	de	valor	y	 fue
por	 fin	 al	 camerino.	 En	 un	 angosto	 corredor	 pasó	 junto	 a	 los	 carboneros	 que	 se
estaban	lavando	la	cara.	El	maquillaje	negro	se	deshacía	y	caía	al	lavabo.	Por	debajo
aparecía	 la	piel	blanca	como	el	marfil.	 Julia	preguntó	dónde	estaba	el	camerino	del
Gran	Kröger.	Uno	de	los	músicos	señaló	con	el	pulgar	hacia	atrás.

«Vaya	por	ahí»,	dijo	con	acento	berlinés.
¿Es	que	no	cesaban	nunca	los	milagros?
Julia	llamó	a	la	puerta.	Y	así	empezó.
«Adelante»,	dijo	Kröger.
Julia	entró	con	timidez	e	hizo	una	pequeña	reverencia,	como	le	habían	enseñado

en	el	colegio	de	señoritas.
«¿Qué	quieres?»,	preguntó	Kröger,	cuyo	nombre	de	pila	era	Rudi.
No	 la	 miraba	 a	 ella,	 sino	 solo	 su	 propia	 imagen	 en	 el	 espejo,	 estaba

desmaquillándose.	 Ella	 no	 sabía	 bien	 cómo	 empezar.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir?	 ¿Que
detestaba	su	casa	y	que	quería	ir	a	otro	sitio?	Probablemente	no.	Pero	sabía	también
que	los	hombres	solían	sentirse	atraídos	por	ella	y	que	en	tales	situaciones	lo	mejor,
muchas	 veces,	 era	 sencillamente	 no	 abrir	 la	 boca.	 Cuanto	menos	 dijera,	 tanto	más
probable	era	que	recibiera	lo	que	deseaba.	Y,	en	efecto,	funcionó	también	esta	vez.

Esa	misma	noche	él	la	invitó	a	cenar.	Hubo	champán	y	langosta,	aunque,	eso	sí,	a
crédito.	Julia	Klein	estaba	embelesada.	E	hizo	lo	necesario	para	embelesar	también	a
Kröger,	al	que	ella	veía	como	un	trampolín	para	una	vida	mejor.

Estaba	 achispada	 y	 le	 habló	 de	 su	 familia.	 El	 padre	 de	 Julia	 había	 luchado	 en
Verdún	y	ahora	trabajaba	en	una	fábrica.	Bebía	y	a	menudo	soltaba	diatribas	vulgares
que	 le	sacaban	 los	colores	a	Julia.	 Imponía	férreamente	su	 idea	de	 la	disciplina.	En
ocasiones	 también	alzaba	 la	mano	contra	 su	hija.	Una	vez,	 le	 contó	en	confianza	a
Kröger,	 ensució	 la	 pared	 del	 dormitorio	 con	 excrementos,	 lanzándolos	 en	 todas
direcciones.	Todos	pensaron	que	había	perdido	el	juicio,	pero	no	fue	así.	A	nadie	de
la	 familia	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 esparcir	 excrementos	 era	 una	 reacción
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perfectamente	racional	ante	los	sucesos	del	siglo	XX.
Como	 la	 mayoría	 de	 las	 personas,	 Julia	 no	 se	 interesaba	 en	 especial	 ni	 por	 la

política	ni	por	 los	excrementos.	Todo	 lo	que	 le	 interesaba	era	escapar	de	su	mundo
pequeño	y	deprimente.	Le	dijo	a	Kröger	que	quería	marcharse	de	casa	y	que	un	mago
tal	vez	necesitaba	una	ayudante.	Esa	noche	se	besaron	bajo	las	estrellas	colgadas	del
cielo	sobre	la	Puerta	de	Brandeburgo.

Apenas	cinco	días	después,	Rudi	Kröger	y	Julia	Klein	dejaron	atrás	sus	vidas	y
sus	nombres.	Se	reinventaron	a	sí	mismos,	como	el	barón	Von	Kröger	—el	legendario
Hombre	de	la	Media	Luna—	y	la	princesa	persa	Ariana.	El	asunto	del	Hombre	de	la
Media	 Luna	 fue	 idea	 de	 Julia.	 Ella	 sabía	 que	 Rudi	 era	 veterano	 de	 guerra	 y	 que
muchos	veteranos	 tenían	 el	 rostro	desfigurado.	 ¿Por	qué	no	 jugar	 con	 eso?	En	una
tienda	de	artículos	de	pega	encontró	una	máscara	del	carnaval	de	Venecia,	un	trasto
de	latón	en	forma	de	media	luna.	A	partir	de	ahora	él	se	haría	pasar	por	un	noble	de
trágico	 pasado.	 Rudolf,	 barón	Von	Kröger,	 cuyo	 rostro	 había	 quedado	 desfigurado
para	siempre	por	las	pérfidas	armas	del	enemigo.

Kröger	se	consideraba	comprometido	con	la	tradición	de	los	grandes	ilusionistas
europeos,	 Bartolomeo	Bosco,	 los	Maskelynes	 y	 Jean	 Eugène	 Robert-Houdin.	 Julia
estaba	embelesada	con	Kröger	cuando	la	inició	en	la	historia	de	las	artes	mágicas	y
cuando	la	llevó	después	a	su	cama.	Eso	fue	a	las	pocas	semanas	de	su	encuentro	en	el
Wintergarten.	 Era	 el	 primer	 hombre	 de	 Julia.	 En	 sus	 sueños	 ese	 momento	 había
tenido	 una	 enorme	 importancia,	 pero	 en	 la	 vida	 real	 careció	más	 bien	 de	 interés	 e
incluso	fue	un	poco	desagradable.

¿Esto	es	todo?,	pensaba.	¿Estamos	haciendo	el	amor?
Apenas	 había	 empezado	 y	 ya	 había	 pasado.	 Ella	 se	 levantó,	 fue	 al	 bidet	 del

pequeño	hotel	en	el	que	se	hospedaban	y	se	lavó	con	cuidado.
Entre	 las	 sábanas,	 Kröger	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 un	 mago,	 pero	 para	 Julia

cualquier	 cosa	 era	 mejor	 que	 vivir	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que	 su	 padre,	 con	 su
progresiva	 demencia,	 y	 su	madre	 enferma.	 Por	más	 que	 los	 explosivos	 ataques	 de
furia	de	Kröger	hacían	sudar	a	Julia.	Podía	ser	suave	como	un	cordero,	y	al	instante
siguiente	un	 incidente	completamente	 trivial	 le	provocaba	un	ataque	de	cólera.	 ¡Un
auténtico	artista!

Julia	 y	 él	 idearon	 en	 común	 una	 serie	 ininterrumpida	 de	 trucos	 de	 magia	 que
fueron	perfeccionando	a	lo	largo	de	cientos	de	actuaciones.	Poco	a	poco	fue	tomando
cuerpo	 una	 estructura	 que	 pareció	 complacer	 al	 público.	 Actuaron	 no	 solo	 en	 el
Wintergarten	sino	en	diversos	cabarets	de	Berlín	y	su	entorno,	y,	en	cuanto	ahorraron
suficiente	dinero,	Kröger	y	Julia	compraron	una	vieja	carpa	del	ejército	que,	una	vez
remendada	 cuidadosamente,	 convirtieron	 en	 carpa	 de	 circo.	 Había	 nacido	 el	 Circo
Mágico.	Reunieron	un	pequeño	grupo	de	músicos,	acróbatas	y	domadores	para	dar	el
marco	 adecuado	 a	 las	 actuaciones	 de	Kröger.	Y	 luego	 empezaron	 las	 giras.	 Fue	 la
mejor	 época	 en	 la	 vida	 de	 Julia.	Viajaron	 por	Galitzia,	 Rutenia	Blanca,	Hungría	 y
Checoslovaquia.
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Y	entonces	apareció	Mosche	Goldenhirsch	y	despertó	con	su	beso	a	 la	princesa
durmiente.

Ahora	Mosche,	a	la	tierna	edad	de	quince	años,	estaba	en	el	coche	de	circo	de	Julia
Klein	y	tomaba	té	con	aguardiente.	Su	felicidad	era	inmensa	porque	estaba	con	ella.
Mosche	no	lo	sospechaba,	pero	eso	no	tenía	nada	que	ver	con	la	felicidad.	A	Julia	no
se	 le	 escapaba	 que	 el	 chico	 estaba	 enamorado	 hasta	 los	 tuétanos.	 Ella	 acababa	 de
cumplir	dieciocho	años	y	disfrutaba	llamando	la	atención	de	los	hombres,	a	los	que
después	rechazaba	por	no	considerarlos	dignos	de	ella.	Pero	a	Mosche	no	lo	rechazó.
No,	Mosche	era	un	regalo	del	cielo.	Porque	había	una	cosa	del	Circo	Mágico	que	ella
odiaba	como	la	peste,	y	era	recoger	boñigas	de	caballo.	Aquello	parecía	no	tener	fin.
Hombres	 y	 caballos	 generaban	 estiércol	 sin	 pausa.	 Y	 como	 en	 el	 circo	 todos	 los
demás	eran	«especialistas	de	excelente	formación»,	cuyas	aptitudes	y	experiencias	los
elevaban	muy	 por	 encima	 de	 la	 tarea	 de	 apartar	 boñigas	 con	 una	 pala,	 siempre	 le
tocaba	a	ella	esa	desagradable	faena.	Y	entonces	apareció	Mosche.	Así	que	Julia	hizo
todo	lo	posible	para	que	Mosche	se	sintiera	a	gusto	y	bien	acogido	en	su	coche,	que
compartía	con	la	señora	Arndt,	la	que	controlaba	los	tickets	de	entrada	a	la	puerta	del
circo.	 No	 fue	 necesaria	 mucha	 fuerza	 de	 persuasión.	 El	 pequeño	 judío	 sentía
adoración	por	ella.

«Tiene	que	ser	una	vida	estupenda»,	dijo	Mosche	con	reverencia,	una	vez	que	ella
le	hubo	contado	varias	hermosas	mentiras	sobre	el	circo.

«Cada	día	es	una	aventura»,	replicó	Julia,	y	prudentemente	no	contó	qué	clase	de
aventuras	solían	ser.

Su	rostro	era	de	una	belleza	que	se	podría	calificar	de	clásica,	con	unos	profundos
ojos	 gris	 verdosos.	Mosche	 temió	 ahogarse	 en	 aquellos	 ojos.	 El	muchacho	 dejó	 la
taza	y	fijó	la	vista	en	el	suelo	de	madera	que	tenía	a	sus	pies.	Julia	sabía	muy	bien	lo
que	ocurriría	a	continuación.

En	la	estufa	crepitaba	un	fuego	que	calentaba	agradablemente	la	pequeña	carreta.
Estaba	 llena	 de	 ollas	 y	 sartenes	 y	 de	 todo	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 la	 vida	 diaria.
Mosche	miró	alrededor.	Vio	el	tocador	de	Julia,	sus	vestidos	colgados	en	el	armario,
las	máscaras	 y	 accesorios,	 los	 sacos	 de	 heno	 sobre	 los	 que	 la	 señora	Arndt	 y	 ella
dormían	por	las	noches,	los	programas	multicolores	fijados	en	el	espejo.	En	resumen,
estaba	entusiasmado.

«¿Cree	usted	que	yo	podría	unirme	a	su	circo?»,	preguntó	con	timidez.
Ella	 miró	 en	 otra	 dirección.	 Era	 importante	 no	 parecer	 excesivamente

entusiasmada.
«No	lo	sé»,	dijo	en	un	susurro.	«Habría	que	preguntar	al	jefe».

El	jefe	estaba	con	su	gente	en	medio	del	circo	vacío.	No	estaba	satisfecho.	Uno	de	los
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trucos	 no	 había	 funcionado	 bien:	 cuando	 la	 princesa	 había	 salido	 de	 la	 maleta,	 el
público	 se	 había	 reído.	 Eso	 quería	 decir	 que	 o	 bien	 la	 casa	 ConradiHorster	 había
cometido	un	error,	cosa	improbable,	o	bien	la	maleta	estaba	mal	colocada	y	algunos
espectadores	habían	podido	ver	la	zona	prohibida.	Von	Kröger	echaba	justamente	una
bronca	a	todo	el	equipo	reunido,	cuando	Julia	y	Mosche	se	acercaron	a	él.

«¡Cariño!»,	dijo	Julia	con	su	áspera	voz	que	siempre	volvía	completamente	loco
de	deseo	al	Hombre	de	la	Media	Luna.	A	Mosche	también	le	volvía	loco.	Julia	tenía
el	cuerpo	esbelto	y	grácil	de	una	bailarina,	aunque	en	el	fondo	era	pesada	y	torpe	de
movimientos.	Su	pelo	corto	y	rubio	estaba	aún	revuelto	y	en	punta,	lo	que	le	confería
un	aire	picaresco.	Llevaba	unas	enaguas	blancas	que	había	elegido	estratégicamente,
pues	acentuaba	sus	pechos.	Además	calzaba	botas	altas	de	goma	porque	la	vida	del
circo	no	era	un	pícnic	y	uno	pisaba	todo	género	de	cosas.	Se	había	quitado	de	la	cara
el	sudor,	el	maquillaje	y	los	polvos	y	daba	lascivas	chupadas	a	un	cigarrillo.

«Cariño»,	repitió.
Von	Kröger	se	dio	media	vuelta	y	la	miró.	«Los	espectadores	te	han	visto.	En	la

maleta».
Ella	 se	 encogió	de	hombros	 con	 indiferencia.	 «Pues	yo	 lo	he	hecho	 todo	 como

siempre».
«Ya	lo	sé,	bonita»,	dijo	el	barón	con	voz	acariciadora.	«No	es	culpa	tuya».
Vista	de	cerca,	su	máscara	brillaba	de	un	modo	misterioso.	El	maquillaje	blanco,

mezclado	con	el	sudor,	se	le	escurría	por	el	rostro.	Solo	ahora	reparó	el	Hombre	de	la
Media	Luna	en	el	chico.

«¿Quién	es	este?»,	preguntó.
Julia	 sujetó	 a	 Mosche	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 empujó	 hacia	 Kröger.	 «Lo	 he

encontrado	yo,	se	había	escondido	detrás	de	la	carpa.	Quiere	unirse	a	nosotros».
El	barón	contempló	al	joven.	Olía	a	sudor	viejo	y	a	aguardiente	nuevo.
Mosche	tuvo	miedo	de	aquel	hombre.	Respiró	conteniendo	el	aliento.
«¿Quién	eres	tú?».
«¡Señor!»,	 exclamó	 Mosche.	 «He	 dejado	 a	 mi	 padre	 para	 unirme	 al	 Circo

Mágico».
«¿Eres	judío?».
«Lo	era…»,	dijo	Mosche	con	voz	temblorosa.
Pero	Von	Kröger	hizo	un	gesto	de	 rechazo	con	 la	mano.	«No	me	cuentes	nada.

Estamos	en	el	circo.	Somos	todos	iguales».
Mosche	nunca	había	oído	eso.	«¿En	serio?».
«Sí,	en	serio.	¿Sabes	recoger	mierda	con	la	pala?».
«¿Yo?».
«Sí,	tú.	¿Ves	a	alguien	más	aquí?».
«¿Es	usted	un	barón	de	verdad?»,	le	preguntó	Mosche	tímidamente.
«En	el	 teatro»,	 replicó	Von	Kröger,	«todos	 son	nobles.	Somos	artistas	y	no	hay

nada	más	noble	que	el	arte».

www.lectulandia.com	-	Página	79



Eso	tenía	sentido,	pensó	Mosche.
«¡Horst!»,	gritó	Von	Kröger.	Un	viejo	que	llevaba	una	escoba	y	estaba	barriendo

entre	las	filas	de	asientos	levantó	la	vista.	«Este	chico	quiere	saber	lo	que	eres».
«Un	artista»,	gritó	Horst	con	voz	cascada.	Luego	siguió	barriendo.
«¿Lo	ves?»,	dijo	el	barón.	«El	hombre	que	barre	el	suelo	es	un	artista.	Aquí	todos

somos	artistas».
Mosche	apenas	podía	contener	 su	excitación.	«¡Yo	 también	quiero	 ser	 artista!»,

dijo.
Von	Kröger	sonrió	y	le	entregó	una	pala.
«Bienvenido,	maestro»,	dijo.
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14.	MIL	LUCES

Max	Cohn	y	el	decrépito	anciano	estaban	sentados	en	un	rincón	de	Canter’s	Deli,	en
Fairfax	 Avenue,	 y	 tomaban	 bocadillos	 de	 rosbif,	 patatas	 fritas	 y	 tortitas.	 Era	 poco
después	de	 las	diez,	pero	en	Canter’s	había	 como	 siempre	gran	 animación.	La	 sala
tenía	una	iluminación	amarilla	y	naranja,	y	el	arrugado	rostro	del	viejo	causaba	una
impresión	 casi	 inquietante	 con	 aquella	 luz.	 Los	 bancos	 estaban	 tapizados	 de	 piel
sintética.	Sobre	la	mesa	beige,	además	de	los	montones	de	comida,	había	frascos	de
mostaza	y	de	ketchup.	Entre	las	voces	de	los	otros	clientes	se	podía	oír	el	ruido	de	los
cocineros	y	los	camareros	procedente	de	la	cocina.

Max	bebía	una	Coca-Cola.	El	viejo	sacaba	 los	 trozos	de	cebolla	del	bocadillo	y
los	iba	poniendo	sobre	la	mesa	junto	al	plato.	Sacudía	contrariado	la	cabeza.

«Cuando	como	cebollas»,	masculló,	«tengo	que	pedorrear».
«Pues	vaya»,	dijo	Max.
«Cebollas»,	repitió	con	tristeza	el	viejo.	«Cebollas	por	todas	partes».
Max	bebía	a	sorbos	su	Coca-Cola.	«¿Es	usted	mago?».
Su	interlocutor	pasó	por	alto	la	pregunta.	Levantó	la	rebanada	superior	de	pan	de

centeno	y	miró	con	recelo	el	interior	del	bocadillo.	Una	camarera	mayor	con	una	bata
amarilla	llegó	arrastrando	los	pies	a	la	mesa	y	suspiró	con	dramatismo.	Su	pelo	estaba
teñido	de	rojo	haciendo	juego	con	el	lápiz	de	labios.	Llevaba	sombra	de	ojos	azul	y
tenía	una	enorme	pechera	colgante.	Con	la	mano	izquierda	se	apoyó	en	la	mesa,	con
la	otra	rebuscó	en	el	bolsillo	de	la	bata	hasta	que	encontró	su	lápiz	y	su	bloc	de	notas.

«Mi	cadera	no	mejora»,	dijo.
«¿Por	qué	hay	cebolla	en	mi	bocadillo?»,	preguntó	el	viejo.	«¿Qué	porquería	es

esta?».
«¡Cuidado	 con	 esa	 lengua!»,	 le	 increpó	 la	 camarera.	 «¡Hay	 niños	 delante!».

Luego	añadió	melosamente:	«¿Desean	alguna	cosa	más	los	señores?».
«¿Por	qué	la	gente	pone	siempre	cebolla	en	todas	partes?».	Al	parecer	no	estaba

dispuesto	a	abandonar	el	tema.
«A	la	gente	le	gusta	la	cebolla.	A	la	gente	normal.	¿Quiere	usted	un	café	o	alguna

cosa	más?».
«¿Café?»,	dijo	indignado.	«¿Para	que	no	duerma	en	toda	la	noche?».
«Era	solo	una	pregunta»,	dijo	la	camarera.
Max	 no	 comprendía	 cómo	 podía	 permanecer	 tan	 tranquila.	 A	 él	 el

comportamiento	 del	 viejo	 le	 resultaba	 enormemente	 penoso.	Pero	 por	 lo	 visto	 esos
modales	eran	habituales	en	Canter’s.

«¡Café!»,	dijo	el	viejo	despectivamente.	«¡Qué	porquería;	anda,	largo!».
La	camarera	puso	la	cuenta	sobre	la	mesa	y	se	marchó.
Max	repitió	su	pregunta:	«¿Es	usted	mago?».
El	viejo	sacudió	la	cabeza.	«No».
Max	había	perdido	la	seguridad.	¿Habría	dado	con	el	hombre	equivocado?	¿Qué
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pasaba	con	el	brazo	mutilado	que	Luis,	más	conocido	como	Wacky	el	payaso,	había
mencionado?

«¿Conoce	 usted	 Hollywood	 Magic	 Shop?	 El	 dueño	 se	 llama	 Luis».	 Como	 no
hubo	 reacción	 alguna,	Max	 añadió:	 «Luis	 también	 es	mentalista.	Me	 ha	 dicho	 que
piense	en	una	hortaliza…».

«¡Otra	 vez	 esa	 estupidez!»,	 dijo	 el	 viejo	 en	 voz	 alta.	 «¡Déjame	 en	 paz	 de	 una
vez!».

«¿¡Así	que	de	verdad	usted	no	es	mago!?».
«¡Mírame!	 ¿Te	 parece	 que	 tengo	 aspecto	 de	 mago?	 ¡Soy	 un	 viejo	 decrépito!

¡Quiero	morir!	¡Pero	no,	él	tuvo	que	salvarme!».
Max	abrió	su	mochila	y	sacó	el	disco.	«Este	es	igual	que	usted».
El	viejo	apenas	prestó	atención	al	disco.	Se	metió	en	la	boca	un	pedazo	de	tortita.

Finalmente	de	mala	gana	y	con	la	boca	llena	lo	admitió:	«Sí,	ese	soy	yo».
«¡Así	que	es	usted	mago!».
El	viejo	sacudió	 la	cabeza.	«Bueno,	 lo	 fui.	Ahora	estoy	 jubilado.	Así	que	no	se

hable	más	del	asunto».
«Verá»,	empezó	Max,	«tengo	un	problema.	Y	confiaba	en	que	usted	me	ayudara».
«Yo	no	ayudo».
«Se	trata	de	mis	padres»,	prosiguió	Max	imperturbable.	«Van	a	divorciarse».
«Eso	 está	 bien»,	 dijo	 el	 Gran	 Zabbatini.	 «¿Sabes	 por	 qué	 es	 tan	 caro	 el

divorcio?».
Max	negó	con	la	cabeza.
«Porque	cada	céntimo	que	se	gasta	en	él	está	bien	empleado»,	dijo	Zabbatini	con

una	risita.
Max	podía	ver	la	tortita	masticada	que	tenía	en	la	boca.	Por	alguna	razón,	aquella

conversación	no	tomaba	el	rumbo	que	él	había	esperado.
«Pero	yo	no	quiero	que	se	divorcien».
«Y	yo	quiero	que	mi	caca	huela	como	el	oro».
Max	hizo	un	último	intento.	«En	el	disco	hay	una	fórmula	mágica.	Amor	eterno.

Yo	 quería	 oírla	 y	 luego…	 aplicarla.	 Pero	 el	 disco	 está	 rayado.	 Yo	 pensé…	 Yo
esperaba…».	Se	quedó	callado.	Luego	recobró	los	ánimos:	«Yo	confiaba	en	que	usted
pudiera	decirme	la	fórmula	mágica,	o	lo	que	fuese	necesario,	para	que	mis	padres	se
enamoren	otra	vez,	para	que	mi	padre	vuelva	a	casa».

Zabbatini	clavó	la	vista	en	Max.	Luego	le	apuntó	con	el	 tenedor	y	dijo:	«No	he
oído	en	toda	mi	vida	una	estupidez	como	esa».

Max	enrojeció.	Guardó	silencio.	Luchaba	por	contener	las	lágrimas.
Entonces	Zabbatini	dijo:	«Zanahorias».
«¿Qué?».
«La	hortaliza	en	la	que	pensaste.	Zanahorias,	¿no?».
Max	se	enjugó	furtivamente	una	lágrima	del	ángulo	del	ojo.	«¿Cómo	lo	sabe?».
«Todos	dicen	 la	misma.	Siempre	zanahorias.	Es	 lo	primero	en	 lo	que	se	piensa.
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No	tengo	ni	idea	de	por	qué.	Es	un	truco	viejísimo».
Max	 asintió	 admirativamente	 y	 Zabbatini	 insinuó	 una	 pequeña	 reverencia.	Una

sonrisa	le	pasó	rápidamente	por	la	cara,	y	durante	un	instante	pareció	varios	años	más
joven	y	no	tan	desabrido	como	un	momento	antes.

«Hábleme	 de	 usted»,	 dijo	 Max,	 que	 quería	 aprovechar	 el	 favor	 del	 momento.
«¿Cómo	llegó	aquí?».

Zabbatini	lo	miró	desconcertado.	«A	pie.	Tenía	hambre».
«No,	no	aquí	a	Canter’s»,	dijo	Max.	«A	Estados	Unidos».
«Ah»,	dijo	Zabbatini.	«Vine	con	el	ejército	de	Estados	Unidos».
«¿Era	usted	soldado?».
«No».	Sacudió	la	cabeza.	«Era	prisionero».
Max	se	quedó	espantado.	«¿Hizo	usted	algo	malo?	¿Era	un	gángster?».
«Qué	va»,	replicó	Zabbatini	con	aspereza.	«Era	judío».
«¡Yo	también!»,	dijo	Max	lleno	de	alegría	por	tener	ambos	algo	en	común.
«En	aquella	epoca»,	prosiguió	Zabbatini,	«no	era	bueno	ser	judío».
Max	asintió.	Algo	parecido	había	oído	decir	a	su	abuela.
Zabbatini	habló	del	día	de	la	liberación.	Era	el	27	de	enero	de	1945,	un	día	que	él

no	 olvidaría	 jamás.	 Le	 habían	 metido,	 como	 a	 tantos	 otros,	 en	 un	 campo	 de
concentración.	En	aquel	entonces	Zabbatini	era	joven	aún	y	apto	para	el	trabajo,	eso
le	ayudó	a	sobrevivir.	Eso,	y	mucha	buena	suerte.

«Luego	llegó	el	Ejército	Rojo»,	dijo	Zabbatini	tomando	otro	trozo	de	tortita.
«¿Quién?»,	preguntó	Max.
«¿Quién?	¡Los	rusos!»,	exclamó	Zabbatini.
En	 los	 últimos	 días	 de	 la	 guerra	 Zabbatini	 enfermó	 de	 disentería	 y	 yacía	 sin

fuerzas	en	la	barraca.	Tenía	una	diarrea	horrible	y	pensaba	que	ya	se	acercaba	el	final.
A	más	tardar	la	próxima	vez	que	pasaran	revista	por	la	mañana	y	él	no	apareciera	se
acabaría	todo	para	él.	Lo	matarían	de	un	tiro	como	a	un	perro.	Pero	ya	no	volvieron	a
pasar	revista.	Zabbatini	yacía	en	la	barraca,	febril	y	lloriqueando,	y	cuando	levantó	la
vista,	había	delante	de	él	un	hombre	con	un	uniforme	desconocido.

«Aquel	hombre	parecía	un	chino»,	dijo	Zabbatini.
«¿Un	chino?»,	preguntó	Max.	«Pensaba	que	era	un	ruso».
«Y	 lo	 era»,	 dijo	 Zabbatini.	 «Un	 ciudadano	 soviético	 de	Mongolia	 o	 de	 donde

fuera.	Uno	de	los	hombres	nuevos.	Rusia	es	un	país	inmenso».
Max	asintió.
Zabbatini	 volvía	 ahora	 a	 verlo	 todo	 ante	 él,	 la	 barraca	 apestosa,	 su	 catre	 de

madera,	el	hombre	gigantesco	uniformado	que	le	había	hecho	un	gesto	con	la	mano.
Solo	había	dicho	una	palabra:	«Tovarich».

«¿Qué	significa	eso?»,	preguntó	Max.
«Eso	es	ruso»,	explicó	Zabbatini.	«Significa	“amigo”».
En	ese	momento	supo	que	estaba	salvado.	Una	sensación	de	felicidad	como	raras

veces	 había	 conocido	 invadió	 su	 cuerpo.	 Los	 rusos	 le	 llevaron	 a	 un	 hospital	 de
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campaña	y	 le	dieron	medicinas	y	hasta	sopa.	A	 los	pocos	días	se	había	 recuperado.
Pasó	varias	semanas	más	en	un	campamento	para	desplazados,	luego	se	dirigió	hacia
el	oeste.	Fue	un	viaje	largo	y	fatigoso.	Alemania	era	un	campo	de	ruinas.

En	 las	 proximidades	 de	 Hannover	 vio	 colgado	 de	 un	 árbol	 el	 cadáver	 de	 un
hombre.	Le	repugnaba	mirarlo,	sin	embargo	observó	detenidamente	a	aquel	hombre.
Sin	duda	llevaba	ya	unos	días	colgado	del	árbol.	Zabbatini	casi	se	había	desmayado
de	horror.	Aunque	los	cuervos	ya	le	habían	vaciado	los	ojos,	reconoció	al	hombre.

Luego	oyó	una	voz	a	sus	espaldas:
«You	know	him?».
Zabbatini	 se	 dio	 media	 vuelta.	 Frente	 a	 él	 había	 un	 comandante	 del	 ejército

estadounidense,	abrochándose	el	pantalón.	A	unos	metros	de	distancia	había	un	jeep
aparcado.	Por	lo	visto,	el	hombre	acababa	de	echar	una	meada.	En	el	jeep	había	dos
soldados	más	que	se	repartían	un	cigarrillo.

Zabbatini	 asintió.	 Tenía	 que	 luchar	 contra	 las	 náuseas.	 El	 cadáver	 olía
intensamente	a	putrefacción.

«Who	is	he?»,	preguntó	el	comandante.
«Un	comisario»,	dijo	Zabbatini.
«A	policeman?».
Zabbatini	asintió.
«A	nazi?»,	preguntó	el	comandante.
Zabbatini	asintió	inseguro.	Sí,	en	rigor,	el	hombre	había	sido	un	nazi.	En	rigor.	Se

dio	media	 vuelta.	 Ver	 aquel	muerto	 le	 infundía	 infinita	 tristeza.	 Él	 le	 había	 tenido
afecto.

«What	was	his	name?».
«Erich	Leitner.	Yo	le	ayudé	a	capturar	a	un	asesino».
«You’re	a	policeman,	too?»,	preguntó	el	comandante.
Zabbatini	negó	con	la	cabeza.	«Soy	mentalista».
«A	what?»,	preguntó	el	comandante.
Zabbatini	le	explicó	que	poseía	la	misteriosa	capacidad	de	leer	los	pensamientos

de	otras	personas.	El	comandante	era	escéptico.
«¿Tiene	usted	un	bloc?»,	preguntó	Zabbatini.	«¿Y	un	lápiz?».
«Sure»,	dijo	el	comandante.
«Piense	en	una	hortaliza.	En	una	cualquiera.	Escríbala…».

La	conversación	fue	animándose	poco	a	poco;	Zabbatini	contó	más	anécdotas	de	su
vida.	Max	sabía	que	a	los	viejos	nada	les	gusta	más	que	hablar	de	su	pasado.	Vivían
en	el	pasado,	porque	su	limitado	futuro	ya	solo	contenía	andadores	de	ruedas,	orinales
de	cuña	y	dolorosas	artritis.

Zabbatini	contó	a	Max	cómo	había	emigrado	a	Estados	Unidos.
«El	 comandante	 Forman	me	 ayudó	mucho».	 Se	 comió	 otro	 trozo	 de	 tortita,	 su
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mirada	se	 tornó	soñadora.	Dijo	con	orgullo:	«¡Después	de	 la	guerra	 fui	coronel	del
ejército	estadounidense!	Tenía	incluso	un	uniforme.	Muy	chic.	Muy	verde».

Max	estaba	impresionado.	«Cool»,	dijo.	«¿Y	qué	hacía	usted?».
«Detectaba	comunistas».
«¿Qué?».
«Comunistas.	Yo	tenía	que	encontrarlos».
«¿Y	qué	es	un	comunista?».
«Un	comunista	es	uno	que	sueña	con	un	futuro	mejor».
Max	se	rascó	la	cabeza.	«No	lo	entiendo».
«Yo	tampoco.	Pero	está	prohibido».
«¿El	futuro	mejor?».
«El	comunismo».
Zabbatini	explicó	que	después	de	su	encuentro	con	el	comandante	en	Alemania

había	 trabajado	 para	 el	 ejército	 estadounidense	 leyendo	 el	 pensamiento.	 Tenía	 que
encontrar	a	comunistas	infiltrados.	En	contrapartida	obtuvo	un	uniforme	y	un	grado
militar,	un	sueldo	fijo	y,	last	but	not	least,	la	nacionalidad	estadounidense.

En	1948	viajó	a	Nueva	York.
«No	puedo	describirte»,	dijo	a	Max,	«lo	que	fue	ver	por	primera	vez	la	Estatua	de

la	Libertad.	Llegué	de	Hamburgo,	en	barco.	Cuando	arribamos	a	Nueva	York,	era	de
noche.	 Hacía	 mucho	 frío	 y	 mucho	 viento.	 ¡Y	 qué	 lluvia!	 Pero	 todos	 nosotros,	 lo
mismo	jóvenes	que	viejos,	enfermos	o	sanos,	todos	subimos	a	cubierta	para	verla».

Se	quitó	las	gafas	y	las	secó	con	una	servilleta.
«¡Maravilloso!	 Manhattan	 como	 un	 diamante	 en	 la	 oscuridad.	 Miles	 de	 luces

brillando	en	la	niebla.	Y	la	estatua…	era	como	si	nos	prometiera	algo».
«¿El	qué?».
Zabbatini	se	encogió	de	hombros.	«Un	futuro	mejor».
«¿La	Estatua	de	la	Libertad	también	es	comunista?»,	preguntó	Max.
Zabbatini	negó	con	la	cabeza.	«No,	no,	no	es	eso.	Cuando	la	vi,	solo	pensé:	Ahora

hay	un	poco	más	de	libertad	y	algunos	nazis	menos».
Hizo	una	pausa,	como	si	viera	el	pasado	ante	él	en	un	sueño	del	que	no	quería

despertar.	Luego	contó	a	Max	cómo	tomó	parte	en	el	«proyecto	MK-ULTRA».
«¿Qué	proyecto	era	ese?»,	preguntó	Max.
Zabbatini	se	dio	unos	golpecitos	en	las	sienes.	«Control	del	pensamiento.	CIA.	Un

proyecto	secreto	para	dominar	a	los	tontos».
«¿Control	del	pensamiento?».
«Sí»,	dijo	Zabbatini.
«¿Y	eso	funciona?»,	quiso	saber	Max.
«¡Claro	que	no,	tontainas!	Por	eso	me	marché	de	la	CIA	y	me	fui	a	la	cadena	de

televisión	CBS».	 Dio	 unos	 sorbos	 a	 su	 té	 helado	 y	 dijo:	 «Todo	 es	 absurdo.	 Trucos
estúpidos.	No	existe	la	magia.	Tu	padre	no	volverá	y	tú	no	puedes	hacer	nada.	Ahora,
paga	la	cuenta.	Quiero	marcharme	de	aquí,	tengo	que	ir	al	retrete».
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Max	preguntó	con	voz	ahogada:	«¿De	verdad	que	no	puede	hacer	nada?».
Zabbatini	negó	con	 la	cabeza.	«Nada».	Dio	unos	golpecitos	en	 la	cuenta	con	 la

punta	de	los	dedos.	«Dinero»,	dijo.
Max	 miró	 asombrado	 el	 papelito.	 ¿De	 verdad	 tenía	 que	 pagar	 él?	 Estaba

acostumbrado	a	que	las	personas	mayores	lo	pagaran	todo.	Cautelosamente	cogió	la
cuenta,	como	si	tuviera	miedo	de	una	enfermedad	contagiosa.	Luego	dijo:	«No	tengo
tanto	dinero».

«¿Qué?»,	gritó	Zabbatini.	«¿Me	traes	aquí	a	cenar	y	luego	no	tienes	dinero?».
«Yo	no	le	he	traído	a	usted	aquí»,	dijo	Max.
«¡Fue	idea	tuya!».
«Usted	quería	tortitas».
«¡Claro!	 ¿Quién	 no	 quiere	 tortitas?	 Yo	 quiero	 siempre	 tortitas.	 Tortitas	 y

mujeres».
«Pero	yo	no	puedo	pagarlo».
Zabbatini	le	miró	y	dijo:	«Ese	no	es	mi	problema».
Dicho	eso,	se	levantó	y	salió	tranquilamente	del	restaurante.	Max	se	quedó	atrás

preguntándose	qué	podía	hacer.	Tenía	cinco	dólares	escasos,	no	era	suficiente.	Tras
unos	segundos	de	angustiosa	reflexión,	hizo	lo	único	que	parecía	tener	cierto	sentido.

Max	sentía	cómo	le	latía	el	corazón	en	el	pecho.	Miró	a	la	camarera.	Cuando	ella
se	dio	media	vuelta,	él	se	levantó	de	un	salto	del	banco	de	piel	sintética	y	corrió	lo
más	deprisa	que	pudo	hacia	las	puertas	vidrieras.

No	llegó	lejos.	Las	manos	de	la	camarera	le	sujetaron	por	los	hombros.
«¿Adónde	vas?»,	preguntó.	Le	hacía	daño	con	el	puño	que	lo	tenía	agarrado.
Max	enrojeció.	«Yo…	yo	solo	quería	respirar	aire	fresco».
«Primero	se	paga»,	dijo.	«¿Dónde	está	el	viejo?».
Max	miró	al	suelo	enlosado.	«Se	ha	marchado».
«¿Se	ha	marchado?	¿De	modo	que	pagas	tú	o	qué?».
Max	 empezó	 a	 tartamudear	 y	 a	 jadear.	 Al	 final	 admitió:	 «No	 tengo	 bastante

dinero».
«Ajá»,	replicó	la	camarera.
Max	creyó	notar	un	tono	sarcástico	en	su	voz.
«Comer	bocadillos	de	rosbif	y	tortitas	y	luego	no	tener	dinero.	¿Dónde	están	tus

padres?».
Max	empezó	a	explicarle	que	él	se	había	marchado	de	casa	para	conseguir	que	un

ilusionista,	 que	 entretanto	 ya	 se	 había	 jubilado,	 embrujara	 a	 sus	 padres	 con	 un
sortilegio	amoroso,	pero	al	cabo	de	unos	segundos	ella	ya	no	le	escuchaba.	Llamó	al
gerente,	un	hombre	huesudo	de	mediana	edad	de	espesas	cejas	y	con	una	camiseta
amarilla	de	Canter’s.	Nada	más	empezar	el	interrogatorio,	Max	se	derrumbó	y	dio	el
número	 de	 teléfono	 de	 su	 madre.	 Max	 se	 quedó	 como	 rehén	 en	 el	 despacho	 del
gerente.	El	cuarto	estaba	lleno	de	fotos	antiguas	y	de	pilas	de	papeles.	Sobre	una	de
las	 pilas	 había	 un	 teléfono	 antiguo	 negro	 con	 disco	 para	 marcar.	 Por	 lo	 visto,	 en	
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Canter’s	el	tiempo	se	había	detenido.	El	gerente	marcó	el	número	y	pasó	el	auricular
a	Max.	Su	madre	se	puso	al	primer	timbrazo.

«¿Diga?».	Su	voz	denotaba	pánico.
«Mamá,	soy	yo,	Max».
Se	oyó	un	suspiro.	¿Estaba	furiosa	o	aliviada?
«¿Dónde	estás?»,	preguntó	con	voz	chillona.	«¡Estaba	muerta	de	preocupación!

¡Te	voy	a	matar!».
«Estoy	en	Canter’s»,	dijo	Max.
«Canter’s»,	gritó	incrédula.	«Pero	por	amor	de	Dios,	¿qué	haces	tú	en	Canter’s?».
«He	tomado	un	bocadillo	de	rosbif»,	le	explicó	Max.	«Y	tortitas».
Ella	 tardó	 varios	minutos	 en	 tranquilizarse.	Temblaba	 de	 furia.	 Prohibió	 a	Max

salir	de	su	cuarto	durante	las	dos	semanas	siguientes.	«¡Y	ni	internet	ni	televisión!».
Luego	hubo	negociaciones	con	el	gerente	de	Canter’s	sobre	los	detalles	de	la	entrega
del	rescate.	Mamá	anunció	que	llegaría	enseguida,	que	pagaría	la	cuenta	y	recogería
al	rehén.	El	gerente	devolvió	el	auricular	a	Max,	pero	mamá	ya	había	colgado.	Max
colocó	el	auricular	en	la	horquilla	y	maldijo	al	viejo	loco	del	mago.
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15.	LA	HERMOSA	MENTIRA

Mosche	Goldenhirsch	vio	enseguida	con	claridad	que	el	mundo	del	circo	era	mucho
más	duro	de	 lo	que	había	 imaginado	al	principio.	Sin	embargo,	 le	gustaba.	Aquella
vida	nómada	y	aquella	gente	eran	de	su	agrado.	Solo	a	veces,	en	 las	calladas	horas
nocturnas	o	poco	antes	del	amanecer,	surgía	ante	sus	ojos	el	rostro	de	su	padre,	y	se
imaginaba	a	aquel	hombre,	pobre	y	solitario,	caminando	por	Praga	y	buscando	a	su
hijo	 perdido.	 Así	 que	 le	 escribió	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 pedía	 perdón	 por	 haberle
abandonado,	pero	 también	 le	explicaba	que	él	había	buscado	una	vida	propia	y	que
por	 fin	 la	 había	 encontrado.	 Se	 había	 apartado	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 de	 su
judaísmo,	le	decía,	y	seguía	la	senda	que	le	había	sido	asignada.

Mosche	no	podía	imaginar	lo	que	para	su	padre	debían	de	significar	esas	palabras.
Porque	con	ellas	había	rechazado	todo	lo	que	el	rabí	consideraba	justo	y	verdadero	en
este	mundo,	había	alejado	de	sí	el	núcleo	de	todo	lo	bueno,	y	apartado	de	su	corazón
la	luz	de	Dios.	Cuando	la	carta	llegó	a	manos	de	Laibl,	este	leyó	aquellas	líneas	con
dedos	 temblorosos	 y	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 luego	 se	 derrumbó	 con	 un	 grito	 que
salía	de	lo	más	hondo	de	su	alma.	En	su	mirada	y	en	su	corazón	se	abrieron	oscuros
abismos.	 Tras	 las	 semanas	 de	 taladrante	 preocupación,	 nada	 habría	 podido	 dolerle
más	que	aquella	apostasía.	Durante	aquel	tiempo	el	rabí	se	había	puesto	viejo	y	gris
por	la	tristeza,	y	con	ademanes	maníacos	y	precisos	rompió	la	carta	en	mil	pedazos
que	 quemó	 en	 la	 estufa.	 Laibl	 sabía	 que	 desde	 aquel	 momento	 ya	 no	 tenía	 hijo
alguno.

Mosche	gozaba	en	cambio	de	su	nueva	vida	secular.	Además	del	barón	y	de	Julia,
su	 ayudante,	 la	 compañía	 del	 circo	 constaba	 de	 los	 cuatro	 músicos,	 de	 la	 señora
Arndt,	 la	 mujer	 que	 controlaba	 los	 tickets	 de	 entrada	 y	 que	 también	 guisaba	 y	 se
encargaba	de	la	ropa,	de	un	payaso	huraño	y	fumador	empedernido	llamado	Siggy,	de
una	 equilibrista	 dada	 a	 la	 bebida	 llamada	 Hilde,	 de	 un	 domador	 de	 leones	 que	 se
llamaba,	 irónicamente,	 Löwitsch[10],	 y	 del	 artista	 Horst,	 que	 se	 encargaba	 de	 las
burdas	tareas	que	los	otros	consideraban	muy	bajas	para	ellos.

Y	ahora	estaba	Mosche,	el	pequeño	judío	que	cada	día	era	menos	judío.	Julia,	que
le	había	tomado	bajo	su	protección,	le	dio	unos	pantalones	anchos,	una	chaqueta	vieja
y	le	cortó	el	pelo.	Los	delicados	dedos	de	Mosche,	hasta	entonces	habituados	solo	a
pasar	las	hojas	de	la	Sagrada	Escritura,	se	endurecieron	y	se	llenaron	de	callosidades,
cosa	 de	 la	 que	 él	 estaba	muy	 orgulloso.	 A	 cada	 paletada	 de	 boñigas	 de	 caballo	 le
dolían	los	músculos,	pero	a	los	pocos	meses	el	pequeño	bocher[11]	de	Praga	se	había
vuelto	casi	irreconocible.	Era	más	alto,	más	fuerte	y	más	seguro	de	sí	mismo.	Ya	no
era	un	adolescente,	era	un	hombre.

Solo	una	cosa	molestaba	al	barón:	su	nombre.	«Mosche	suena	tan…	tan	distinto».
Mosche	se	encogía	de	hombros.	«¡Pero	si	es	mi	nombre!».
«Los	nombres	son	una	vacuidad,	no	tienen	la	menor	importancia,	y	sin	embargo
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son	 fundamentales,	 son	 la	 esencia	 de	 todo.	Mosche	 Goldenhirsch»,	 murmuró	 Von
Kröger,	«¿qué	clase	de	nombre	es	ese?».

«El	mío»,	dijo	Mosche	algo	intimidado.
Estaban	en	el	coche	del	barón,	un	gran	vagón	revestido	de	caoba.	En	su	interior

había	una	estufa	y	hasta	un	retrete	particular	que	había	de	ser	vaciado	a	diario.	Von
Kröger	 se	 arrellanó	 en	 su	 blanda	 butaca	 roja	 fumando	 en	 pipa.	 Julia	 alimentaba	 la
estufa.	Las	llamas	se	reflejaban	en	la	máscara	del	barón.	Removió	en	la	taza	de	té,	se
metió	en	 la	boca	un	 trozo	de	azúcar	candi,	 lo	mordió	y	sorbió	el	 té.	Mosche	nunca
había	visto	a	nadie	a	quien	 le	gustara	 tanto	el	azúcar	como	al	Hombre	de	 la	Media
Luna.

«Tu	 nombre	 es	 tu	 verdadero	 yo»,	 explicó	Von	Kröger.	 «Es	 lo	 primero	 que	 los
espectadores	 saben	de	 ti.	Tu	nombre	ha	de	 indicar	quién	 tienes	 la	 intención	de	 ser,
quién	eres	de	verdad».

«Yo	soy	Mosche	Goldenhirsch».
«No,	 no	 lo	 eres.	 Te	 has	 unido	 a	 mi	 circo	 para	 no	 tener	 que	 ser	 ya	 Mosche

Goldenhirsch.	Puedes	ser	lo	que	quieras.	La	cuestión	es	solo:	¿qué?».
Mosche	no	había	 reflexionado	 sobre	eso.	Miró	a	 Julia,	 cuyo	bello	 rostro	 estaba

caldeado	por	el	brillo	del	fuego.	¿Qué	quería	ser	él?	Su	amante,	eso	lo	tenía	claro,	sin
embargo	en	ese	aspecto	no	había	hecho	progresos.	Tampoco	tenía	 la	menor	 idea	de
cómo	podría	hacerlos	alguna	vez.	Así	que	solo	dijo:	«No	lo	sé».

«¡Entonces	piensa	en	ello!»,	le	espetó	Von	Kröger.	«No	querrás	recoger	estiércol
de	caballo	a	perpetuidad,	¿no?».

Mosche	sacudió	la	cabeza.	«Quiero	ser	mago».
Julia	sonrió.
«Mago».	El	barón	frunció	el	entrecejo.	«¿No	podrías	ser	payaso?».
Mosche	negó	con	la	cabeza.	«Quiero	ser	como	usted».
El	 Hombre	 de	 la	 Media	 Luna	 asintió	 aplacado.	 «Comprendo.	 Quieres	 ser	 mi

aprendiz».
«Sí».
El	barón	arrojó	una	moneda	a	Mosche.	Mosche	la	atrapó	en	el	aire.
Von	Kröger	hizo	un	gesto	de	aprobación	con	la	cabeza.	«Otra	vez».
Le	arrojó	la	moneda	varias	veces	más,	y	Mosche	la	cogió	al	vuelo	cada	vez.
«No	está	mal»,	dijo	el	barón.	«Enséñame	las	manos».
Mosche	le	presentó	las	manos	extendidas.	Von	Kröger	las	asió	y	tirando	de	ellas

acercó	 a	Mosche	más	 a	 él.	 Con	 bruscos	movimientos	 inspeccionó	 sus	 dedos	 y	 las
palmas	de	 las	manos.	«Bueno,	vale»,	murmuró,	y	de	un	empujón	apartó	otra	vez	a
Mosche.	 «Esto	 basta.	 Reflexionaré	 al	 respecto.	 Pero…».	 Levantó	 el	 dedo	 índice.
«Eso	quiere	decir	también	que	seré	yo	quien	elija	un	nombre	para	ti».

Como	 Mosche	 le	 miraba	 perplejo,	 el	 barón	 explicó:	 «Es	 costumbre,	 desde
tiempos	inmemoriales,	que	el	noble	caballero	elija	el	nombre	de	su	fiel	escudero».

«¿Ah	sí?»,	dijo	Mosche,	que	nunca	había	oído	hablar	de	eso.
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«¿Es	tal	vez	eso	el	tenue	olor	a	rebelión	que	se	percibe	en	mi	cuarto?».
«Yo	no	huelo	nada»,	dijo	Mosche.
«Tú	no	serás	bolchevique,	¿verdad?».
Mosche	sacudió	la	cabeza.
El	barón	se	mostró	de	acuerdo	con	un	gesto.	«Dame	un	masaje	en	los	pies»,	dijo	a

Julia.	Esta	se	arrodilló	junto	a	la	butaca	en	la	que	estaba	arrellanado	Von	Kröger	y	tiró
de	su	bota	de	montar	derecha.	Tuvo	que	hacer	bastante	fuerza,	pero	por	fin	venció	la
voluntad,	 y	 la	 bota	 se	 desprendió	 del	 pie	 del	 barón	 con	 un	 satisfactorio	 sonido	 a
hueco.	Un	olor	se	difundió	por	el	cuarto,	pero	no	el	de	la	rebelión.

«Algo	persa»,	dijo	el	Hombre	de	la	Media	Luna	pensativo.
«¿Persa?»,	preguntó	Mosche.	«¿Por	qué	persa?».
«Ya	tengo	una	princesa	persa»,	explicó	el	Hombre	de	la	Media	Luna.	«Quizá	seas

tú	su	hermanastro	retrasado».
Mosche	no	dijo	nada.	No	estaba	seguro	de	si	quería	ser	un	hermanastro	retrasado.
«Vivimos	en	unos	tiempos	extraños,	amigo	mío.	Los	nazis	ganaron	las	elecciones

el	año	pasado».
Mosche	había	oído	hablar	de	ello.	Sabía	que	no	eran	tiempos	oportunos	para	ser

judío.	Por	todas	partes	propaganda,	por	todas	partes	difamación.	Sin	embargo	allí,	en
el	 circo,	 se	 sentía	 seguro,	 le	 parecía	 que	 el	mundo	 exterior	 no	podía	 causarle	 daño
alguno.

«Ellos	se	consideran	descendientes	de	las	tribus	arias.	De	Persia».
«¿Y	lo	son	de	verdad?»,	preguntó	Mosche.
«Claro	que	no.	Son	primitivos	porquerizos.	Pero	son	también	nuestro	público,	y	si

nuestro	 público	 quiere	 oír	 que	 desciende	 de	 príncipes,	 entonces	 desciende	 de
príncipes».

Mosche	asintió.	Había	que	dar	al	público	aquello	que	deseaba.
«Pero»,	 prosiguió	 el	 Hombre	 de	 la	 Media	 Luna,	 «los	 verdaderos	 príncipes	 de

Persépolis	están	exactamente	aquí,	en	este	cuarto».
«¿Quién…?».
El	Hombre	de	 la	Media	Luna	hizo	un	amplio	ademán	que	abarcaba	a	 todos	 los

presentes.	«Nosotros»,	dijo.	«Nosotros	somos	los	arios».
Mosche	le	miró	perplejo.
«Somos	magos,	¿no	es	cierto?»,	dijo	el	barón.	«Y	los	primeros	de	nuestro	gremio

fueron	los	magi,	los	pontífices	de	Persépolis».
Eso	 alegró	 a	 Mosche.	 En	 el	 espacio	 de	 pocos	 minutos	 había	 avanzado	 de

hermanastro	retrasado	a	pontífice.
«Nosotros	 somos	 sus	 descendientes,	 al	 menos	 en	 el	 espíritu.	 Somos	 los

portavoces	de	los	dioses	y	los	guardianes	de	una	verdad	secular».
«Sí»,	dijo	Mosche	excitado.	«¿Qué	clase	de	verdad?».
«La	verdad	de	las	mentiras».
«¿Cómo	pueden	ser	verdad	las	mentiras?».
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«¿Por	qué	no?	Los	hombres	desean	que	los	engañen.	Quieren	creer	en	algo	más
grande.	Pero	nosotros	les	damos	algo	más	pequeño,	solo	por	eso	vuelven.	La	magia
es	una	mentira	maravillosa».

Cuando	unos	días	después	el	Circo	Mágico	se	hallaba	estacionado	en	Wurzburgo	y
Mosche	sacaba	el	estiércol	de	la	jaula	del	león	—Luis	el	León	era	un	animal	viejo	y
casi	 desdentado	 que,	 tras	 años	 de	 cautividad,	 solo	 se	 interesaba	 por	 su	 próximo
sueñecito—,	el	muchacho	vio	de	pronto	que	el	Hombre	de	la	Media	Luna	le	miraba	a
través	de	los	barrotes.

«Eh,	 pequeño»,	 dijo	 el	 barón.	 Por	 su	 camisa	 abierta	 se	 le	 veía	 el	 gran	 vientre
rosado.	La	máscara	tenía	un	brillo	mate	a	la	pálida	luz	de	la	mañana.	Fumaba	su	pipa
y	se	balanceaba	ligeramente.

«¿Sí?»,	dijo	Mosche.
«Ven	acá»,	ordenó	el	Hombre	de	la	Media	Luna.	Mosche	salió	deprisa	de	la	jaula,

con	 la	 pala	 de	 estiércol	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Era	 todavía	 temprano,	 el	 joven	 día
estaba	 nublado	 y	 gris.	Von	Kröger	 probablemente	 acababa	 de	 levantarse	 y	 tenía	 la
correspondiente	modorra.	Mosche	oía	graznar	a	 los	cuervos	del	bosque	cercano.	El
viento	le	sacudía	la	ropa.

«¿Qué	día	es	hoy?»,	preguntó	el	Hombre	de	la	Media	Luna.
«Sábado»,	dijo	Mosche.
«¿No	 atenta	 contra	 tu	 fe	 el	 limpiar	 el	 estiércol	 de	 las	 jaulas	 en	 sábado?	 ¿En	 el

sagrado	sabbat?».
Mosche	se	encogió	de	hombros.	«Yo	no	tengo	ninguna	fe».
El	barón	sonrió.	Por	 lo	visto	esa	había	sido	 la	 respuesta	correcta.	«Arrodíllate»,

dijo.
Mosche	le	miró	y	parpadeó	varias	veces.
«¡Arrodíllate!»,	vociferó	de	pronto	el	Hombre	de	la	Media	Luna.	«¡Soy	tu	señor

feudal!».
Intimidado,	Mosche	cayó	de	rodillas	en	el	duro	y	frío	barro.
«Dame	la	pala»,	dijo	Von	Kröger.
Mosche	 hizo	 lo	 que	 le	mandaban.	 El	 barón	 levantó	 la	 pala	 y	 la	mantuvo	muy

cerca	de	la	cabeza	de	Mosche.	El	chico	se	puso	nervioso.	¿Qué	quería	decir	aquello?
¿Quería	el	barón	golpearle	en	la	cabeza?	Y	si	era	así,	¿por	qué?

«Repite	mis	palabras»,	dijo	el	Hombre	de	la	Media	Luna	en	tono	solemne.	«Yo,
un	mago,	juro…».

«Yo,	un	mago,	juro…»,	repitió	Mosche.
«…	no	revelar	nunca	a	un	mortal	el	secreto	de	una	ilusión…».
«¿A	un	mortal?».
«Calla	y	repite»,	ordenó	el	barón.
Mosche	repitió	obediente	las	palabras.
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Cuando	el	largo	juramento	hubo	terminado,	el	Hombre	de	la	Media	Luna	levantó
con	gesto	solemne	la	pala	y	golpeó	ligeramente	con	ella	a	Mosche	en	cada	hombro	y
finalmente	en	la	cabeza.	Mosche	estaba	exultante.	Había	sido	ennoblecido.	¡Allí,	en
el	barro!	¡Era	un	mago!

«A	partir	de	ahora…»,	el	barón	sacó	una	petaca	plateada,	se	la	llevó	a	los	labios,
bebió	y	eructó,	«…	te	llamas	Zabbatini.	Así	te	conocerá	el	mundo».

«¿Cómo?»,	preguntó	Mosche.
«Zabbatini»,	repitió	el	Hombre	de	la	Media	Luna.	«Como	el	sabbat,	solo	que	con

un	“ini”	al	final	y	una	“Z”	al	principio.	No	está	mal,	¿no?».
«No	estoy	muy	seguro»,	murmuró	Mosche	rascándose	la	cabeza.
«¡Cierra	 el	 pico!»,	 rugió	Von	Kröger.	 «Eso	 es	 brillante.	 ¡Ingenioso!	Y	 suena	 a

persa».
«Si	usted	lo	cree…».
«Claro	que	lo	creo,	condenada	basura»,	dijo	el	Hombre	de	la	Media	Luna;	arrojó

la	pala	en	el	barro	y	se	marchó	haciendo	eses.
Mosche	Goldenhirsch,	a	quien	el	mundo	conocería	desde	entonces	con	el	nombre

de	«Zabbatini»,	seguía	arrodillado	en	el	barro.
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16.	EL	CREYENTE

Zabbatini	regresó	a	la	residencia	de	mayores,	con	un	humor	sombrío	pese	a	las	ricas
tortitas	que	 le	había	ofrecido	el	pequeño	 idiota.	Estaba	harto	de	 la	vida.	Ochenta	y
ocho	 años	 tenía	 a	 sus	 espaldas	 el	 Gran	 Zabbatini,	 y	 aunque	 su	 cuerpo	 decaía
visiblemente,	su	espíritu	seguía	tan	despierto	como	siempre.	Ese	era	para	él	el	mayor
desengaño,	la	traición	de	su	cuerpo.	Tenía	la	sensación	de	que	le	habían	puesto	pesas
en	 los	 tobillos,	 cada	 articulación	 crujía	 como	 una	 bisagra	 vieja.	 Todo	 le	 dolía,
arrastrarse	así	por	la	vida	no	era	sino	pura	fatiga.	No	quería	seguir.	La	llave	del	gas	no
la	había	abierto	por	equivocación.	Todo	lo	que	en	los	últimos	tiempos	le	causaba	aún
cierta	 ilusión	 eran	 el	whisky	 y	 los	 concursos	 de	 la	 televisión.	 La	 mayor	 parte	 del
tiempo	 estaba	 borracho.	 ¿Qué	 le	 esperaba	 aún	 en	 la	 vida?	 Como	 mucho,
incontinencia	y	cáncer.

En	aquel	momento,	sin	embargo,	en	el	vestíbulo	de	la	King	David	le	esperaba	una
desagradable	 sorpresa.	Ronnie,	 el	 gerente,	 estaba	 sentado	detrás	del	mostrador	y	 le
miraba	fijamente.	Sostenía	en	alto	una	hoja	de	papel.

«¿Cómo	ha	sido	lo	del	gas	esta	mañana?»,	preguntó	Ronnie	con	sarcasmo.
«Déjame	 en	 paz»,	 dijo	 Zabbatini,	 su	 réplica	 habitual	 cuando	 alguien	 osaba

dirigirle	la	palabra.
«¡La	puerta	la	pagas	tú!»,	dijo	Ronnie.
«¡Es	un	milagro	que	siga	con	vida!»,	gritó	el	viejo.	Amenazó	con	demandar	a	la

King	David	por	el	«escape»	en	el	tubo	de	gas,	pero	eso	a	Ronnie	no	le	causó	la	menor
impresión.	 Insistió	 en	 que	 Zabbatini	 había	 de	 pagar	 la	 puerta	 rota.	 Se	 había
comprobado	 que	 alguien	 había	 quitado	 la	 válvula	 del	 gas.	 Ronnie	 tenía	 una	 clara
sospecha.

«¡Yo	solo	he	girado	la	ruedecita!»,	se	defendió	el	viejo.
«¡Tú	has	quitado	la	ruedecita!».
«Ese	chisme	de	plástico	se	había	caído,	¿cómo	va	a	ser	eso	culpa	mía?».
Ronnie	puso	sobre	el	mostrador	la	hoja	de	papel	que	había	agitado	en	el	aire.	Era

una	orden	de	desalojo.	A	Zabbatini	le	quedaban	veinticuatro	horas	para	buscarse	otro
albergue.

El	viejo	apartó	a	un	lado	el	escrito	con	un	cansado	movimiento	de	mano.	Por	qué
no	me	dejáis	en	paz,	pensaba.	Arrastró	los	pasos	hasta	su	bungalow	y	quiso	cerrar	la
puerta,	pero	allí	ya	no	había	puerta.	En	el	suelo	quedaban	algunas	astillas.	Echó	mano
a	una	botella	de	whisky	y	se	dejó	caer	en	la	butaca.

Quiero	morir,	pensó	Zabbatini	llevándose	la	botella	a	los	labios.

Pese	a	las	dudas	de	Deborah	al	comienzo	del	embarazo,	el	día	en	que	vino	al	mundo
su	hijo	Max	fue	el	más	feliz	de	su	vida.	Su	euforia	se	debía	en	parte	a	las	pastillas	que
le	habían	dado	en	el	hospital,	pero	solo	en	parte,	en	efecto.	El	parto	no	había	sido	tan
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horrible	como	ella	temía	y	al	final	la	enfermera	le	puso	un	bebé	en	los	brazos.	No	un
bebé	 cualquiera,	 sino	 su	 bebé.	Max	 Cohn.	 La	 sorpresa	 inicial	 de	 Deborah	 cuando
contempló	la	cara	roja	y	arrugada	del	recién	nacido	cedió	el	paso	a	un	hondo	y	cálido
orgullo.	 Una	 sensación	 desconocida	 para	 ella	 hasta	 entonces.	 En	 cierto	 sentido	 no
estaba	preparada	emocionalmente	para	la	llegada	de	Max.	Había	surgido	así,	sin	más,
y	había	puesto	sus	vidas	del	 revés.	Pero	ahora	ya	estaba	allí,	y	Deborah	y	Harry	 le
querían.	Al	principio	todo	fue	aún	relativamente	fácil	de	entender.	Era	molesto,	claro,
despertarse	de	pronto	en	plena	noche	por	los	berridos	de	un	mamón,	pero	al	menos
Deborah	sabía	lo	que	se	esperaba	de	ella.	Había	que	cambiar	pañales	y	dar	el	pecho	al
niño.	Después	se	trataba	de	abrir	potitos	con	engañosas	fotos	de	bebés	de	coloradas
mejillas	y	meter	trabajosamente	el	contenido	mediante	una	cuchara	de	plástico	en	la
boca	cerrada	con	enojo	del	pequeño	Max.

Harry	 y	 Deborah	 se	 habían	 casado	 unas	 semanas	 antes	 del	 parto.	 Fue	 una
ceremonia	sencilla	y	sorprendentemente	emotiva,	celebrada	en	un	áshram	de	Malibú,
con	vistas	a	la	playa.	Estaban	en	un	prado	bajo	la	tradicional	chuppa.	Brillaba	el	sol,
un	viento	suave	soplaba	a	su	alrededor.	Deborah	llevaba	sobre	su	redondo	vientre	un
sencillo	vestido	blanco	ribeteado	de	flecos	un	poco	al	estilo	de	los	años	setenta.	Harry
y	ella	dijeron	«sí»,	después	el	gurú	los	declaró	marido	y	mujer	y	añadió:	«Om	mani
padme	hum».

Aunque	Deborah	se	consideraba	budista,	saltaba	a	la	vista	lo	que	era	de	verdad:
una	 judía	 de	 Beverly	 Hills.	 Su	 padre	 era	 un	 exitoso	 odontólogo	 que	 tornaba	 más
blancas,	 más	 deslumbrantes	 y	 uniformes	 las	 dentaduras	 de	 los	 ricos	 y	 de	 los	 bien
parecidos.	La	joven	Deborah	se	había	criado	en	las	calles	no	especialmente	duras	de
90210,	 en	 medio	 de	 un	 bienestar	 exhibido	 ostentosamente	 y	 de	 una	 considerable
presión	 social.	 Su	 familia	 era	 conservadora	 y	 el	 entusiasmo	 de	 Deborah	 por	 las
religiones	 del	 dharma	 seguramente	 reflejaba	 su	 rebeldía	 contra	 una	 educación
estricta:	se	había	criado	tras	los	altos	muros	de	un	palacete	con	frigoríficos	separados
para	la	carne	y	para	los	productos	lácteos.

Pese	 a	 tanto	Buda,	 cuando	Max	vino	 al	mundo	para	 ella	 estaba	 claro	que	 sería
educado	 en	 la	 fe	 judía,	 tal	 vez	 con	 unas	 gotas	 de	 misticismo	 del	 Lejano	 Oriente.
Harry	y	Deborah	se	trasladaron	al	este	de	la	ciudad,	detrás	de	la	línea	fronteriza	social
de	 La	 Cienega	 Boulevard.	 Allí	 encontraron	 una	 guardería	 judía	 para	Max.	Ambos
querían	 dar	 a	 su	 hijo	 un	 hogar	 estable,	 medianamente	 tradicional	 y	 espiritual.	 La
madre	de	Deborah	no	estaba	en	absoluto	convencida	de	las	cualidades	de	Harry	como
marido	y	como	padre,	pero	al	fin	y	al	cabo	era	hijo	de	supervivientes	del	Holocausto.
Estos	 pasaban	por	 ser	 una	 especie	 de	 aristocracia	 entre	 las	 comunidades	 judías	 del
oeste	de	Los	Ángeles.	Casarse	con	quien	descendía	de	un	superviviente	de	 la	Shoá
era	como	contraer	matrimonio	con	uno	de	los	Kennedy.

Su	 matrimonio	 tuvo	 unos	 comienzos	 notablemente	 positivos.	 Harry	 llevaba	 en
palmitas	a	Deborah	y	se	ocupaba	con	abnegación	del	pequeño	Max.	Era	una	persona
afectuosa	y	alegre,	era	agradable	vivir	con	él.	En	su	juventud	quiso	ser	músico,	pero
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sus	sueños	quedaron	en	agua	de	borrajas.	Ahora	estaba	en	la	edad	adulta	y	tenía,	por
desgracia,	 una	 familia	 que	 alimentar.	 Terminada	 la	 carrera	 de	 derecho	 encontró
pronto	un	empleo	en	una	pequeña	empresa	que	tramitaba	licencias	para	jingles	y	para
películas.	Con	el	generoso	apoyo	de	los	padres	de	Deborah,	el	joven	matrimonio	se
compró	una	casa	en	Atwater	Village.	Deborah	abrió	una	boutique,	Om	Sweet	Om.	La
tienda	funcionaba	bastante	bien.	Harry	avanzaba	en	su	carrera.

Volviendo	 la	 vista	 atrás,	 Deborah	 comprobaba	 llena	 de	 arrepentimiento	 que
habían	tenido	muchos	años	felices.	¿Qué	hemos	hecho	mal?,	se	preguntaba.

Quizá	había	un	secreto	para	lograr	un	matrimonio	feliz,	pero	si	lo	había,	Deborah
y	Harry	no	lo	conocían.	Deborah	recordaba	el	día	de	su	boda,	los	miles	de	fragmentos
de	sol	que	parecían	bailar	en	el	Pacífico,	las	olas	que	avanzaban	furiosamente	contra
la	costa	y	que	en	el	punto	más	elevado	se	 rompían	y	 se	pulverizaban,	 igual	que	su
felicidad,	igual	que	su	vida	en	común.

Al	final	no	quedaba	nada.
Nada	 fuera	 de	 los	 acuerdos	 sobre	 quién	 iba	 a	 recoger	 a	 Max	 y	 lo	 llevaba	 de

nuevo,	nada	fuera	de	los	eternos	viajes	por	el	desierto	de	hormigón	de	Los	Ángeles
en	su	viejo	jeep	Cherokee	—el	mismo	coche	en	el	que	Max	había	sido	engendrado—
al	bufete	Gutierrez	&	Partners.	Mr.	Gutierrez	era	por	suerte	un	hombre	paciente,	en
su	 despacho	 ella	 podía	 llorar	 a	moco	 tendido.	Era	 como	una	 terapia.	Además,	Mr.
Gutierrez	siempre	tenía	pañuelos	a	mano.	Era	parte	de	su	oficio.

Cuando,	 tras	 el	 altercado	 con	 Max,	 Deborah	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 para
disculparse,	no	obtuvo	respuesta.	Probablemente	está	de	morros,	pensó.	Regresó	a	la
cocina,	encendió	varias	velas	perfumadas	y	meditó	veinte	minutos.	Luego	lo	llamó	en
voz	alta	por	su	nombre,	y	cuando	Max	tampoco	reaccionó	al	llamar	ella	de	nuevo	a	su
puerta,	perdió	poco	a	poco	la	paciencia	y	la	abrió	de	golpe.

«¿Qué	te	creres	tú	que…?»,	empezó,	y	se	detuvo	sorprendida.
Max	no	estaba.	Delante	de	la	ventana	abierta,	las	cortinas	ondeaban	con	el	viento

húmedo	 de	 la	 tarde.	 En	 la	 cabeza	 de	 Deborah	 sonaron	 todas	 las	 alarmas.	 Con
desesperación	creciente	recorrió	en	su	busca	primero	la	casa,	después	el	garaje,	luego
la	calle	y	finalmente	todas	las	inmediaciones.

De	 niña	 Deborah	 había	 visto	 una	 vez	 cómo	 un	 vecino	 metía	 la	 mano	 en	 el
cortacésped.	La	máquina	estaba	bloqueada	y	el	vecino	no	comprendió	que	el	motor
seguía	funcionando.	Deborah	observó	con	morbosa	fascinación	cómo	el	cortacésped
despertaba	a	la	vida.	El	vecino	perdió	dos	dedos.	Deborah	recordaba	muy	bien	cómo
volaron	por	el	aire,	dos	pequeñas	salchichas	 rosa,	bajo	el	cielo	azul	oscuro	y	cómo
finalmente	aterrizaron	en	la	hierba.	La	mujer	del	vecino	recogió	los	dedos	y	los	metió
en	 hielo.	Una	 ambulancia	 se	 llevó	 al	 hospital,	 junto	 con	 sus	 dedos,	 al	 hombre	 que
sangraba	 abundantemente	 y	 allí	 consiguieron	 cosérselos.	Desde	 entonces	 el	 vecino
tenía	cicatrices	en	las	manos	y	las	movía	con	dificultad.	Deborah	nunca	olvidaría	la
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sensación	que	le	causó	ver	aquello,	la	náusea	en	el	estómago.
Así	 se	 sentía	ahora.	Peor	aún,	ahora	era	ella	 la	que	había	metido	 la	mano	en	el

cortacésped.	 Su	 hijo	 había	 desaparecido,	 a	 ella	 le	 habían	 arrancado	 una	 parte	 del
cuerpo.

Llamó	por	teléfono	a	Harry,	quien	fue	como	siempre	un	perfecto	inútil.	Ella	oía	a
gente	que	hablaba	a	su	alrededor.	¿Estaba	en	un	bar?	¿En	un	restaurante?

«¿Dónde	estás?»,	preguntó.
«Eso	no	es	asunto	tuyo».
«No	encuentro	a	Max.	¿Está	contigo?».
«¿Cómo	va	a	estar	conmigo?	Hoy	te	toca	a	ti».
«Ha	 desaparecido.	 No	 está	 en	 casa.	 ¿Donde	 se	 habrá	 metido,	 por	 todos	 los

demonios?».
«No	lo	sé»,	dijo	Harry,	preocupado	también	ahora.	«¿Por	qué	no	has	tenido	más

cuidado	con	él?».
Antes	de	que	estallara	del	todo	la	disputa,	Deborah	dijo	que	tenía	que	colgar,	que

iba	a	llamar	enseguida	a	la	policía.	Harry	prometió	que	iría	lo	antes	posible.
El	 policía	 solo	 le	 dijo	 a	Deborah	que	de	momento	no	 se	 preocupara,	 que	hasta

pasadas	veinticuatro	horas	no	se	podía	hacer	la	denuncia	por	desaparición	y	que	era
demasiado	 pronto	 para	 pensar	 lo	 peor.	 A	 Deborah	 eso	 no	 le	 pareció	 muy
tranquilizador.	 Para	 ella	 no	 era	 nunca	 demasiado	 pronto	 para	 pensar	 en	 lo	 peor.
Decidió	 registrar	otra	vez	 todo	el	barrio.	Quizá	se	 le	había	escapado	algo.	Esta	vez
llamó	a	la	puerta	de	las	casas	vecinas,	pero	nadie	tenía	la	menor	idea	de	dónde	estaba
Max.

Poco	después,	apareció	Harry.
«¿Por	qué	has	tardado	tanto?»,	le	increpó	ella.
«¡Lo	siento!»,	replicó	él	furioso.
«¡Tu	hijo	ha	desaparecido!»,	dijo	ella	con	acritud.	«¿Y	dónde	estabas	tú?».
Harry	Cohn	había	estado	en	un	restaurante	con	su	ligue,	la	abominable	profesora

de	yoga,	pero,	como	es	lógico,	no	se	lo	dijo	a	Deborah.	La	velada	con	Eleanor	—así
se	llamaba—	no	había	sido	muy	agradable.	Él	le	había	preguntado	qué	le	parecería	si
se	iba	a	vivir	con	ella,	ante	lo	que	ella	había	guardado	un	significativo	silencio.	No
era	 una	 buena	 señal.	 Cuando	 él	 quiso	 cogerle	 la	mano	 y	 decirle	 que	 ahora	 podían
empezar	una	vida	en	común,	ella	la	retiró.	Silencio	helado.	Segundos	después	había
llamado	 Deborah.	 Harry	 no	 estaba	 desolado	 por	 tener	 que	 poner	 término
prematuramente	 a	 la	 fracasada	 cena	 con	 Eleanor.	 Pagó	 la	 cuenta	 y	 emprendió	 el
camino	a	su	antigua	casa.

Recorrieron	en	el	coche	de	Deborah	todos	los	lugares	adonde	le	gustaba	ir	a	Max:
parques	de	juego,	cines,	tiendas	de	cómics.	Sin	éxito.

Regresaron	a	casa	completamente	desesperados.	Entonces	sonó	el	teléfono.
¡Era	Max!	 ¡Estaba	en	Canter’s,	 en	Fairfax	Avenue,	y	no	podía	pagar	 la	cuenta!

Deborah	echó	una	regañina	de	varios	minutos	a	su	hijo	y	después	se	puso	el	gerente
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al	teléfono;	le	dijo	que	tuviera	la	bondad	de	ir	inmediatamente	para	allá	a	rescatar	a
su	hijo:	¿qué	clase	de	golfillo	había	educado	ella?

Nunca	en	su	vida	había	estado	Deborah	tan	aliviada.
Además	se	juró	retorcerle	el	cuello	al	golfillo.

De	camino	a	casa	Deborah	y	Harry	no	hablaron	una	palabra.	Sus	padres	estaban	allí,
silenciosos,	como	los	gigantes	helados	de	los	tebeos	de	Thor.	Max	anhelaba	estar	en
cualquier	otro	sitio.	En	casa	de	la	abuela	por	ejemplo,	hasta	eso	sería	preferible.	Lo
mejor	 sería	 teletransportarse,	 un	 deseo	 que	 le	 animaba	 a	 menudo.	 La
teletransportación	 le	 parecía	 una	 superfuerza	 inconcebiblemente	 cool,	 Max	 no
comprendía	 por	 qué	 la	 ciencia	 iba	 tan	 a	 la	 zaga	 de	 lo	 que	 prometían	 los	 cómics.
También	sería	bueno	poder	lanzar	bolas	de	fuego	como	cuando	jugaba	en	la	consola	y
asumía	 ese	 papel.	 Entonces	 él	 podría	 lanzarlas	 contra	 sus	 profesores.	Y	 contra	 sus
padres.

En	Edehurst	Avenue,	Deborah	torció	a	la	izquierda.	Cuando	el	coche	estaba	por
fin	en	la	entrada	ella	gritó	de	pronto:	«¿En	qué	demonios	estabas	pensando?».

«Responde	 a	 tu	madre»,	 dijo	Harry	 en	 un	 raro	momento	 de	 concordia	 paterno-
materna.

Max	 bajó	 la	 cabeza	 y	murmuró	 una	 especie	 de	 disculpa.	Ese	 era	 claramente	 el
instante	para	la	bola	de	fuego.

«Me	he	temido	lo	peor»,	dijo	Deborah.	«¡Creía	que	habías	muerto!».
Yo	también	desearía	haberme	muerto,	pensó	Max.
Sus	 padres	 querían	 saber	 por	 qué	 se	 había	marchado.	Max	 tartamudeaba	 cosas

ininteligibles	 y	 no	 encontraba	 una	 respuesta	 convincente.	 Ellos	 le	 acosaban	 a
preguntas:	¿qué	diantres	estaba	haciendo	en	Canter’s?	¿Quería	comer	allí	hasta	vaciar
el	establecimiento?

Finalmente,	Max	soltó	la	verdad:	«Estaba	buscando	a	un	mago».
Su	padre	y	su	madre	cruzaron	miradas	de	desconcierto.
«¿Un	mago?»,	preguntó	mamá.	«¿Y	eso	por	qué?».
Abrió	 la	 puerta	 y	 entraron	 los	 tres	 en	 la	 casa.	 Igual	 que	 en	 los	 viejos	 tiempo,

pensó	amargamente	Max.
Les	habló	del	disco	de	papá	y	de	su	búsqueda	del	Gran	Zabbatini.	No	mencionó	el

sortilegio	 amoroso.	 Mamá	 lo	 miraba	 como	 si	 hubiera	 perdido	 el	 juicio.	 Papá,
completamente	hecho	polvo,	permanecía	sentado	en	el	 sofá.	Mamá	fue	a	 la	cocina,
abrió	la	nevera	y	sacó	un	plato.

«Cómete	la	cena»,	dijo	con	resignación.
Max	removió	con	desgana	el	puré	de	patatas	frío.
Deborah	 lo	 mandó	 a	 la	 cama	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 futuro	 exmarido.	 No	 se

explicaban	 en	 absoluto	 el	 comportamiento	 de	 su	 hijo.	 Sin	 embargo,	 ambos	 tenían
mala	 conciencia	 porque	 veían	 con	 claridad	 que	 todo	 aquello	 tenía	 que	 ver	 con	 su
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divorcio.	Pero	¿por	qué	precisamente	un	mago?
No	 sospechaban	 que	Max	 escuchaba	 su	 conversación	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 su

cuarto.	Cuando	papá	 se	hubo	marchado,	 él	 se	metió	 en	 la	 cama	y	 se	hundió	 en	un
sueño	intranquilo.

Al	día	siguiente	Max	estaba	sentado	de	mal	humor	en	un	banco	del	patio	del	recreo.
Su	plan	había	 fracasado.	El	Gran	Zabbatini	había	 resultado	ser	 todo	 lo	contrario	de
grande.	Max	tenía	que	resignarse	a	que	nunca	hubiera	sortilegio	amoroso.

Estaba	 en	 la	 edad	 en	 la	 que	 los	 sueños	 de	 la	 infancia	 retroceden,	 lentos	 pero
seguros,	 ante	 la	 dura	 realidad.	 Fue	 el	 año	 anterior	 cuando	 Max	 hizo	 un
descubrimiento	desconsolador:	Papá	Noel	no	existía.	Resultó	que	 todo	era	 fraude	y
mentira,	Papá	Noel	era	en	realidad	su	papá	con	un	disfraz	ridículo.	Max	ya	 llevaba
bastante	tiempo	sospechándolo,	no	se	podía	negar	que	había	ciertas	semejanzas.	Los
gestos,	la	voz,	la	loción	del	afeitado	que	utilizaban	ambos.	¿Y	cómo	se	explicaba	que
su	 padre	 no	 estuviera	 nunca	 cuando	 llegaba	 Papá	 Noel?	 Cuando	 durante	 las
navidades	pasadas	—una	familia	judía	tampoco	podía	librarse	totalmente	del	ajetreo
navideño—	Max	abrió	la	puerta	del	cuarto	ropero	de	sus	padres	(buscaba	a	Hugo,	el
conejo,	 que	 durante	 la	 limpieza	 de	 la	 jaula	 se	 había	 escapado	 dando	 brincos),	 se
tropezó	con	su	padre	manipulando	el	disfraz	rojo	y	la	barba	blanca.

Pese	 a	 ese	 desengaño	 espiritual,	Max	 seguía	 teniendo	 la	 necesidad	 de	 creer	 en
algo	 más	 veraz	 que	 el	 mundo	 que	 le	 rodeaba.	 Le	 resultaba	 difícil	 dejar	 la
irracionalidad.	 Y	 cuanto	 más	 empeoraba	 la	 relación	 de	 sus	 padres,	 tanto	 más
irracional	se	volvía	él.	Mientras	el	mundo	que	 le	rodeaba	se	desmoronaba	como	un
castillo	 de	 naipes,	 él	 buscaba	 la	 salvación	 en	 la	 fe.	 En	 su	 interior	 había	 un
desdoblamiento:	Max	 el	 creyente	 por	 un	 lado,	Max	 el	 escéptico	por	 el	 otro.	Era	 el
creyente	el	que	había	puesto	todas	sus	esperanzas	en	un	disco	rayado	y	en	un	viejo
gruñón	que	olía	 raro.	No	era	 el	 primero	al	 que	 le	ocurría	 eso,	muchas	personas	no
salían	de	esa	fase	a	lo	largo	de	toda	su	vida.	Max	también	tenía	miedo	de	despertar,
del	definitivo	final	de	su	infancia.	Quería	seguir	dormitando	y	soñando	algún	tiempo,
envuelto	en	una	manta	caliente	de	mentiras.	No	quería	levantarse	y	sentir	el	frío	suelo
bajo	 sus	 pies	 desnudos.	 Todavía	 no.	 A	 pesar	 de	 la	 enorme	 carga	 probatoria	 de	 lo
contrario,	Max	seguía	aferrado	a	ello:	él	creía	en	lo	imposible.

Myriam	Hyung	se	acercó	a	Max	y	se	sentó	a	su	lado.	Daba	de	comer	migas	de	su
pan	tostado	a	las	ardillas.

«¿Qué	tal	estás?»,	preguntó.
Max	se	encogió	de	hombros.	No	tenía	ganas	de	hablar	con	ella.	Había	algo	en	ella

que	le	ponía	nervioso.	A	veces	se	enojaba.	Como	cuando	Joey	le	preguntó	si	en	Corea
del	 Norte	 también	 había	 frigoríficos,	 y	 acto	 seguido	 ella	 le	 insultó	 y	 le	 tachó	 de
retrasado	mental.	Su	familia	era	de	Seúl,	dijo,	una	de	las	ciudades	más	cool	—y	más
rica	en	neveras—	del	mundo.
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Pero	 ahora	 estaba	 mansa	 como	 un	 cordero.	 «¿Y	 cómo	 siguen	 tus	 padres?»,
preguntó.

¿Qué	iba	a	decir	él?	«No	lo	sé»,	murmuró	evasivamente.
Observaban	en	silencio	a	una	ardilla	que	roía	felizmente	un	trozo	de	pan.	«Ratas

con	 colas	 deliciosas»,	 así	 denominaba	 la	 abuela	 siempre	 despectivamente	 a	 esos
animalitos	tan	monos.

«Mi	mamá	dice	que	intente	distraerte	un	poco»,	declaró	Myriam.
Max	solo	dio	un	gruñido.	Pero	de	pronto	se	sorprendió	a	sí	mismo	diciendo:	«Lo

echo	de	menos».	Su	voz	era	floja.	Le	resultaba	difícil	admitirlo.	Sobre	todo	frente	a
Myriam	Hyung.

Ella	le	cogió	la	mano	y	él	no	se	defendió.	Eso	también	le	sorprendió.
Luego	ella	dijo:	«¿Te	queda	todavía	pan	para	las	ardillas?».
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17.	ALGO	SURGE	DE	LA	NADA

El	Circo	Mágico	recorría	los	países.	Baviera,	Austria,	Hungría	y	finalmente,	con	un
corto	desvío	por	Zagreb,	de	nuevo	Alemania.	Para	Mosche	Goldenhirsch	fueron	años
fatigosos,	el	Hombre	de	la	Media	Luna	era	un	maestro	exigente.	Sin	embargo,	para	su
propia	sorpresa,	Mosche	resultó	ser	un	buen	discípulo.	Era	la	primera	vez	en	su	vida
que	era	bueno	en	algo.

Muy	al	comienzo,	el	barón	lo	llevó	a	la	pista	del	circo	vacía.	Sacó	un	pañuelo	rojo
y	se	lo	pasó	dos	veces	por	la	mano.	A	la	tercera	vez,	era	azul.	Una	«transformación»,
así	 se	 llamaba	eso.	También	existía	 la	«teletransportación»,	en	 la	que	un	objeto	era
transportado	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 y	 por	 supuesto	 la	 «levitación»,	 en	 la	 que	 las	 cosas
flotaban	 en	 el	 aire.	 Ese	 era,	 en	 opinión	 de	 Mosche,	 el	 mejor	 truco,	 y	 el	 más
inexplicable.	Nunca	olvidaría	el	momento	en	que	se	enamoró	de	la	princesa	flotante.

Luego	estaba	también	la	«producción».	El	Hombre	de	la	Media	Luna	cerraba	en
el	 aire	 la	 mano	 y	 de	 pronto	 tenía	 en	 ella	 un	 ramo	 de	 flores	 de	 papel.	 «Cuando
ejercemos	la	magia»,	explicó,	«hacemos	surgir	algo	de	la	nada».	Su	contrario	era	la
«desaparición»,	en	la	que	un	objeto	se	esfumaba	en	el	aire	o	se	hacía	invisible.	Von
Kröger	abrió	la	gran	maleta	en	la	que	se	metía	Julia	en	cada	representación	y	dejó	que
Mosche	echara	una	mirada	en	su	interior.

Solo	vio	el	forro.	«Ahí	no	hay	nada».
«Así	es»,	dijo	el	barón.	Metió	las	flores	de	papel	en	la	maleta,	la	cerró	y	volvió	a

abrirla.
Las	flores	habían	desaparecido.
Mosche	parpadeó.	«¿Cómo	lo	ha	hecho?»,	preguntó.
El	Hombre	de	la	Media	Luna	metió	la	mano	en	la	maleta	y	de	pronto	Mosche	vio

el	doble	de	dedos.
«Un	espejo»,	dijo	Mosche.
El	barón	asintió	y	dobló	el	espejo	hacia	atrás.	«Una	tapa	automática	escondida	en

la	tapa	de	la	maleta.	En	una	cara	hay	un	espejo.	Cuando	se	cierra	la	maleta,	el	espejo
se	cierra	automáticamente	hacia	abajo.	Así,	solo	se	ve	el	forro	en	el	espejo.	Hace	el
efecto	de	que	la	maleta	está	vacía».

«Comprendo»,	dijo	Mosche.	Todo	parecía	 tan	simple.	Cuando	se	comprendía	el
truco,	perdía	toda	la	magia.

«Pero,	 en	 el	 fondo,	 esto	 no	 es	 arte	 de	 magia.	 Es	 solo	 una	 herramienta».	 Von
Kröger	sonrió	burlonamente.	«Cualquiera	puede	comprar	una	maleta	así.	El	arte	de
magia	auténtico»,	continuó,	«es	el	espectáculo,	la	ilusión,	el	entretenimiento».

«¿Y	qué	pasa	con	la	espada?»,	preguntó	Mosche.
Cada	 noche,	 el	 Hombre	 de	 la	 Media	 Luna	 sacaba	 su	 espada	 del	 bastón	 y	 la

clavaba	 en	 la	 maleta,	 pero	 después	 no	 se	 veían	 ni	 heridas	 ni	 sangre.	 Von	 Kröger
enseñó	a	Mosche	dos	bastones	 idénticos.	En	uno	estaba	 la	espada.	En	el	otro	había
una	hoja	 sin	 filo	que	el	barón,	con	un	 ligero	 roce	de	 la	mano,	volvía	a	meter	en	el
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mango.	«La	hoja	es	retráctil»,	dijo.	«Con	la	espada	auténtica	corto	la	cinta,	esa	es	la
prueba.	 Poco	 antes	 del	 truco	 cambio	 los	 bastones	mientras	me	 arreglo	 la	 capa.	 El
bastón	con	la	espada	auténtica	lo	escondo	detrás	de	la	maleta».

Mosche	no	solo	aprendió	muchos	trucos	sino	lo	que	su	maestro	llamaba	«la	historia
del	 arte».	 Así	 se	 enteró	 de	 que	 la	magia	 como	 espectáculo	 provenía	 de	 la	 antigua
Babilonia.	 Por	 lo	 visto	 allí	 hubo	 entre	 los	medos	 una	 tribu,	 los	magos,	 y	 de	 ellos
proviene	la	palabra.	Los	magos	eran	sacerdotes,	y	eso	fue	el	comienzo	de	una	funesta
tradición	que	subsistiría	a	lo	largo	de	los	siglos,	a	saber,	la	mezcla	de	la	magia	como
espectáculo	con	la	religión.

El	Hombre	de	la	Media	Luna	le	habló	a	Mosche	de	un	adivino	del	antiguo	Egipto
que	 aseguraba	 poder	 despertar	 a	 los	muertos	 a	 la	 vida.	 «Una	 antiquísima	mentira.
Desde	el	 inicio	de	 los	 tiempos	 sacerdotes	y	profetas	han	asegurado	que	conocen	el
misterio	 de	 la	 vida	 eterna.	 Eso	 forma	 parte	 de	 nuestro	 repertorio.	 Nuestros
espectadores	nos	dan	encantados	sus	peniques	ganados	con	el	sudor	de	su	frente	si	les
prometemos	una	segunda	vida,	y	sobre	todo	una	menos	trabajosa	que	la	actual.	Si	no
fuera	así	todos	los	adivinos	e	ilusionistas	estarían	sin	trabajo».

Al	adivino	egipcio,	por	otra	parte,	tal	afirmación	casi	le	había	costado	la	cabeza,
porque	cuando	el	faraón	supo	de	sus	facultades	mágicas	quiso	verlas	con	sus	propios
ojos.	Ofreció	ejecutar	enseguida	a	varios	esclavos	para	que	pudieran	volver	a	la	vida.
El	adivino	logró	disuadir	al	faraón	de	su	propósito.	En	su	lugar	realizó	el	 truco	con
patos.	Y,	al	parecer,	también	con	una	vaca.

«Lo	más	probable	es	que	cambiara	a	tiempo	unas	aves	por	otras».
«¿Pero	y	la	vaca?»,	se	asombró	Mosche.
«El	tamaño	no	hace	al	caso.	Houdini	hizo	desaparecer	hasta	a	un	elefante».
«¿De	verdad?».
«En	un	escenario	de	Nueva	York»,	dijo	el	barón.	«Se	llamaba	Betsy».
El	 Hombre	 de	 la	 Media	 Luna	 habló	 de	 la	 «edad	 de	 oro	 de	 la	 magia».	 En	 el

siglo	XIX,	 cuando	 se	 anunciaba	 una	 nueva	 era	 de	 la	 razón	 y	 del	 progreso	 técnico,
cambió	 también	 la	 naturaleza	 de	 la	 magia.	 A	 hombres	 como	 el	 mago	 italiano
Bartolomeo	 de	 Bosco	 se	 debió	 que	 esa	 magia	 se	 alejara	 cada	 vez	 más	 de	 la
superstición	primitiva.	Bosco	creía	en	una	«magia	honrada».	Los	nuevos	magos	no
querían	 tener	 nada	 en	 común	con	 el	 espiritismo	y	 la	 estafa,	 se	 consideraban	meros
artistas	del	entretenimiento,	ni	más	ni	menos.	Los	tiempos	en	los	que	los	magos	de	la
escena	 se	 hacían	 pasar	 por	 hombres	 religiosos	 que	 traían	 la	 salvación	 debían	 estar
definitivamente	 superados.	 Muchos	 célebres	 magos,	 explicó	 el	 barón,	 eran	 en	 su
origen	artesanos.	El	mago	seguramente	más	conocido	de	la	edad	de	oro,	Jean	Eugène
Robert-Houdin,	era	hijo	de	un	relojero.	Su	vida	aventurera	—y	también	su	nombre—
inspiraron	después	de	su	muerte	a	un	joven	llamado	Ehrich	Weiss,	que	llegó	a	ser	el
astro	más	 luminoso	 que	 produjeran	 jamás	 las	 artes	 invisibles:	 Harry	 Houdini.	 «Es
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alguien»,	dijo	el	barón,	«que	no	necesita	de	más	explicaciones.	No	había	cerradura
que	no	supiera	abrir».

Mosche	pensó	de	pronto	en	el	cerrajero	de	su	casa	de	Praga.	Se	preguntó	lo	que
habría	sido	de	él.	¿Y	de	su	padre?	Los	rostros	de	los	que	había	dejado	atrás	emergían
una	y	otra	vez	en	sus	sueños.

Mosche	 fue	 dos	 años	 el	 aprendiz	 del	Hombre	 de	 la	Media	 Luna.	Aprendió	 que	 la
magia	 escénica	 no	 era	 más	 que	 una	 forma	 de	 contar	 historias.	 Cada	 truco	 era	 un
drama.	El	mago,	o	narrador,	creaba	en	el	primer	acto	unas	expectativas	que	luego,	en
el	 tercer	acto,	se	cumplían	en	 la	misma	medida	en	que	resultaban	más	enigmáticas.
Mosche	 comprendió	 que	 el	 verdadero	 truco	 se	 realizaba	 solo	 en	 la	 mente	 de	 los
espectadores.	El	arte	no	era	 lograr	una	 transformación	mediante	 la	mecánica	de	 las
maniobras	 o	 del	 material	 accesorio;	 el	 arte	 consistía	 en	 la	 transformación	 de	 los
sentimientos.	 Para	 ello	 era	 necesario	 decir	 lo	 adecuado.	 Por	 lo	 general	 era	 mejor
utilizar	las	menos	palabras	posibles.

«Los	magos	escénicos»,	dijo	el	Hombre	de	la	Media	Luna	desdeñosamente,	«solo
temen	una	cosa».

Mosche	miró	a	su	maestro.	Era	noche	avanzada	y	el	barón	estaba	repantingado	en
su	sofá.

«La	magia»,	dijo.	«Los	magos	tienen	miedo	de	la	magia.	Por	eso	se	refugian	en	el
vodevil	y	en	la	charlatanería».

El	Hombre	de	 la	Media	Luna	enseñó	a	Mosche	que	 la	mejor	manera	de	mentir
consistía	en	no	mentir.	«Atente	sin	más	a	la	verdad,	y	cuando	no	sea	posible,	guarda
silencio.	Si	dices	por	ejemplo	que	tienes	en	la	mano	una	vulgar	chistera,	el	público	se
vuelve	receloso».

«¿Y	qué	he	de	hacer?»,	preguntó	Mosche.
«Callar»,	dijo	el	barón.	«Levanta	la	chistera	y	guarda	silencio».
El	muchacho	asintió.
Mosche	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 llegado,	 de	 estar	 en	 casa.	 Aunque	 seguía

siendo	 el	 encargado	del	 estiércol	 de	 los	 animales	 del	 circo,	 al	 final	 de	 sus	 años	 de
aprendizaje	el	barón	 le	dio	 la	oportunidad	de	aparecer	ante	el	público	 junto	con	 los
demás.	 Solo	 había	 una	 cosa	 que	 no	 le	 permitía	 hacer:	 presentar	 «verdadera	magia
escénica»,	 ese	 privilegio	 estaba	 reservado	 para	 él.	Mosche	 actuaba	 como	 «payaso-
mago».	 Llevaba	 un	 traje	 ridículo	 para	 que	 lo	 identificaran	 enseguida	 como	 bufón:
sombrero	de	copa,	zapatos	enormes	y	un	bañador	con	lunares	rojos.	Arrastrando	los
pies,	 pasaba	 por	 las	 filas	 de	 espectadores	 y	 los	 entretenía	 con	 trucos	 de	 naipes	 y
pequeñas	payasadas.	Se	reían	de	él,	a	veces	le	arrojaban	cacahuetes	e	incluso	botellas
de	cerveza.	Pero	a	él	eso	no	le	afectaba.	El	menosprecio	de	la	gente	le	fortalecía	el
espíritu.

Pero	una	 tarde	hubo	 algo	distinto.	Actuaban	 en	Hessen,	 en	una	 ciudad	 llamada
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Giessen,	al	norte	de	Frankfurt.	A	primera	hora	de	la	tarde	habían	montado	la	carpa	en
el	recinto	de	la	feria	junto	al	lago	de	los	cisnes.	Los	vecinos	de	aquella	ciudad	eran
tan	 groseros	 en	 el	 trato	 que	 se	 los	 conocía	 por	 ello	 incluso	 entre	 los	 habitantes	 de
Hessen,	 que	 ya	 eran	 bruscos	 en	 comparación	 con	 otros.	Al	mismo	 tiempo	 estaban
ufanos	 por	 su	 deseo	 de	 saber	 y	miraban	 con	 gran	 desconfianza	 todo	 lo	 que	 olía	 a
estafa.	 Eran	 en	 su	mayor	 parte	 campesinos,	 orgullosos	 y	 tozudos.	 Y	 quienes	 entre
ellos	no	eran	campesinos	eran	algo	mucho	peor:	intelectuales.

La	sección	local	de	las	SA	tampoco	quería	perderse	el	Circo	Mágico.	En	aquellos
últimos	años	había	cambiado	notablemente	el	ambiente	del	país.	Cada	día	crecía	el
número	 de	 afiliados	 al	 NSDAP,	 por	 un	 lado	 debido	 a	 que	 su	 mensaje	—los	 judíos
tienen	 la	 culpa—	 era	 enormemente	 popular,	 por	 otro	 porque	 el	 Partido	 no	 era
demasiado	 puntilloso.	Los	matones,	 ladrones	 y	 sádicos	 no	 solo	 eran	 tolerados	 sino
que	 se	 los	 admitía	 con	 los	 brazos	 abiertos;	 allí	 estaban	 entre	 sus	 iguales,	 allí	 se
sentían	 a	 gusto.	 Pero	 había	 también	 alemanes	 honestos	 que	 no	 querían	 quedar
excluidos.	 A	 los	 necesitados	 el	 Partido	 les	 prometía	 el	 futuro	 que	 ellos	 merecían
realmente.	No	eran	unos	fracasados	sino	hombres	nacidos	para	dominar,	larvas	que	se
convertirían	 en	 mariposas.	 Racistas,	 nacionalistas,	 estudiantes,	 científicos,
campesinos,	 obreros	 de	 fábrica,	 juristas,	 comerciantes:	 para	 todos	 había	 algo.	 El
Partido	era	la	respuesta	que	habían	estado	esperando	tanto	tiempo.

Los	miembros	de	las	SA	de	Giessen	estaban	borrachos	de	su	propia	arrogancia.	Y
de	cerveza,	eso	también.	Pertenecían	a	la	clase	más	difícil	de	espectadores:	escépticos
y	 bebidos.	 Les	 divertía	 muchísimo	 ver	 caerse	 a	 Zabbatini,	 el	 payaso,	 por	 eso
contribuían	 a	 ello	 siempre	que	podían.	Mosche	notaba	que	 él	 no	divertía	 a	 aquella
gente	 de	 la	 manera	 habitual,	 sino	 que	 gozaban	 con	 su	 sufrimiento.	 Su	 humor	 era
cruel.	Los	hombres	de	las	SA	lo	lanzaban	de	un	lado	a	otro	como	si	fuera	un	balón	de
fútbol.	 Pronto,	 Mosche	 empezó	 a	 sentir	 miedo	 y	 luchaba	 contra	 las	 lágrimas.	 En
aquel	momento	tuvo	la	sensación	de	que	a	través	de	la	gruesa	capa	de	maquillaje	se
veía	que	era	judío.

De	 pronto	 tuvo	 una	 ocurrencia	 ingeniosa.	 Sabía	 cómo	 iba	 a	 salir	 de	 aquella
situación.

Agarró	por	el	brazo	a	uno	de	las	SA.	Sus	labios	empezaron	a	temblar	y	sus	ojos
quedaron	fijos	e	inmóviles	mirando	al	hombre.

«¿Qué	pasa?»,	preguntó	el	hombre,	un	tipo	cebón	de	rojos	mofletes	y	con	el	pelo
cortado	casi	al	rape.	Incómodo,	miró	alrededor,	a	sus	compinches.	Mosche	prolongó
la	comedia.	Le	temblaba	todo	el	cuerpo.	Los	otros	del	grupo	dieron	un	paso	atrás.

De	 pronto	 Mosche	 se	 estremeció.	 Como	 si	 hubiera	 despertado	 de	 un	 sueño
hipnótico.

«¿Qué	pasa?»,	preguntó	el	hombre	de	nuevo.
Mosche	lo	miró	tranquilo	y	lleno	de	compasión,	se	inclinó	hacia	él	y	le	susurró	al

oído:	«En	menos	de	un	año	morirás».
El	hombre	lanzó	un	grito	y	retrocedió,	pálido	como	un	muerto.	Mosche	dio	media
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vuelta	y	avanzando	a	través	del	público	salió	de	la	carpa.	Nadie	le	detuvo.
Apenas	estuvo	fuera,	levantó	triunfante	el	puño	en	alto.	Lo	había	conseguido,	le

había	metido	auténtico	miedo	a	aquel	individuo.	Resultaba	casi	increíble	que	la	gente
se	dejase	engañar	por	un	truco	tan	tonto.	Su	profecía	era	tan	valiosa	como	la	del	tonto
del	pueblo.	Y	sin	embargo	el	hombre	se	lo	había	creído.	¡Él,	Mosche	Goldenhirsch,
había	infundido	miedo	y	pavor	a	las	SA!

Entonces	oyó	una	voz	detrás	de	él.
«¿Qué	has	hecho	con	ellos?».
Julia	salía	de	la	carpa.	Sobre	su	vestido	blanco	llevaba	un	abrigo	de	piel.	Eran	los

últimos	días	 del	 invierno,	 y	 en	 el	 suelo	 de	 la	 explanada	había	 nieve.	El	 vestido	de
Julia,	 su	 piel,	 parecían	 brillar	 a	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 luna.	Casi	 le	 cegaba	 su	 belleza.
Mosche	podía	ver	su	aliento	en	el	helado	aire	nocturno,	y	ansiaba	tocarla.

Ella	se	encendió	un	cigarrillo.
«He	hecho	una	falsa	profecía»,	respondió.
«Todas	las	profecías	son	falsas»,	dijo.
Mosche	asintió.	«Pero	él	no	lo	sabe».
«¿Qué	le	has	contado?».
«Que	pronto	morirá».
Ella	se	echó	a	reír.	«¿Y	se	lo	ha	tragado?».
«Parece	 que	 sí».	 Se	 acercó	 a	 ella.	 Alentado	 por	 su	 éxito,	 hizo	 otra	 profecía:

«Antes	de	que	se	acabe	la	noche,	te	habrás	enamorado	de	mí».
Ella	le	sonrió.	«Estoy	enamorada	de	ti	desde	el	primer	instante»,	dijo.
No	era	verdad,	pero	sonaba	bien.
«Oh»,	dijo	perplejo.	¡Menuda	noticia!	Se	alegraba,	pero	también	estaba	confuso.

¿Por	qué	no	había	dicho	nada?	¿Cómo	le	había	dejado	sufrir	 todos	aquellos	meses?
«Eso	es…»,	tartamudeó,	«…	agradable,	¿no?».

«Sí»,	dijo	ella.	«Lo	es».
Él	miro	alrededor.	Docenas	de	liebres	brincaban	por	el	campo	nevado.	Tenían	una

gruesa	piel	de	invierno	y	parecían	muy	atareadas.
Julia	 le	 miraba	 expectante.	 Sus	 ojos	 le	 parecían	 a	 Mosche	 más	 grandes	 y

profundos	que	nunca.	Como	un	océano,	y	él	no	sabía	nadar.	Se	ahogaría	en	cualquier
momento.

De	pronto	tuvo	miedo.
Ella	tomó	la	iniciativa.	Él	notó	algo	en	la	mano,	y	cuando	miró	hacia	abajo,	vio

que	Julia	había	posado	en	ella	sus	delgados	dedos.
Poco	a	poco	concibió	la	idea	de	que	tal	vez	debería	besarla.
Nunca	había	besado	a	nadie.	Nadie	 le	había	explicado	cómo	se	hacía.	Su	padre

solo	hablaba	de	sabios	del	Talmud	muertos	hacía	infinito	tiempo,	y	al	Hombre	de	la
Media	Luna	únicamente	le	interesaba	cómo	se	hacía	desaparecer	a	las	palomas.

Tenía	 solo	 diecisiete	 años,	 y	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 debía	 hacer	 en	 ese
momento.	 Pero	 Julia	 tenía	 veinte	 y	 una	 muy	 clara	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 suceder
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enseguida.	Dio	una	chupada	al	cigarrillo	y	expulsó	el	humo	hacia	un	lado	para	que	no
les	diera	en	el	rostro.	Luego	pasó	suavemente	los	dedos	por	el	espeso	pelo	negro	de
él,	lo	atrajo	hacia	ella	y	lo	besó.

Cuando	se	separó	de	él,	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.
«Ha	sido	bonito»,	dijo	Mosche	confuso.	Todavía	notaba	en	los	labios	el	sabor	a

tabaco	quemado	de	su	cigarrillo.
Ella	se	encogió	de	hombros.	«Habría	podido	ser	mejor».
«Oh».	Una	opinión	demoledora,	le	pareció	a	él.
«Estás	demasiado	crispado»,	dijo	ella.	«Voy	a	enseñarte	cómo	se	hace».
Tiró	el	cigarrillo	y	empezó	la	clase.
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18.	MAX	Y	EL	MAGO

Cuando	 Max	 llegó	 a	 casa	 por	 la	 tarde,	 el	 Gran	 Zabbatini	 estaba	 echado	 en	 una
tumbona	 en	 el	 jardín	 delantero	 y	 dormía.	 Junto	 a	 él,	 sobre	 el	 césped,	 había	 una
maleta.	Llevaba	una	camisa	hawaiana	y	soltaba	fuertes	ronquidos.

Max	se	quedó,	dicho	suavemente,	estupefacto.	Después	del	colegio	había	ido	a	la
tienda	de	mamá	y	había	pasado	allí	dos	aburridas	horas	haciendo	los	deberes.	En	Om
Sweet	 Om	 no	 se	 sentía	 muy	 a	 gusto,	 allí	 no	 había	 nada	 que	 le	 interesara,	 solo
muebles,	vestidos	y	chismes	del	Lejano	Oriente.	Su	madre	tuvo	que	atender	a	clientes
y	 por	 eso	 no	 dispuso	 de	 tiempo	 para	 él.	 Él	 ya	 conocía	 eso.	 Una	 vez	 hechos	 los
deberes	volvió	en	bici	a	casa.	Y	ahora	aquello.

Max	se	acercó	al	viejo	mago.
«¿Oiga?».
No	obtuvo	respuesta.	Max	sacudió	a	Zabbatini	con	cuidado	por	el	hombro.	Nada.

¿Tal	 vez	 estaba	 muerto	 otra	 vez?	Max	 lo	 sacudió	 con	 más	 fuerza,	 y	 Zabbatini	 se
estremeció,	suspiró	y	abrió	los	ojos.

«¿Qué	significa	esto?»,	preguntó	indignado.
«Estaba	usted	dormido».
«¿Y	qué?	¿No	puede	uno	dormir	en	paz?».
«¿Qué	hace	usted	en	nuestro	césped?».
«Dormir».	 Con	 elegantes	 movimientos	 se	 sacudió	 el	 polvo	 imaginario	 de	 la

camisa.
«¿Cómo	ha	sabido	dónde	vivo?»,	preguntó	Max.
Zabbatini	 le	sonrió.	Era	una	sonrisa	que	había	depurado	en	sus	muchos	años	de

actuación	 hasta	 que	 tuvo	 la	mezcla	 perfecta	 de	 encanto	 y	 picardía.	 «Soy	un	mago,
¿no?».	Inició	una	reverencia…	y	soltó	un	quejido.

«¿Está	usted	bien?»,	preguntó	Max.
«Mi	 nuca»,	 dijo	 dificultosamente	 Zabbatini	 con	 los	 dientes	 apretados.	 «Un

calambre.	No	puedo	moverme».
Max	prestó	apoyo	al	anciano	y	lo	acompañó	con	cuidado	hasta	la	casa.	Le	ayudó

a	echarse	en	el	sofá.
Zabbatini	 suspiró	 aliviado	 y	 se	 frotó	 la	 nuca.	 «Maravilloso»,	 dijo.	 «Un	 sofá

espléndido.	¿Dónde	está	el	mando	a	distancia?».
Max	se	lo	trajo.
«Necesito	más	cojines»,	anunció	Zabbatini.	«Para	el	cuello».
Max	 corrió	 al	 dormitorio	 de	 su	madre	 y	 cogió	 almohadas.	Cuando	 llegó,	 vio	 a

Zabbatini	apretando	con	dedos	temblorosos	los	botones	del	mando	de	la	tele.
«¿Cómo	 conecto	 este	 cacharro?	 ¡Quiero	 el	 canal	 de	Playboy!»,	 dijo	 Zabbatini.

«Quiero	ver	mujeres».
Miró	alrededor	como	si	esperase	que	 las	ansiadas	mujeres	 llegaran	enseguida	al

salón.	En	lugar	de	eso,	su	mirada	fue	a	posarse	en	un	cuadro	exquisito	y	horrible	que,
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pese	a	las	protestas	de	su	familia,	Deborah	había	colgado	junto	a	la	puerta	de	entrada.
Sobre	un	 fondo	de	 terciopelo	negro	se	veía	el	 rostro	de	un	payaso.	El	payaso	 tenía
una	lágrima	en	la	mejilla.	Una	forzada	sonrisa	asomaba	a	sus	labios	pintados	de	rojo.
Su	blanco	 rostro	parecía	desprenderse	del	oscuro	 terciopelo	y	 flotar	en	dirección	al
espectador.	 A	 Max	 le	 parecía	 lúgubre	 pero	 para	 su	 madre	 tenía	 una	 importancia
inexplicable.	 Ella	 defendía	 en	 aquella	 obra	 no	 tanto	 el	 valor	 artístico	 como	 el
emocional.	De	niña	lo	tenía	colgado	en	su	cuarto.

Zabbatini	lo	miró	con	repugnancia.	Luego	recordó	algo,	al	parecer.	«¿Has	estado
alguna	vez	en	Jumbo’s	Clown	Room?»,	preguntó.

Max	negó	con	la	cabeza.
«En	 Hollywood	 Boulevard,	 esquina	 con	 Winona.	 Es	 mejor	 aún	 que	 el	 Canal

Playboy».
«¿Hay	payasos	allí?».
«¡Qué	 payasos	 ni	 qué	 niños	 muertos!»,	 dijo	 Zabbatini.	 «Allí	 hay	 mujeres

desnudas	con	grandes	tetazas».
Max	se	sonrojó.
«Un	 paraíso»,	 continuó	Zabbatini.	 «Mujeres	 y	whisky».	Hizo	 una	 pausa.	 «¿Por

qué	no	tengo	nada	para	beber?».
Max	corrió	a	la	cocina	y	buscó	para	su	visitante	un	vaso	de	agua	del	grifo.
Zabbatini	estaba	indignado.	«¿Acaso	parezco	un	pez?	¡Quiero	beber!	¡Whisky!».
«Nosotros…	nosotros	no	tenemos	whisky…»,	dijo	Max	prudentemente.
«¿Que	no	tenéis	whisky?».	Zabbatini	lo	miró	como	un	hombre	que	acaba	de	saber

que	el	amor	de	su	vida	se	ha	casado	con	otro.
Max	sacudió	la	cabeza.
«Mierda»,	dijo	Zabbatini.	Luego	se	iluminó	su	semblante.	«He	visto	una	tienda	en

la	esquina,	allí	hay	aguardiente	y	esas	cosas.	En	mi	cartera	hay	dinero.	Tráeme	whisky
o	cerveza».

«A	mí	no	me	venderán	cerveza»,	dijo	Max.
«¿Cómo?».
«Eso	ya	lo	veo»,	dijo	Zabbatini.	«Y	no	vas	a	beberlo	tú,	sino	yo».
«Tenemos	té	helado»,	dijo	Max.
«No	quiero	té	helado»,	gritó	Zabbatini.	«¿Y	por	qué	no	funciona	el	televisor?».
Max	le	quitó	el	mando	y	encendió	el	televisor.
Una	sonrisa	se	extendió	por	el	rostro	de	Zabbatini.	«Por	fin»,	suspiró.
Después	de	haber	visto	durante	un	rato	un	programa	de	concursos,	Zabbatini	tuvo

hambre	y	pidió	de	comer.	Max	fue	a	la	cocina.	En	la	nevera	aún	había	cajas	de	cartón
con	 paneer	 masala.	 Max	 y	 su	 madre	 habían	 comido	 pocos	 días	 antes	 en	 el
supermercado	 indio	 de	 la	 esquina,	 donde	 había	 un	 bufet	 caliente	 y	 un	 televisor	 de
pantalla	 plana	 en	 el	 que	 todo	 el	 día	 ponían	 deslumbrantes	 números	 de	 danza	 con
Aishwarya	 Rai	 o	 Shah	 Rukh	Khan.	Max	 llenó	 un	 plato	 y	 lo	metió	 un	 poco	 en	 el
microondas.	 Luego	 puso	 respetuosamente	 el	 plato	 delante	 de	 Zabbatini,	 sobre	 la
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mesita	del	sofá.	El	viejo	mago	comió	muchísimo,	pero	se	quejó	de	que	solo	le	daban
sobras.	 Finalmente,	 Max	 se	 armó	 de	 valor	 y	 le	 hizo	 la	 pregunta	 a	 la	 que	 llevaba
tiempo	dando	vueltas:	«¿Por	qué	está	usted	aquí?».

Zabbatini	soltó	el	tenedor	y	se	hizo	el	sorprendido.	«Tú	me	has	invitado».
«¿Yo?».
«Sí,	tú.	¿O	ves	a	alguien	más	aquí?».
«No».
«¡Ajá!»,	dijo	Zabbatini	triunfante,	y	se	metió	en	la	boca	otro	tenedor	cargado	de

paneer	masala.	Sobre	su	camisa	hawaiana	cayeron	varios	granos	de	arroz	y	quedaron
allí	pegados.

«Yo	no	le	he	invitado».
«Una	 cerveza	 ahora	 me	 vendría	 muy	 bien»,	 dijo	 Zabbatini	 con	 tono

incriminatorio.
Max	 suspiró.	 El	 viejo	 le	 estaba	 volviendo	 loco.	 ¿Qué	 hacía	 allí?	 Pero	 más

importante	 aún:	 ¿cómo	 podía	 quitárselo	 de	 encima	 antes	 de	 que	 mamá	 volviera	 a
casa?

Zabbatini	 apartó	 el	 plato	 y	 eructó.	 Luego	 dijo:	 «Tú	 querías	 que	 yo	 hiciera	 mi
sortilegio	amoroso,	¿no?».

Max	le	miró	desconcertado.	«¿Qué?».
«Amor	eterno.	Como	en	mi	disco».
«¿Por	eso	ha	venido?».
Zabbatini	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 lo	 permitía	 su	 nuca.

«¡Amoor	eteernoo!».	Sonaba	otra	vez	como	Drácula.	«El	disco,	 ¿no?	No	 funciona,
¿verdad?».

«Sí»,	dijo	Max.	«O	sea,	no.	No	funciona».
«Lo	ves».	Zabbatini	sonrió.	«Por	eso	he	venido».
Max	se	habría	puesto	a	dar	saltos	de	alegría.	«¿En	serio?».
«En	serio.	Para	que	tus	padres	se	enamoren	otra	vez».
Max	se	lanzó	contra	Zabbatini	y	le	abrazó.	El	mago,	a	quien	nunca	se	le	habían

dado	demasiado	bien	los	niños,	puso	una	cara	como	si	hubiera	pisado	una	cagada	de
perro.	«Ya	basta»,	dijo.	«Se	acabaron	los	sentimentalismos».

«¿De	verdad	que	quiere	usted	ayudarme?».
«De	verdad.	Tan	verdad	como	que	me	llamo	Zabbatini».
Eso	hizo	dudar	a	Max.	«¿Es	ese	de	verdad	su	apellido?	El	hombre	de	la	residencia

de	ancianos	dijo	que	allí	no	había	nadie	que…».
«Primero»,	 le	 interrumpió	 Zabbatini,	 «no	 es	 una	 residencia	 de	 ancianos.	 Es	 un

lugar	de	convivencia	para	personas	mayores	activas».
«Okay».
«Y	segundo,	ese	hombre	es	un	imbécil.	Un	tonto.	Un	mudnik[12]».
«¿Por	qué?»,	preguntó	Max.	«¿Qué	ha	hecho?».
El	viejo	miraba	ahora	con	aire	pronunciadamente	desenvuelto.	Lo	que	no	le	decía
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a	Max	era	que	el	Gran	Zabbatini,	alias	Mosche	Goldenhirsch,	había	sido	expulsado
esa	mañana	de	la	residencia	de	ancianos	King	David.

Ronnie	—al	fin	y	al	cabo	el	gerente	del	negocio—	le	había	echado.	Había	entrado
sin	más	en	el	bungalow	112,	donde	Zabbatini	seguía	durmiendo	en	su	butaca	frente	a
la	 televisión.	 Luego	 había	 despertado	 al	 mago	 de	 su	 sueñecito	 y	 puesto	 ante	 las
narices	la	orden	de	desahucio.

«¿Pero	dónde	voy	a	vivir?»,	le	había	suplicado	Zabbatini.
«Aquí	no»,	fue	la	única	respuesta	de	Ronnie.
La	mayor	parte	de	lo	que	poseía	Zabbatini	quedó	retenido	porque	hacía	ya	tiempo

que	no	pagaba	el	 alquiler.	El	 asunto	de	 la	 tubería	del	gas	 fue	 la	gota	que	colmó	el
vaso.	El	viejo	tenía	que	marcharse	definitivamente.

Así	fue	como	Zabbatini,	de	ochenta	y	ocho	años,	se	había	convertido	oficialmente
desde	aquella	mañana	en	un	sin	techo.	Después	de	haber	estado	sentado	varias	horas
en	la	parada	del	autobús	lanzando	colillas	en	dirección	a	las	palomas,	le	vino	algo	a	la
memoria:	 ¡el	 pequeño	 chiflado	 de	 la	 víspera!	 ¡El	 que	 había	 preguntado	 por	 el
sortilegio	amoroso!	Un	idiota	como	ese	tenía	seguro	unos	padres	idiotas.	Y	en	algún
sitio	tenían	que	vivir.

Regresó	a	 la	King	David	y	miró	con	cautela	en	el	vestíbulo.	Gracias	a	Dios	no
había	 ni	 un	 alma,	 Ronnie	 no	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 su	 mostrador.	 Entró
sigilosamente.	En	efecto,	el	chico	se	había	inscrito	como	era	debido	en	el	registro	de
las	visitas.

Y	así	Zabbatini,	que	no	tenía	a	nadie	más	en	el	mundo,	decidió	hacer	una	visita	a
Max	Cohn,	en	Atwater	Village.

«¿Cree	usted	de	verdad	que	 conseguirá	que	 se	 enamoren	 los	dos	otra	 vez?»,	 le
preguntó	el	chico	todo	esperanzado.

«Pues	claro»,	replicó	Zabbatini	ligeramente	ofendido.	«Yo	soy	el	Gran	Zabbatini.
Sé	hacer	una	magia	fantástica.	¡Gran	magia!».

«Pero	usted	dijo	que	no	existe	la	magia».
¿Lo	 había	 dicho?	 ¡Qué	 estupidez	 la	 suya!	 Pero	 de	 entrada,	 Zabbatini	 hizo

aparecer	 mágicamente	 una	 encantadora	 sonrisa	 en	 sus	 labios.	 Luego	 dijo:	 «Si	 de
verdad	lo	deseas,	no	será	solo	un	sueño».
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19.	HUESOS	DE	NIÑO

En	el	otoño	de	1937,	el	Circo	Mágico	avanzaba	lenta	y	trabajosamente	hacia	el	norte
por	 las	embarradas	carreteras.	Después	de	algunas	 representaciones	en	Goslar	—un
lugar	 horrible,	 opinó	Mosche,	 y	 lleno	 de	 nazis—,	 seguido	 de	Brunswick	—mucho
mejor,	 el	 París	 del	 norte—,	 siguieron	 rumbo	 a	 Hannover.	 En	 su	 conjunto,	 la	 Baja
Sajonia	no	le	gustó	demasiado	a	Mosche.	El	país	era	demasiado	llano,	el	cielo	pendía
demasiado	 bajo,	 y	 por	 doquier	 esas	 casas	 de	 ladrillo	 cocido.	 Echaba	 de	 menos	 la
arquitectura,	orientada	hacia	lo	alto,	de	su	ciudad	natal,	de	Praga.	El	checo	tiende	al
cielo,	pensó	Mosche,	pero	el	habitante	de	la	Baja	Sajonia	está	pegado	a	la	tierra.

Sin	embargo	había	alguien	que	se	alegraba	de	estar	por	fin	allí:	el	jefe.	El	Hombre
de	la	Media	Luna	se	sentía	como	pez	en	el	agua	en	esa	ciudad	lluviosa,	y	una	noche,
cuando	chupaba	con	deleite	un	 terrón	de	azúcar	 candi,	 anunció	que	pasarían	allí	 el
invierno.	 El	 falso	 barón	 tenía	 debilidad	 por	 la	 nobleza	 auténtica	 y	 alimentaba	 la
esperanza	de	que	la	dinastía	de	Hannover	honrara	su	circo	con	su	presencia.	Pronto	se
propagó	 en	 la	 compañía	 el	 rumor	 de	 que	 nada	 menos	 que	 Su	 Alteza	 Serenísima
Ernesto	Augusto	III,	duque	de	Brunswick,	 les	haría	una	visita.	Y	aunque	ese	rumor
seguramente	no	tenía	su	origen	sino	en	el	febril	anhelo	del	Hombre	de	la	Media	Luna,
en	la	carpa	se	instaló	un	«palco	ducal».

Pero	el	duque	no	apareció,	el	palco	permaneció	vacío.
Entretanto,	 a	 espaldas	 del	 Hombre	 de	 la	Media	 Luna,	Mosche	 Goldenhirsch	 y

Julia	Klein	tenían	una	aventura	en	toda	regla.	Mosche	se	ganó	pronto	el	corazón	de
Julia.	El	chico	era	una	distracción	agradable.	Él	la	adoraba	y	a	ella	le	gustaba	que	la
adorasen.	Hubo	besos	 furtivos	detrás	 de	 la	 carpa	del	 circo,	 yemas	de	dedos	que	 se
tocaban	 como	 por	 casualidad,	 y	 a	 veces,	 en	 algunos	 breves	momentos,	 Julia	 tenía
incluso	la	sensación	de	que	amaba	a	Mosche.	Si	bien	ella	sabía	que	no	era	cierto,	que
el	 pequeño	 era	 solo	 un	 pasatiempo:	 o	 mejor	 dicho,	 no	 reflexionaba	 sobre	 aquel
asunto.	Mosche,	sin	embargo,	se	tomaba	la	relación	mucho	más	en	serio.	Para	él	Julia
era	 el	 único	 bien.	 Estaba	 ebrio	 de	 felicidad	 y	 con	 el	 optimismo	 ilimitado	 de	 la
juventud	creía	que	esa	dicha	no	acabaría	nunca.	Todo	lo	que	le	rodeaba	olía	y	sabía
mejor,	el	aire,	el	agua	y	muy	en	especial	los	besos	furtivos.

Esa	 fue	 sin	 duda	 la	 más	 radical	 innovación	 en	 la	 vida	 de	Mosche:	 conoció	 el
amor,	 física	 y	 espiritualmente.	 Lo	 primero	 sobre	 todo	 le	 satisfacía.	Hasta	 entonces
solo	 había	 tenido	 la	 imaginación	 y	 la	 mano	 izquierda	 para	 procurarse	 ayuda.	 Que
ahora	una	mujer	—¡y	qué	mujer!—	durmiera	voluntariamente	con	alguien	como	él…,
eso	aún	no	lo	comprendía.

A	veces	sin	embargo	el	Hombre	de	la	Media	Luna	llamaba	a	Julia	por	la	noche	a
su	coche.	Mosche	permanecía	entonces	fuera,	con	 la	pala	en	 la	mano	y	enfermo	de
celos,	contemplando	las	ventanas	empañadas,	iluminadas	por	el	cálido	resplandor	del
interior.	Pero	afortunadamente	las	visitas	no	duraban	mucho.	El	barón	no	tenía	gran
capacidad	de	resistencia	y	a	más	tardar	después	de	media	hora	Julia	salía	del	coche	y
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pasaba	rápidamente	junto	a	Mosche	en	dirección	a	las	bombas	de	agua	para	lavarse.
Nadie	sospechaba	el	secreto	que	compartían	Mosche	y	Julia.	Cada	lunes,	su	día

libre,	partían	en	direcciones	distintas	y	se	encontraban	unas	horas	después	en	un	café
apartado	 o	 en	 un	 parque.	 Paseaban	 durante	 horas.	 A	 veces	 se	 deslizaban	 en	 plena
noche	en	el	interior	de	la	carpa	y	hacían	el	amor.

Su	primera	vez	también	había	tenido	lugar	allí.
Mosche	 estaba	 ocupado	 con	 la	 limpieza	 de	 la	 jaula	 del	 león	 cuando	 de	 pronto

notó	que	alguien	 le	miraba.	Levantó	 la	vista.	 Julia	estaba	delante	de	 la	 jaula.	Fuera
estaba	 oscuro,	 la	 representación	 había	 terminado	 hacía	 tiempo.	 Vio	 un	 brillo
malicioso	en	sus	ojos.	Ella	se	puso	el	índice	sobre	los	labios	y	le	sonrió.	Él	dejó	caer
la	pala	y	salió	de	la	jaula.

Ella	le	cogió	de	la	mano.	«Ven	conmigo»,	dijo.	«Voy	a	enseñarte	una	cosa».
Obediente,	él	la	siguió.	Ella	lo	condujo	al	«palco	ducal»,	que	estaba	vacío	como

siempre.	Mosche	miró	alrededor,	perplejo.
«Pero	si	aquí	no	hay	nada»,	dijo.
«Claro	que	sí»,	dijo	ella	tirando	de	él	hacia	abajo,	al	serrín.
Cuando	lo	vio	desnudo,	enrojeció	y	dijo:	«Pues	sí	que	eres	judío».
Mosche	asintió.	Estaba	confuso,	pero	Julia	se	limitó	a	sonreírle,	se	inclinó	hacia

él	y	lo	besó.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 el	 comportamiento	 del	 barón	 era	 cada	 vez	 más
desconcertante.	 Bebía	 demasiado	 y	 cuando	 bebía	 era	 irascible	 en	 extremo.	 ¿Se
debería	a	que	la	nobleza	de	Hannover	hacía	caso	omiso	de	él?	Un	día	Mosche	vio	a
Julia	que	pasaba	corriendo	a	su	lado	con	una	mejilla	roja	y	lágrimas	en	los	ojos.	Se
fue	tras	ella.

«¿Qué	ha	pasado?».
«Déjame	en	paz»,	susurró	ella.
Mosche	miró	 alrededor	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 En	 la	 entrada	 de	 la	 carpa,	 con	 su

máscara	 refulgente,	estaba	el	Hombre	de	 la	Media	Luna.	Se	 llevó	una	botella	a	 los
labios	y	luego	se	marchó	haciendo	eses.

«¿Te	ha…?»,	preguntó	Mosche.
«Cállate»,	barbotó	Julia.	«No	es	asunto	tuyo».
Pero	sí	que	lo	era,	y	mucho.	No	era	la	primera	vez	que	el	barón	pegaba	a	Julia.

Cuando	ella	se	 lo	contó,	estaban	 tumbados	en	un	prado,	 lejos	de	 la	carpa	del	circo,
bajo	 la	 luciente	 bóveda	 estrellada.	 Contemplaban	 el	 inmenso	 cielo	 nocturno,	 con
tantos	mundos	lejanos,	y	se	preguntaban	si	en	algún	otro	lugar	habría	una	vida	mejor
para	 ellos.	 Hablaron	 de	 las	 ciudades	 que	 les	 gustaría	 visitar	 algún	 día:	 Madrid,
Roma…

«París»,	dijo	Mosche.
Julia	lo	miró	atónita.	«¡Justo	iba	a	decirlo	yo!».
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Él	asintió.	Por	un	breve	momento	le	había	parecido,	en	efecto,	que	podía	leer	sus
pensamientos.	Quizá	era	eso	el	amor:	conocer	al	otro	tan	bien	como	a	uno	mismo,	o
incluso	 mejor	 aún.	 En	 el	 fondo	Mosche	 sospechaba	 que	 los	 sentimientos	 de	 Julia
hacia	 él	 eran	 muy	 poco	 consistentes;	 lo	 veía	 en	 una	 serie	 de	 pequeños	 gestos
espontáneos	y	palabras.	Su	corazón	no	le	pertenecía	a	él,	sino	solo	a	ella	misma.	Él	lo
notaba	 y	 sufría	 por	 ello.	Deseaba	 saber	 alguna	 fórmula	mágica	 para	 conseguir	 que
aquel	amor	fuese	exclusivamente	suyo.	Pero	no	la	había.

«Eso	es»,	dijo	Julia,	«nos	largamos	de	aquí	y	nos	vamos	a	París».
«París,	no	sé…»,	replicó	él.
«¿Y	por	qué	no?».
En	primer	lugar,	ni	ella	ni	él	hablaban	francés.	Y	en	segundo	lugar,	en	los	últimos

tiempos	 se	 había	 puesto	 difícil	 salir	 de	 Alemania.	 ¿Quizá	 Berlín,	 entonces?	 Se
pusieron	de	acuerdo	enseguida.	Poco	a	poco	se	fue	perfilando	el	plan.	Irían	en	tren	de
Hannover	 a	 Hamburgo,	 allí	 harían	 transbordo	 a	 Berlín.	 Julia	 dijo	 que	 ella	 podía
conseguir	 una	 habitación	 para	 los	 dos	 en	Danziger	 Strasse.	 El	 dinero	 era	 el	 único
problema.	A	partir	de	ahora	tenían	que	ahorrar,	hasta	que	reunieran	lo	suficiente	entre
los	dos;	ahorrar	y	ser	cautelosos.

Unos	días	después,	Mosche	se	dirigía	en	su	bicicleta	al	circo,	que	había	instalado
la	 carpa	 en	 las	 proximidades	 del	 zoo.	 Pasó	 junto	 al	 Leine,	 el	 río	 que	 atraviesa
Hannover,	y	vio	un	grupo	de	policías	en	la	orilla.	Al	borde	de	la	calle	había	un	coche
de	 la	 policía	 y	 varios	 coches	más.	 Un	 hombre	 obeso	 con	 botas	 de	 goma	 y	 abrigo
impermeable	caminaba	a	lo	largo	de	la	embarrada	orilla	del	río.	Señalaba	a	veces	en
una	dirección	a	veces	en	otra,	y	vociferaba	órdenes	breves	y	terminantes.	Por	lo	visto
era	 el	 jefe	 del	 equipo.	 Probablemente	 un	 comisario.	 La	 extraña	 escena	 despertó	 el
interés	 de	 Mosche.	 Se	 apeó,	 apoyó	 la	 bicicleta	 en	 un	 árbol	 y	 miró	 desde	 cierta
distancia.	 Aquí	 ha	 ocurrido	 un	 crimen,	 pensó.	 El	 comisario	 parecía	malhumorado.
Sus	subordinados	estaban	todos	pálidos.	Como	si	hubieran	visto	algo	horrible.

Mosche	 volvió	 pensativo	 a	 su	 bicicleta.	 Pero	 no	 se	 montó.	 Tuvo	 una	 idea
espontánea.	Se	acuclilló	junto	al	árbol	y	esperó.

No	tuvo	que	esperar	mucho.	Poco	después,	el	comisario	se	dirigió	con	un	colega	a
un	 coche	 y	 se	 montó	 en	 él.	 Otros	 funcionarios	 también	 se	 marcharon	 en	 varios
coches.

Entonces	Mosche	se	montó	en	su	bici	y	los	siguió	con	prudencia.
Era	 agradable	 estar	 al	 aire	 libre,	 y	Mosche	 disfrutaba	 con	 el	 viento	 frío	 que	 le

azotaba	el	 rostro.	Todo	era	posible.	Su	plan	era	demencial,	pero	él	 se	sentía	 libre	e
intrépido.

El	coche	del	comisario	se	detuvo	delante	de	un	café.
Mosche	se	bajó	a	toda	prisa,	escondió	la	bici	detrás	de	un	matorral	y	entró	en	el

local.	El	comisario	estaba	aún	en	el	coche	y	hablaba	con	el	compañero	que	conducía.
Mosche	eligió	un	asiento	vecino	de	una	mesa	libre	cercana	a	la	entrada.	A	toda	prisa
colocó	las	dos	sillas	de	la	mesa	libre	de	tal	manera	que	invitaran	a	sentarse	en	ellas.
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Luego	volvió	a	su	mesa.	Descolgó	uno	de	los	periódicos	y	lo	hojeó.	Por	suerte	ese	día
llevaba	un	traje	limpio.	Su	rostro	estaba	recién	afeitado	y	llevaba	puesto	un	sombrero
de	 lo	más	 chic.	Cuando	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 periódico	vio	 entrar	 al	 comisario	 de
policía.	Estaba	solo.	El	compañero	se	había	marchado	en	el	coche.

El	comisario	miró	alrededor,	vio	la	mesa	libre	junto	a	Mosche	y	se	dirigió	hacia
ella.	Se	sentó.	Luego	sintió	que	la	mirada	de	Mosche	se	había	posado	en	él.

Mosche	 desvió	 los	 ojos	 y	 murmuró:	 «Lo	 siento.	 No	 quería	 molestarle,	 señor
comisario».

«¿Cómo	dice?»,	preguntó	el	hombre.
«Que	no	quería	clavar	la	vista	en	usted».
«¿Cómo	sabe	que	soy	comisario?».
«Usted	es	comisario,	¿no?»,	preguntó	Mosche	con	inocencia.
«Sí»,	dijo	el	comisario.	«Pero	¿cómo	lo	sabe	usted?».
Mosche	 pareció	 reflexionar	 un	 momento.	 Su	 mirada	 recorrió	 el	 rostro	 de	 su

interlocutor.
«Sus	ojos»,	dijo	finalmente	Mosche.	«Está	en	sus	ojos.	Usted	es	una	persona	que

busca	justicia».
El	comisario	se	quedó	desconcertado.	«¿Cómo	sabe	usted	eso?»,	preguntó.
Mosche	 se	 limitó	 a	 sonreír	 misteriosamente	 y	 volvió	 la	 vista	 a	 su	 periódico.

Pensaba	en	las	palabras	del	barón:	Cuanto	menos	se	diga,	tanto	mejor.
«¿Es	usted	médium?»,	preguntó	el	comisario.
Mosche	sacudió	la	cabeza.
«¿Espiritista?».
«No,	nada	de	eso.	Solo	soy	un…».
¿Un	 qué?	 ¿Diría	 a	 lo	 mejor	 la	 verdad?	 ¿Que	 era	 un	 payaso	 de	 circo	 que	 se

iniciaba	en	la	adivinación?	De	ninguna	manera.
«Soy	estudiante»,	dijo	finalmente.
«¡Ah!»,	dijo	el	comisario.	«¿Y	qué	estudia?».
«Esto	 y	 aquello»,	 replicó	 Mosche	 eludiendo	 la	 respuesta.	 «Todavía	 no	 he

encontrado	lo	adecuado».
El	 comisario	 asintió.	 «Sí,	 sé	 lo	que	 es	 eso.	A	mí	me	ocurrió	 lo	mismo.	Antaño

estuve	completamente	desorientado».
Mosche	no	tuvo	ocasión	de	preguntar	lo	que	quería	decir	«antaño».	El	comisario

insistió	en	saber	su	«secreto»,	pero	Mosche	no	se	lo	dijo.	Se	hizo	el	tímido,	dijo	que
no	 era	 nada	 extraordinario,	 solo	 eso,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 tenía	 ciertas
«corazonadas»	y	sabía	«cosas».

«Está	buscando	a	un	asesino,	¿verdad?»,	preguntó	Mosche	ingenuamente.
«¡Esto	es	inaudito!»,	barbotó	el	comisario.	«¡En	toda	mi	vida	no	he	visto	a	nadie

como	usted!».
Mosche	levantó	el	periódico.	«No,	eso	acabo	de	leerlo».
El	titular	rezaba:	«¡La	BESTIA	golpea	de	nuevo!».
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El	comisario	se	echó	a	reír.
Luego	Mosche	 cerró	 los	 ojos	 y	 descansó	 la	 cabeza	 en	 ambas	manos.	 «Hoy	 ha

encontrado	algo	en	el	río»,	dijo	sin	aliento.
«¡Eso	no	viene	en	el	periódico!»,	exclamó	el	comisario.	«¡Ha	sucedido	hace	un

momento!».
«Como	he	dicho…,	a	veces	puedo…,	no	sé,	percibir	cosas».	Mosche	hizo	como	si

se	concentrara.	«Estaba	buscando	algo…	algo…	algo	horrible…».	Balbuceaba	para	sí
mismo	con	la	esperanza	de	que	el	hombre	dijera	algo	que	le	diera	más	pistas.	No	tuvo
que	esperar	mucho	tiempo,	porque	el	comisario	no	era	distinto	de	las	otras	personas:
quería	que	lo	engañaran.

«¡Huesos!»,	exclamó	el	comisario.
«¡Sí!».
«Hemos	 encontrado	 huesos…	Pero	 cómo	ha	 sabido	 usted…».	Movió	 la	 cabeza

con	asombro.	«¡Vivir	para	ver!	Parece	imposible».
Mosche	bajó	modestamente	los	ojos.
El	comisario	se	levantó	entonces	y	le	tendió	la	mano.
«Me	 llamo	 Leitner»,	 dijo.	 «Comisario	 Erich	 Leitner,	 Policía	 Judicial	 de

Hannover.	¡Mucho	gusto!».
Mosche	se	levantó	también	y	alargó	la	mano.	Solo	entonces	vio	que	el	comisario

llevaba	una	insignia	del	NSDAP.
Vaciló	un	breve	momento,	luego	estrechó	cordialmente	la	mano	de	Leitner.

Media	hora	después,	estaban	 junto	al	Leine.	Hacía	frío	y	había	bruma.	Los	policías
habían	desaparecido,	solo	quedaban	las	huellas	de	los	pies	en	el	barro.	Las	cañas	de	la
orilla	 del	 río	 estaban	 aplastadas	 por	 las	 pisadas.	Mosche	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que
aquel	paisaje	desolador	solo	constaba	de	siluetas	grises.	Por	el	cielo	pasó	volando	una
bandada	 de	 grullas,	 majestuosas,	 libres.	 Con	 una	 punzada	 en	 el	 corazón,	 Mosche
pensó	en	la	canción	del	águila	y	el	cordero.	Se	preguntó	si	con	el	apretón	de	manos
de	antes	había	sellado	su	propio	destino,	si	ahora	pronto	sería	conducido	al	matadero,
como	su	madre.

«¿Percibe	usted	ya	algo?»,	preguntó	Leitner	con	excitación.
Mosche	 no	 percibía	 nada.	 «¿Qué	 clase	 de	 huesos	 eran?»,	 preguntó	 con	 aire

profesional.
«Huesos	de	niño»,	murmuró	de	mala	gana	el	comisario.
«Eso	lo	aclara»,	dijo	Mosche.
«¿Qué?».
Sin	mirar	a	Leitner,	con	la	mirada	dirigida	al	suelo	embarrado,	dijo	Mosche:	«El

dolor».
El	comisario	estaba	hondamente	impresionado.	Mosche	también.	Resultaba	todo

tan	fácil.	Estaba	dando	allí	una	soberbia	representación	para	un	público	que	constaba
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de	un	solo	hombre.
«Ayúdeme»,	dijo	el	comisario.	«Ayúdeme	a	encontrar	al	asesino».
Mosche	hizo	como	si	reflexionara.	Luego	asintió	con	la	cabeza.
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20.	EL	LADRÓN

Para	Zabbatini	no	acababan	las	humillaciones.	El	muchacho	había	extendido	para	él
en	el	garaje	varios	cartones	lisos	y	mantas	porque,	al	parecer,	era	importante	que	por
el	momento	la	madre	de	Max	no	se	enterase	de	su	presencia.	Resultó	de	ello	que	el
Gran	 Zabbatini	 tuvo	 que	 pasar	 la	 noche	 como	 un	 perro	 vagabundo	 detrás	 de	 un
montón	 de	 trastos	 viejos.	 ¡Él,	 un	 artista	 de	 fama	 mundial!	 ¡Había	 actuado	 en	 los
mejores	cabarets	de	Berlín,	después	en	Nueva	York,	en	Atlantic	City,	 toda	la	Costa
Oeste	hacia	el	norte	y	hacia	el	sur!	¡En	Las	Vegas	se	lo	disputaban!	¡Había	dormido
en	los	hoteles	más	caros!	¿Y	ahora?	Zabbatini	se	daba	la	vuelta	para	un	lado	y	para
otro,	no	encontraba	una	postura	cómoda	sobre	el	suelo	de	hormigón.	Y	eso,	a	su	edad.
Otros	pasaban	 la	vejez	 rodeados	de	 lujo,	 dormían	 en	 colchones	de	plumas,	 comían
excelentes	manjares	bien	servidos,	pellizcaban	las	mejillas	de	sus	nietos	y	el	trasero
de	sus	cuidadoras.	Solo	para	él	se	habían	acabado	los	pellizcos.	¿Qué	había	hecho	él
para	merecer	 eso?	Aquello	 estaba	 oscuro	 y	 lleno	 de	 polvo.	 Por	 todas	 partes	 había
cajones,	muebles,	cachivaches.	Por	la	puerta	del	garaje	entraba	un	aire	frío.

Se	preguntó	si	habría	ratas.	Podía	ser,	¿no?	Al	fin	y	al	cabo	todo	podía	empeorar.
Y	empeoró.	Ratas	no	vio	ninguna	pero	 tenía	que	mear.	Zabbatini	suspiró	y	se	 frotó
los	 cansados	ojos.	Sabía	que	 era	 absurdo	demorar	 lo	 inevitable.	Su	vejiga	 se	había
vuelto	 poco	 fiable	 en	 los	 últimos	 años.	 Se	 levantó	 trabajosamente,	 rezongando
caminó	 a	 tientas	 en	 la	 penumbra	 y	 abrió	 la	 puerta	 por	 la	 que	 se	 accedía	 a	 la	 casa.
Arrastrando	los	pies,	entró	en	el	baño	que	había	junto	al	dormitorio	de	los	padres	y
levantó	la	tapa	del	retrete.	Cuando	terminó,	tiró	de	la	cadena	y	se	dio	media	vuelta.
Su	 mirada	 fue	 a	 posarse	 en	 un	 cesto	 con	 ropa	 sucia.	 Encima	 de	 todo	 había	 unas
bragas.	 ¡Vaya,	 vaya!	 La	 ropa	 interior	 femenina	 siempre	 despertaba	 en	 él	 hermosos
recuerdos.	Echó	mano	de	las	bragas	y	se	las	apretó	contra	la	cara.	Cerró	los	ojos.	El
perfume	 lo	 trasladó	décadas	atrás,	a	una	pequeña	buhardilla.	Cuando	volvió	a	abrir
los	 ojos	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 baño	 revestido	 de	 azulejos	 sino	 en	 una	 buhardilla	 de
Berlín.	 Creía	 reconocer	 delante	 de	 él	 a	 Julia,	 que	 solo	 le	 veía	 a	 él,	 nada	más.	 Le
sonreía	 a	 él,	 solo	 a	 él.	Sus	 cabellos	 estaban	 revueltos,	 en	 sus	ojos	gris	 verdosos	 se
reflejaban	manchas	de	luz	solar,	y	su	sonrisa	calentó	su	viejo	corazón.	Ella	le	 tomó
las	manos,	qué	delgados	eran	sus	dedos,	qué	suaves,	y	le	susurró	una	dulce	mentira:

«Te	quiero».
El	recuerdo	era	tan	real	que	olvidó	todo	lo	que	le	rodeaba.	¿Y	por	qué	no?	Ya	no

esperaba	ninguna	alegría,	amigos	y	enemigos,	todos	habían	muerto.	Él	era	el	último
superviviente,	el	solitario	residuo	de	una	época	que	había	desaparecido	hacía	mucho
tiempo.	 El	 tren	 de	 la	 vida	 traqueteaba	 hacia	 la	 estación	 final,	 y	 la	mayoría	 de	 los
viajeros	ya	se	habían	apeado.	Todo	lo	que	le	quedaba	era	el	pasado.	Era	su	constante
compañero,	su	santuario,	su	manantial	y	su	tormento.
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Desde	que	se	marchó	Harry,	Deborah	dormía	mal.	La	atormentaba	un	sueño	que	se
repetía:	estaba	en	una	barca,	en	un	lago,	durante	la	puesta	de	sol.	A	su	alrededor	no
había	ruidos	ni	señales	de	vida.	Todo	estaba	en	silencio.	Se	sentía	sola,	abandonada.
La	 barca	 se	 balanceaba	 sobre	 las	 olas,	 ella	 no	 podía	 gobernarla,	 no	 podía	 trazar
rumbo	alguno.	Se	movía	a	la	deriva	por	la	orilla	que	estaba	enteramente	cubierta	de
agreste	 vegetación.	 Entre	 medias	 sobresalían	 ruinas,	 grandes	 sillares,	 columnas
caídas,	 arcos	 desintegrados.	 Lo	 que	 aún	 quedaba	 de	 una	 civilización	 derruida,	 se
hallaba	en	medio	de	un	terreno	salvaje.	Deborah	tenía	que	llegar	a	tierra,	pero	no	lo
conseguía,	 un	golpe	de	viento	 la	hacía	 retroceder	una	y	otra	vez.	Se	 iba	 separando
más	y	más	de	la	orilla.

De	 pronto	 se	 despertó.	 Un	 ruido	 llegó	 hasta	 ella	 desde	 el	 pasillo.	 Escuchó
atentamente.	Otra	vez.	No	podía	situar	ese	ruido.	¿Sería	Max?	Miró	alrededor.	Max
estaba	acostado	junto	a	ella.	En	los	últimos	tiempos	padecía	insomnio,	muchas	veces
se	deslizaba	en	mitad	de	la	noche	hasta	su	dormitorio	y	se	acurrucaba	a	su	lado.

Oía	 la	 lluvia,	 que	 tamborileaba	 suavemente	 contra	 su	 ventana.	 Y	 luego	 oyó	 la
cisterna	del	váter.	Deborah	se	incorporó	de	golpe.	De	pronto	tenía	miedo.	¿Sería	un
ladrón?	¿Qué,	 si	no?	¿Un	mapache?	Los	mapaches	 revolvían	 siempre	de	noche	 los
contenedores	 de	 basura	 que	 había	 delante	 de	 la	 casa.	 Pero	 los	 ruidos	 no	 venían	 de
fuera.	Deborah	espió	a	través	de	la	puerta	entreabierta.

La	luz	del	baño	estaba	encendida.
Tanteó	alrededor	hasta	que	encontró	su	móvil.	Marcó	el	número	de	emergencias.

Respondió	una	voz	de	mujer.
«Ha	entrado	alguien	en	mi	casa»,	susurró	Deborah.
La	 mujer	 de	 la	 central	 pidió	 su	 nombre	 y	 su	 dirección.	 Deborah	 se	 los	 dio	 y

añadió	que	se	trataba	sin	ninguna	duda	de	un	ladrón.	¿Quizá	incluso	de	un	violador?
Una	 oía	 tantas	 cosas.	 La	 mujer	 le	 dijo	 que	 no	 perdiera	 la	 calma,	 que	 los	 policías
estaban	en	camino.

«¿Que	 no	 pierda	 la	 calma?»,	 se	 indignó	Deborah.	 «¡Pero	 si	 hay	 alguien	 en	mi
casa!».

«¡Sobre	todo	no	se	le	ocurra	hacer	nada!»,	dijo	la	mujer.
«¡A	 mí	 mo	 me	 diga	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer!»,	 replicó	 Deborah,	 y	 dio	 por

terminada	la	conversación.	Ahora	estaba	furiosa.	Ya	no	tenía	ni	rastro	de	miedo	ni	de
nerviosismo.	Eso	no	era	raro	en	ella.	Tenía	un	carácter	irritable.	Cuando	Deborah	era
una	niña,	uno	de	los	chicos	mayores	intentó	una	vez	quitarle	el	bocadillo	que	le	había
hecho	 su	madre	 para	 el	mediodía.	Deborah	 se	 puso	 tan	 furiosa	 que	 atacó	 al	 chico,
aunque	era	mucho	más	fuerte	que	ella.	Le	dio	un	puñetazo	en	plena	cara.	Él	sangró
por	la	nariz.	Finalmente	los	dos	fueron	citados	al	despacho	del	director.	El	chico	fue
castigado	 a	 quedarse	 más	 horas	 en	 el	 colegio;	 la	 acusación	 contra	 Deborah	 no
prosperó	 por	 falta	 de	 pruebas.	 Nadie	 quiso	 creer	 que	 una	 niña	 tan	 frágil	 hubiera
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dejado	 tan	 maltrecho	 a	 un	 chico	 tan	 fuerte.	 Cuando	 Deborah	 se	 enfurecía,	 su	 ira
ofuscaba	 cualquier	 otro	 pensamiento,	 incluido	 el	 de	 la	 propia	 seguridad.	 Abrió	 el
armario	de	pared	y	se	armó	de	una	escoba	y	de	la	lata	de	gas	pimienta	que	siempre
llevaba	consigo	en	el	bolso	de	mano.

¡Se	va	a	enterar!,	pensó.	Decidida,	se	deslizó	a	lo	largo	del	pasillo.
La	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 estaba	 entreabierta.	 Deborah	 tomó	 posición	 de

ataque,	 respiró	 hondo	 y	 cerró	 un	momento	 los	 ojos.	 Luego	 abrió	 la	 puerta	 de	 una
estruendosa	patada	y	se	metió	de	un	salto	en	el	cuarto.	Sostenía	la	escoba	como	una
lanza.	 Todo	 fue	 rapidísimo.	 Nada	 más	 percibir	 al	 viejo	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la
bañera,	 le	 golpeó	 con	 la	 escoba	 en	 la	 cabeza	 y	 su	 mano	 izquierda	 avanzó	 hacia
delante	y	le	descargó	una	rociada	de	gas	pimienta	en	el	rostro.

El	hombre	gritó	de	dolor	y	cayó	hacia	atrás	en	la	bañera	vacía.	Allí	quedó	echado
boca	 arriba	 como	 una	 rana,	 con	 las	 piernas	 abiertas.	 Respiraba	 afanosamente	 y	 se
frotaba	los	ojos.	Pasarían	unos	minutos	hasta	que	remitiera	el	dolor.	El	gas	pimienta
se	las	traía,	Deborah	lo	sabía.

«¿Quién	es	usted?»,	preguntó.
El	viejo	lanzó	un	quejido.	Lágrimas	de	dolor	le	corrían	por	el	rostro.	Temblaba.

Su	boca	se	abría	y	se	cerraba,	pero	no	le	salía	palabra	alguna.	Deborah	vio	que	con	su
mano	izquierda	—que	parecía	deformada—	agarraba	algo.	Sus	bragas.

«¿Qué	 hace	 con	 mi	 ropa	 interior,	 tío	 cerdo?»,	 preguntó.	 «¿Cómo	 ha	 entrado
aquí?».

Zabbatini	parpadeó	para	quitarse	las	lágrimas,	luego	la	miró	como	un	ciervo	a	la
luz	de	los	faros.	Cuando	el	dolor	de	ojos	y	de	cabeza	se	fue	calmando,	vio	claramente
en	qué	penosa	situación	se	encontraba.	Tampoco	sirvió	de	mucho	que,	en	cuanto	la
vio,	esa	fiera	que	estaba	delante	de	él	con	la	escoba	le	pareciera	de	lo	más	atractiva.
Ya	había	encontrado	excitante	el	agrio	perfume	de	sus	bragas.	¡Y	encima	ese	fuego	en
los	ojos!

Volvió	 a	 gemir	 en	voz	 alta	—ya	 era	 una	pequeña	 improvisación	de	 su	 parte—,
luego	se	incorporó,	de	forma	que	se	quedó	sentado	en	la	bañera	como	si	fuera	a	tomar
un	 baño.	 Se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 sacó	 sus	 pastillas	 para	 el
corazón,	 se	 puso	 una	 en	 la	 lengua	 y	 la	 tragó	 trabajosamente.	 Deborah	 vio	 que
escondía	 sus	bragas	detrás	de	 la	 espalda.	Con	 la	mano	 libre	 se	 frotó	 la	 cabeza	casi
totalmente	calva	y	el	rostro	enrojecido.

«Tenga	usted	muy	buenas	noches»,	dijo	en	voz	baja,	con	un	extraño	acento.
«¿Qué	hace	usted	aquí?»,	gruñó	Deborah.
«¡Me	ha	hecho	daño!»,	gritó	él	en	tono	incriminatorio.
«Oh,	 y	 va	 a	 ser	 aún	 peor.	Todavía	 no	 he	 acabado,	 ni	mucho	menos.	 ¿Quién	 es

usted?».
El	 viejo	 insinuó	 una	 reverencia.	 «Me	 llaman	 el	Gran	Zabbatini»,	 dijo.	 «Soy	 su

más	 humilde	 servidor,	 distinguida	 y	 joven	 señora».	Extendió	 las	manos	 y	 le	 arrojó
una	mirada	 que	 siempre	 le	 había	 sido	 útil	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 carrera.	 Sus	 ojos
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parecían	decir:	¿Acaso	parezco	capaz	de	mentir?
«¿Qué	hace	usted	con	mis	bragas?».
Zabbatini	le	tendió	ambas	manos.	Estaban	vacías.
«¿Bragas?»,	 preguntó	 con	 tono	 inocente.	 «¿Qué	bragas?».	Luego,	 con	 un	 gesto

teatral,	 se	 subió	 las	mangas	 cortas	 de	 su	 camisa	 hawaiana.	 «¿Lo	 ve	 usted?	En	mis
mangas	tampoco	hay	nada».

Deborah	se	quedó	estupefacta.	Habría	jurado	que	el	viejo	tenía	sus	bragas.	¡Ella
lo	había	visto	muy	bien!	En	la	apergaminada	piel	llena	de	manchas	del	brazo	vio	un
tatuaje	muy	descolorido,	unos	cuantos	números	que	apenas	se	distinguían.

Pero	ella	sabía	lo	que	eso	significaba.
«¿Qué	se	le	ha	perdido	a	usted	en	plena	noche	en	mi	cuarto	de	baño?».
«Bueno…»,	empezó	Zabbatini.	Sonreía	sin	saber	qué	partido	tomar.	¿Qué	podía

decir?	 ¿Que	 lo	 habían	 echado	 de	 la	 residencia	 de	 ancianos?	 Deborah	 aún	 tenía	 la
escoba	en	la	mano,	con	aire	amenazador.	Lo	que	él	dijera	ahora	sería	decisivo.

«Nuestro	mundo»,	dijo,	«es	un	lugar	encantado.	Solo	un	velo	finísimo	nos	separa
de	los	sueños	que	yacen	en	nuestro	interior».	Su	acento	se	hizo	más	penetrante.	Con
doloroso	esfuerzo	trataba	de	salir	de	la	bañera.	«Y	ahora,	mi	joven	señora»,	continuó,
«preste	 mucha	 atención».	 Consiguió	 pasar	 una	 pierna	 por	 encima	 del	 borde	 de	 la
bañera.	«Estoy	aquí»,	anunció,	«para	cambiar	su	vida».

«Nada	de	trucos»,	dijo	Deborah	previniéndole.	«La	poli	está	en	camino».
Zabbatini,	 que	 acababa	 de	 ponerse	 en	 pie,	 la	miró	 suplicante.	 «Soy	 uno	 de	 los

mayores	animadores	del	mundo»,	dijo.	No	sonaba	muy	convincente.
«¡Mamá!»,	llamó	una	voz	desde	detrás.	«¡No!».
Deborah	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	su	hijo	en	el	vano	de	la	puerta	del	baño.	Tenía	el

pelo	revuelto,	el	pijama	arrugado.
«Yo	tengo	la	culpa»,	dijo	él.
«¿Qué	está	pasando	aquí?»,	le	preguntó	ella.
Max	bajó	la	cabeza	y	clavó	la	mirada	en	sus	pies.	«Es	un	mago»,	dijo	por	fin.
«¿Un	qué?».
«El	mago	del	disco	de	papá».
«¿El	mago?».	La	voz	de	Deborah	sonaba	incrédula.
«Te	 lo	 enseñaré»,	 dijo	Max.	 Corrió	 a	 su	 habitación	 para	 coger	 el	 disco.	 Unos

segundos	 después	 estaba	 otra	 vez	 allí.	 «¡Mira!».	 Puso	 la	 cubierta	 del	 disco	 junto	 a
Zabbatini.

Zabbatini	se	esforzaba	por	sonreír	como	en	la	cubierta.
Max	creyó	ver	que	su	madre	reconocía	el	parecido.
«¿Y	qué	se	le	ha	perdido	aquí?»,	preguntó	ella.
«Le	 conocí	 ayer»,	 contó	Max.	 «Vive	 en	 una	 residencia	 de	 ancianos	 en	 Fairfax

Avenue.	Estuve	con	él	en	Canter’s».
«Yo	 lo	 puedo	 explicar	 todo»,	 dijo	 Zabbatini	 aclarándose	 la	 garganta.	 «Este

jovencito	 fue	 a	 verme	 a	 mi	 casa.	 Quería	 dar	 conmigo».	 Salió	 con	 cuidado	 de	 la
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bañera,	con	la	mayor	rapidez	que	le	permitía	su	zarandeado	cuerpo.	Le	temblaban	las
rodillas,	pero	al	menos	estaba	de	pie.	Luego	levantó	la	mano	deformada,	una	grotesca
parodia	del	gesto	que	muchos	años	atrás	había	visto	 llevar	 a	 cabo	a	 su	padre	en	 la
buhardilla	 de	 la	 antigua	 sinagoga.	 Con	 voz	 cascada	 anunció:	 «¡Soy	 el	 Gran
Zabbatini!».	Luego	extendió	la	mano	en	dirección	a	Deborah	y	dijo:	«¿Qué	tiene	ahí
detrás	de	la	oreja?».

Deborah	 se	 dio	 media	 vuelta.	 Para	 su	 sorpresa,	 Zabbatini	 tenía	 de	 pronto	 sus
bragas	en	la	mano.

«¡Ajá!»,	exclamó	en	voz	alta.	«¡Han	estado	todo	el	tiempo	detrás	de	su	oreja!».
Max	aplaudió	entusiasmado.
Zabbatini	hizo	una	inclinación.	«Muchas	gracias,	señoras	y	señores».
En	ese	momento	oyeron	que	alguien	aporreaba	la	puerta.	Una	voz	gritó:	«¡Abran!

¡Policía!».
Zabbatini	palideció.
«¡Maldita	 sea!»,	 dijo	 Deborah	 conteniendo	 la	 voz,	 y	 corrió	 al	 salón.	 Max	 la

siguió.
Cuando	Deborah	abrió	la	puerta	de	entrada,	había	allí	dos	policías	uniformados,

una	 joven	 negra	 que	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 severo	 moño	 y	 un	 blanco
barrigudo	de	más	edad.

«Usted	ha	llamado	por	teléfono»,	dijo	el	hombre.
«Sí…»,	murmuró	Deborah	insegura.	«Bueno,	creía	que	había	un	ladrón…».
«Bueno»,	dijo	la	mujer,	«¿lo	había?».
«No».	 Deborah	 sacudió	 la	 cabeza.	 Luego	 dijo:	 «Bueno,	 de	 hecho,	 sí.	 En	 mi

bañera	hay	un	extraño».
Los	 dos	 policías	 intercambiaron	 una	 mirada	 dubitativa.	 Preguntaron	 si	 podían

entrar	y	echar	una	ojeada	a	la	casa.	Más	valía	asegurarse.
Deborah	 asintió	 con	 indiferencia	 y	 se	 apartó	 para	 dejarlos	 pasar.	 Los	 policías

miraron	por	toda	la	casa	como	los	visitantes	de	un	museo.	Sus	manos	descansaban	en
los	 cinturones	 de	 cuero.	 Deborah	 les	mostró	 el	 camino	 del	 baño.	 Zabbatini	 seguía
sentado	en	el	borde	de	la	bañera	y	recibió	a	los	agentes	con	una	radiante	sonrisa.

El	policía	de	la	barriga	preguntó	a	Deborah:	«¿Es	este?».
Ella	asintió.
«No	parece	muy	peligroso»,	dijo.
«He	oído	ruidos	y…,	bueno,	me	he	asustado.	Por	eso	los	he	llamado».
«Puedo	explicarlo	todo»,	dijo	Zabbatini.
«Le	escuchamos»,	dijo	el	policía.
Zabbatini	 contó	 que	 Max	 había	 aparecido	 la	 víspera	 en	 su	 casa	 buscándole.

Luego,	su	narración	se	fue	deslizando,	lenta	pero	segura,	hacia	el	reino	de	la	fantasía.
Habló	del	hondo	y	tierno	afecto	que	sintió	desde	el	primer	momento	por	el	 joven	y
que	este	le	había	pedido	—¿había	dicho	pedido?	Quería	decir	suplicado—	que	fuera	a
su	casa	porque…
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Porque…	¿por	qué,	en	el	fondo?
Los	agentes	iban	perdiendo	poco	a	poco	la	paciencia.	La	negra	pidió	a	Zabbatini

un	documento	de	identidad	y	se	fue	con	él	al	coche	patrulla	para	verificar	sus	datos.
Regresó	unos	minutos	después	y	dijo	que	el	viejo	era	del	 todo	inofensivo.	No	tenía
antecedentes	 penales.	 Ni	 siquiera	 como	 delincuente	 sexual.	 En	 su	 voz	 se	 percibía
cierta	frustración.	«No	tiene	pendiente	ninguna	orden	de	detención,	nada	de	nada».

«¿No	será	un	pedófilo?»,	dijo	Deborah.
La	 agente	 se	 encogió	 de	 hombros.	 «Quizá,	 pero	 nosotros	 no	 lo	 tenemos	 en	 el

sistema.	La	mayoría	de	ellos	llaman	la	atención	alguna	vez».
Deborah	asintió,	pero	no	muy	tranquila.
Ambos	agentes	se	colocaron	a	la	derecha	y	a	la	izquierda	del	anciano.	El	policía

de	 la	 barriga	 dejó	 caer	 su	 vellosa	manaza	 sobre	 el	 hombro	 de	 Zabbatini.	 «Bueno,
vale.	Así	que	ahora	marchando,	amiguito».

Lo	sacaron	a	la	calle,	donde	llovía	sin	parar,	y	se	dirigieron	al	coche	patrulla.
«¿Qué	van	a	hacer	con	él?»,	preguntó	Deborah	desde	el	umbral	de	la	casa.
«De	momento	 pasará	 la	 noche	 en	 la	 celda,	 junto	 con	 todos	 los	 demás»,	 dijo	 la

agente.	«Allanamiento	de	morada.	Mañana	será	puesto	a	disposición	 judicial,	 luego
ya	veremos».

De	 pronto,	 Zabbatini	 se	 soltó	 de	 golpe.	 Dio	 unos	 débiles	 pasos	 en	 dirección	 a
Deborah	y	luego	hizo	algo	inesperado:	cayó	de	rodillas.

«¡Por	favor!»,	suplicó.	«¡No	quiero	ir	a	la	cárcel!».
«¡No	 te	pongas	ahora	 tan	quejica!»,	dijo	el	policía,	 la	perfecta	voz	de	 la	 razón.

«No	hagas	escenas.	No	te	servirá	de	nada».
Pero	eso	es	lo	que	se	proponía	Zabbatini.	Abrazó	las	piernas	de	Deborah	y	rompió

a	llorar.	«Soy	un	viejo,	no	podré	sobrevivir	a	la	cárcel».
Deborah	se	ruborizó	y	miró	alrededor.	Esperaba	que	los	vecinos	no	se	despertaran

con	aquel	barullo.	Dios,	qué	violento,	aquel	viejo	que	se	agarraba	a	ella	sollozando.
«Bueno,	 vale»,	 dijo	 agotada.	 «No	 pondré	 denuncia.	 Hoy	 puede	 quedarse	 usted

con	nosotros.	Pero	mañana	sin	falta	se	larga	de	aquí».
«¡Gracias,	mami!»,	exclamó	Max	abrazándola.
Deborah	disimuló	una	sonrisa.
Los	dos	policías	se	miraron	desilusionados.
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21.	LA	OSCURIDAD	QUE	SE	APROXIMA

A	orillas	del	Leine,	Mosche	Goldenhirsch	llegó	a	un	acuerdo	con	el	comisario	Erich
Leitner.	 Mosche,	 en	 calidad	 de	 «consultor	 detective»,	 prestaría	 apoyo	 con	 sus
facultades	 especiales	 a	 la	 policía	 judicial	 de	 Hannover	 y	 recibiría	 por	 ello	 treinta
marcos	del	Reich.	Una	fortuna,	en	especial	para	él.	Esperaba	que	nunca	se	encontrase
al	asesino	para	poder	cobrar	ese	sueldo	durante	el	mayor	tiempo	posible.	En	cualquier
caso,	 haría	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	 mano	 para	 impedirlo.	 Después	 de	 haber
sellado	 el	 acuerdo	mediante	 un	 apretón	 de	manos,	 un	 coche	 patrulla	 los	 llevó	 a	 la
comisaría.

«¿Cómo	se	llama	usted?»,	le	preguntó	Leitner	por	el	camino.
«Zabbatini»,	respondió	Mosche.
«¿Qué	clase	de	apellido	es	ese?».
«Es	persa.	Nací	 en	Teherán»,	 explicó	Mosche,	que	 se	había	preparado	para	 esa

pregunta.
«¿Dónde?».
«En	Persia»,	dijo	Mosche.
«¡No	 es	 posible!».	 El	 comisario	 se	 golpeó	 divertido	 la	 rodilla.	 «¡Persia!	 ¡Qué

barbaridad,	qué	cosas!».
«¿Sabía	usted»,	dijo	Mosche,	«que	Persia	es	la	cuna	de	los	arios?».
«¡Qué	me	dice!	¡Bueno,	no	puede	haber	mejor	acreditativo	ario!».	Leitner	se	reía

a	carcajadas.	Luego	dijo:	«No	me	lo	tome	a	mal,	pero	a	mí	todo	eso	de	las	razas	no
me	interesa».

«¿No?».
Leitner	 negó	 con	 la	 cabeza.	 «La	 política	 no	 es	 lo	 mío.	 Todas	 esas	 pamplinas

modernas,	que	si	arios,	que	si	la	cuestión	judía,	qué	sé	yo».
«Pero	usted»,	dijo	Mosche	con	cautela,	«es	miembro	del	Partido».
«Claro,	 tengo	 que	 serlo,	 es	 inevitable.	 Yo,	 servidor	 del	 Estado,	 cómo	 se

interpretaría	 eso,	 oiga.	 Y	 tampoco	 quiero	 decir	 nada	 contra	 el	 Führer,	 un	 tipo
fantástico.	Pero	la	gente	como	yo…».	Se	encogió	de	hombros.	«Yo	me	limito	a	hacer
mi	trabajo.	De	todo	lo	demás	me	mantengo	al	margen».

Mosche	 asintió.	 Posiblemente	 sería	 ventajoso	 para	 él	 que	 Leitner	 no	 fuera	 un
ardiente	partidario	del	movimiento,	quizá	fuera	entonces	menos	desconfiado.

«¿Y	cómo	es	que	vino	al	Reich?»,	preguntó	el	comisario.
«Mis	padres	tuvieron	que	dejar	Persia	durante	la	revolución»,	dijo	Mosche.
«¿Revolución?».
«En	los	años	veinte.	Bolcheviques».
Leitner	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	«Sí,	siempre	esos	bolcheviques»,	dijo.
«La	 revolución	 fue	 aplastada	 pero	 mis	 padres	 y	 yo	 habíamos	 emigrado	 ya	 a

París».	Las	mentiras	le	salían	con	una	facilidad	casi	aterradora.	A	Mosche	le	divertía
inventarse	de	nuevo	a	sí	mismo.
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«Y	ahora	está	usted	aquí»,	dijo	Leitner	pensativo.
«Ahora	estoy	aquí».
Llegaron	 a	 la	 comisaría.	 Aunque	 se	 hacía	 pasar	 por	 un	 persa	 huido	 de	 los

bolcheviques,	 las	banderas	con	la	cruz	gamada	que	había	delante	de	las	ventanas	 le
recordaban	desagradablemente	quién	era	en	realidad.

Entraron	 en	 el	 edificio	 y	 pasaron	 por	 lóbregas	 habitaciones	 llenas	 de
malhumorados	 funcionarios	 que,	 encogidos	 ante	 sus	 mesas	 de	 trabajo,	 escribían	 a
máquina	y	 fumaban.	Mosche	pasaría	allí	muchas	horas	 sombrías.	Pero	al	menos	 se
entendía	con	Leitner,	un	hombre	cuyo	alegre	carácter	y	cuya	falta	de	inteligencia	no
parecían	 ajustarse	 al	 perfil	 profesional	 de	 un	 comisario.	 A	 Leitner	 le	 gustaba
conversar	con	Mosche,	de	eso	se	encargaba	este,	y	le	enseñó	las	actas:	un	asesino	de
niños	 rondaba	por	Hannover,	 los	 cadáveres	de	 las	víctimas	estaban	espantosamente
mutilados.	 Consternado,	 Mosche	 contemplaba	 las	 fotos	 toscamente	 granuladas	 en
blanco	y	negro	de	 los	pequeños	cuerpos	desfigurados.	La	policía	no	 tenía	 la	menor
pista.	Él	prometió	ayudar	con	todos	los	medios	a	su	alcance.

Ahora	que	ganaba	dinero,	Mosche	alquiló,	en	casa	de	una	maestra	jubilada,	una
pequeña	 habitación	 en	 la	 que	 podía	 verse	 en	 secreto	 con	 Julia	 y	 que	 él,	 frente	 al
comisario,	 hizo	 pasar	 por	 su	 domicilio.	 Mosche	 vivía	 en	 un	 mundo	 de	 mentiras.
Mentía	a	la	policía.	Mentía	al	Hombre	de	la	Media	Luna.	Mentía	a	sus	compañeros
del	 circo	que	no	debían	 saber	 de	 su	 trabajo	 para	 la	 policía	 judicial	 de	Hannover,	 e
inventó	 una	 aventura	 con	 una	 bella	 muchacha	 de	 Hannover	 para	 explicar	 por	 qué
tenía	que	ir	tantas	veces	a	la	ciudad.	Era	un	continuo	ir	y	venir	de	embustes.	Mentir	le
resultaba	fácil,	pero	con	el	tiempo	tuvo	que	retener	en	la	cabeza	un	sinfín	de	historias
y	su	desarrollo.	Era	fatigoso,	exigía	su	tributo.	Y	luego	estaban	las	visitas	al	depósito
de	cadáveres.	Leitner	le	citaba	allí	a	menudo,	para	que	Mosche	extendiera	las	manos
por	 encima	 de	 los	 pequeños	 cadáveres	 infantiles	 y	 le	 contara	 otra	 osada	 e	 inútil
mentira.	 Hacía	 frío	 allí	 y	 olía	 a	 formaldehído,	 un	 olor	 repugnante	 y	 dulzón	 que	 a
Mosche	le	recordaba	el	de	la	fruta	podrida.	No	le	gustaba	percibir	su	propio	pasado.
En	el	depósito	de	cadáveres	pensaba	a	menudo	en	su	padre,	y	el	corazón	se	le	oprimía
por	la	traición	que	estaba	cometiendo,	a	los	vivos	y	a	los	muertos.

Además	cada	vez	era	más	difícil	inventar	indicios	y	pistas.	El	repertorio	estándar
que	tenía	Zabbatini	de	frases	como	«siento	un	oscuro	poder»	o	«está	usted	más	cerca
de	secreto	de	lo	que	cree»	perdió	atractivo	con	el	tiempo.	Lo	único	que	Mosche	sentía
era	 la	 presión	 a	 la	 que	 estaba	 sometido	 Leitner.	 Seis	 niños	 muertos	 habían	 sido
encontrados	hasta	entonces,	y	la	policía	seguía	con	las	manos	vacías.	Cuanto	más	se
desesperaba	el	comisario,	más	se	fiaba	de	Zabbatini.

Así	resultó	que	Mosche	tenía	que	estar	presente	muchas	veces	en	interrogatorios
y	redadas	nocturnas	en	barrios	obreros.	Leitner	le	pedía	que	pusiera	la	mano	sobre	la
frente	 de	 estupefactos	 proletarios	 a	 los	 que	 habían	 sacado	 del	 merecido	 sueño	 en
plena	 noche.	 Al	 principio	 Mosche	 había	 sido	 perfectamente	 capaz	 de	 «sentir
inocencia»,	pero	bajo	la	creciente	presión	de	la	opinión	pública	se	decidió	cada	vez
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con	más	frecuencia	por	una	«sensación	de	malestar».	No	faltaba	mucho	para	provocar
la	detención	de	aquellas	personas.	Mosche	no	quería	saber	lo	que	hacían	con	ellas.

Una	 noche	 le	 llevaron	 a	 una	 tiendecita	 que	 Mosche	 conocía	 bien:	 era	 una
verdulería	 en	 la	 que	 compraba	 a	menudo.	Habían	 sacado	 de	 la	 cama	 al	 dueño,	 un
hombre	 barrigudo	 y	 tosco	 que	 dormía	 en	 el	 piso	 que	 tenía	 encima	 de	 la	 tienda.
Evidentemente,	un	nuevo	sospechoso.	Por	suerte,	el	verdulero	no	pareció	reconocer	a
Mosche.

Leitner,	 que	 tenía	 unos	 cercos	 oscuros	 en	 torno	 a	 los	 ojos,	 sonrió	 a	 Mosche
cuando	este	entró.	Lo	llevó	aparte	y	le	preguntó	si	sentía	algo.

Con	 pesados	 pasos	Mosche	 se	 acercó	 al	 verdulero	 y	 le	 puso	 la	mano	 sobre	 la
frente.	El	hombre	le	miró	perplejo.	Mosche	no	sabía	qué	decir.	No	quería	recurrir	a
una	de	sus	frases	habituales.	Corría	peligro	de	tensar	demasiado	la	cuerda.	Pero	tenía
que	ofrecer	algo	a	la	gente.	Cerró	los	ojos.

«¿Y	bien?»,	preguntó	Leitner.
A	 Mosche,	 simplemente,	 no	 se	 le	 ocurría	 nada.	 Sus	 pensamientos	 estaban

atascados.	Quitó	la	mano	de	la	frente	del	verdulero	y	miró	a	Leitner.
«Bueno,	¿qué?»,	preguntó	el	comisario.
Mosche	recordó	una	vez	más	el	consejo	del	Hombre	de	la	Media	Luna:	que	en	la

duda	 era	 mejor	 no	 decir	 nada.	 Así	 pues,	 sacudió	 de	 modo	 apenas	 perceptible	 la
cabeza	y	volvió	la	cara	con	tristeza.

Leitner	interpretó	por	lo	visto	el	silencio	de	Zabbatini	como	una	confirmación	de
la	culpa	del	sospechoso.	«¡Llévenselo!»,	ordenó.

El	verdulero	fue	arrastrado	hasta	un	coche	mientras	su	mujer	y	sus	hijos	estaban
arriba,	 en	 la	 ventana,	 y	 lloraban.	Antes	 de	meterlo	 en	 el	 coche,	 el	 hombre	 echó	 a
Mosche	 una	 mirada	 llena	 de	 desesperación.	 Mosche	 no	 pudo	 soportarlo,	 tenía	 la
mirada	fija	en	el	suelo.	Empezaba	a	remorderle	la	conciencia,	y	decidió	poner	fin	lo
antes	posible	a	aquella	farsa.

Al	fin	y	al	cabo,	¿dónde	iba	a	proveerse	ahora	de	verduras?
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22.	¿QUIÉN	RECITARÁ	EL	KADISH?

Cuando	Deborah	Cohn	se	levantó	a	la	mañana	siguiente,	Zabbatini	ya	estaba	tomando
el	desayuno	sentado	frente	a	su	hijo.	Le	enseñaba	un	truco	de	naipes	a	Max.

«Y	 hela	 aquí»,	 dijo	 Zabbatini	 ahuecando	 teatralmente	 la	 voz	 y	 levantando	 una
carta.	«La	dama	de	corazones».

Al	decir	esas	palabras	le	hizo	un	guiño	a	Deborah.	Ella	no	salía	de	su	asombro.
Max	sonreía	y	aplaudía.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	había	visto	al	chico	tan	alegre.

Rechinando	los	dientes,	Zabbatini	hubo	de	confesarse	a	sí	mismo	que	apreciaba	al
pequeño.	Un	poco	al	menos.	No	excesivamente,	pero	un	poco.	En	general	él	sentía
aversión	hacia	los	niños,	pero	ese	chaval	tenía	un	no	sé	qué	de	nostalgia,	un	fondo	de
melancolía	que	daba	color	a	sus	días	y	noches.	Zabbatini	conocía	bien	esa	sensación.
Además,	para	su	edad,	Max	era	muy	inteligente.	Sabihondo	y	redicho,	sí,	pero	no	un
idiota	como	él	había	pensado	al	principio.	Habían	charlado	durante	el	desayuno	sobre
esto	 y	 aquello.	 Había	 sido	 un	 prudente	 tanteo.	 Ah,	 ¿te	 gusta	 comer	 en	 Zankou
Chicken?	A	mí	también.	Está	ahí	mismo,	junto	a	Jumbo’s	Clown	Room,	a	la	vuelta	de
la	esquina.	¿La	salsa	de	ajo	de	allí?	Maravillosa,	¿verdad?	De	todos	modos,	 la	vida
sin	ajo	no	tiene	sentido.	Cosas	por	el	estilo.

«¡Mamá!»,	gritó	Max	sosteniendo	en	alto	la	carta.	«¿Has	visto	esto?».
Bostezando,	Deborah	negó	con	la	cabeza.	«Tómate	el	desayuno,	campeón»,	dijo.
Zabbatini	miró	con	desparpajo	a	Deborah.	Ah,	pensó.	La	exquisita,	la	perfumada.

«Buenos	días,	señora	mía»,	susurró.
«Mamá»,	dijo	Max.	«¿Conoces	Jumbo’s	Clown	Room?	El	Gran	Zabbatini	me	ha

contado	 que…».	 Interrumpió	 la	 frase	 cuando	 vio	 la	 escandalizada	 mirada	 de	 su
madre.

Echaba	chispas	por	los	ojos	contra	Zabbatini,	que	había	adoptado	una	expresión
de	 lo	 más	 inocente.	 Se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 trató	 de	 utilizar	 su	 encanto	 personal.
«Apreciada	señora,	¿tiene	por	casualidad	también	café	en	su	establecimiento?».

Deborah	enarcó	las	cejas.	«¿Café?».	¿Ahora,	en	serio?	¡Menudas	exigencias	tenía
ese!

«Sí,	señora»,	dijo	Zabbatini.	«Un	líquido	oscuro	a	base	de	granos	tostados	y	que
se	prepara	muy	caliente.	Solo	y	con	azúcar,	por	favor».	Miró	a	Max	y	le	guiñó	un	ojo.
«¡Negro	como	la	noche	y	dulce	como	un	beso	furtivo!».

Lo	 cierto	 es	 que	 Zabbatini	 tenía	 un	 considerable	 respeto	 a	 Deborah;	 lo	 de	 la
escoba	 le	 había	 impresionado.	 Pero	 esa	 noche	 sin	 embargo	—o	 tal	 vez	 por	 eso—
había	atizado	sus	sueños	eróticos.	Cuantos	más	años	cumplía,	cuanto	más	oxidados
los	tubos,	tanto	más	se	convertía	todo	lo	lúbrico	e	indecoroso	en	el	elixir	de	la	vida.	A
veces	 no	 conciliaba	 apenas	 el	 sueño	 por	 esa	 razón.	 Se	 le	 había	 permitido	 pasar	 el
resto	de	la	noche	en	el	sofá	plegable	del	despacho.	Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	se
había	 revolcado	 intranquilo.	 Le	 dolía	 la	 nuca,	 la	 cabeza,	 y	 sus	 fantasías	 le
atormentaban.	Poco	antes	del	amanecer	se	durmió	por	fin.
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«Yo	no	soy	su	criada»,	dijo	Deborah	en	voz	amenazadoramente	baja.
Max	 conocía	 ese	 tono.	 La	 peligrosa	 calma	 que	 precede	 a	 la	 tormenta.	 Era	 el

momento	 de	 intervenir.	 «¡Yo	 puedo	 preparar	 el	 café!»,	 ofreció	 saltando	 de	 la	 silla.
«Sé	cómo	se	prepara».

Zabbatini	 percibía	 las	 turbulencias	 atmosféricas,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 adivinaba	 el
pensamiento.	 Pero	 se	 sentía	 seguro	 de	 sí	 mismo	 a	 la	 clara	 luz	 de	 la	 mañana.	 El
pequeño,	al	menos,	le	había	tomado	afecto,	así	que	la	madre	lo	iba	a	tener	difícil	para
echarle	 a	 la	 calle.	 El	 fuego	 interior	 de	 Deborah,	 su	 apasionado	 carácter:	 él	 estaba
completamente	 embelesado	 con	 aquella	 diosa	 llameante.	A	 él	 no	 le	 importaba	 que
esta	 mañana	 su	 pelo	 estuviese	 despeinado	 y	 su	 rostro	 hinchado	 de	 no	 dormir.	 Al
contrario,	Deborah	daba	así	una	impresión	de	intimidad	hogareña	que	le	cautivaba.	Él
siempre	andaba	buscando	algo,	siempre	había	sido	un	vagabundo	y	un	marginado.	Lo
cotidiano	era	inalcanzable	para	él.	A	eso	venía	a	añadirse	que	Zabbatini	había	pasado
toda	 su	 vida	 llevando	 a	 cabo	 trucos	 en	 presencia	 de	 otros.	 Era	 un	 embustero
profesional.	Y	ahora,	cuando	se	acercaba	el	final,	ya	no	había	nadie	que	se	deleitara
con	 sus	 hermosos	 embustes.	De	 lo	 que	más	 se	 arrepentía	 era	 de	haber	 llevado	una
vida	sin	arrepentimiento.	Siempre	se	había	 interesado	solo	por	sí	mismo,	nunca	por
otros.	Y	ahora	no	había	nadie.	Estaba	solo.

«Para	que	quede	claro»,	explicó	Deborah.	«Yo	no	sé	quién	es	usted	ni	qué	hace
aquí.	Si	ha	dormido	en	el	sofá	y	no	en	la	celda	es	porque	estaba	lloviendo	y	usted	me
puso	en	ridículo	delante	de	los	policías».

«Y	por	ello	le	estaré	eternamente	agradecido»,	dijo	él	suavemente.	«Pero	ahora	ha
amanecido,	brilla	el	sol	y	yo	quiero	un	café».

Sonaba	casi	 como	una	orden.	Deborah	no	 soportaba	que	 le	dijeran	 lo	que	 tenía
que	hacer.	¿Y	encima	ese	tipo?	¿Ese	viejo	achacoso?	¿Primero	olisqueaba	sus	bragas
y	ahora	quería	olisquear	el	aroma	de	café?

«Ha	llegado	la	hora	de	que	se	vaya»,	dijo	Deborah.
Max	 clavó	 los	 ojos	 en	 ella.	 Su	 boca	 se	 abrió,	 como	 la	 de	 un	 pez.	 Luego	 dijo:

«Mamá,	no,	por	favor».
«¿Por	qué	no?»,	porfió	ella.	«Ya	no	es	de	noche.	Mira	fuera.	¡Estamos	en	pleno

día!».
Zabbatini	dirigió	una	mirada	ofendida	a	Max:	no	estaba	acostumbrado	a	que	las

personas	no	se	dejaran	manipular	por	él.	Por	lo	visto	se	había	equivocado	en	el	tono.
Max	 miró	 a	 su	 madre	 con	 una	 bien	 estudiada	 expresión	 de	 súplica.	 «¿Te

acuerdas?	Me	dijiste	que	podía	pedir	por	mi	cumpleaños	todo	lo	que	quisiera».
Ahora	el	rostro	de	Deborah	perdió	un	poco	de	su	dureza.
«Quiero	 que	 actúe	 en	 mi	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 el	 sábado	 de	 la	 semana	 que

viene»,	dijo	Max.	«En	Mickey’s	Pizza	Palace».
Deborah	clavó	los	ojos	con	desconfianza	en	el	decrépito	mago	de	la	escena.	Este

dejó	caer	la	cuchara,	como	pillado	en	falta,	y	le	sonrió	forzadamente.
«¿No	querías	toda	la	colección	de	Tintín	en	un	volumen?»,	preguntó	Deborah	a	su
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hijo.
«Sí»,	 admitió	Max.	 «Pero	 también	 quiero	 que	 el	 gran	Zabbatini	 venga	 para	mi

cumpleaños».	Señaló	al	anciano	con	la	cabeza.	«Hace	tiempo	fue	realmente	famoso».
«¡Sí!	¡Lo	fui!»,	dijo	Zabbatini	con	súbitos	bríos.	«¿Qué	es	eso	de	fui?	¡Lo	soy!».
«¿Hará	globos	con	formas	de	animales	o	qué?»,	preguntó	Deborah	con	ironía.
«¡El	público	exige	mi	presencia!»,	puntualizó	Zabbatini.
La	mirada	escéptica	de	Deborah	pasó	del	viejo	a	su	hijo	y	después	a	 la	 inversa.

«¿Pero	cómo	has	dado	con	él?»,	preguntó	a	Max.
«Estuve	 en	 Hollywood	 Magic	 Shop,	 y	 el	 hombre	 me	 dijo	 dónde	 podía

encontrarlo».
«¿Y	podrías	decirme	por	qué?».
Max	bajó	la	mirada	a	sus	copos	de	avena.
«¿Max?»,	dijo	Deborah.
Él	se	cruzó	de	brazos.	Finalmente	dijo:	«¡Para	mi	cumpleaños	quiero	que	actúe	el

Gran	Zabbatini!».
En	 la	 cabeza	 de	 Deborah	 giraban	 las	 ruedecitas.	 Primero	 el	 disco,	 luego	 la

escapada…	y	ahora	este	carcamal.	Ella	seguía	sin	entender	por	qué,	pero	saltaba	a	la
vista	que	su	hijo	se	tomaba	aquello	en	serio.	Si	seguía	siendo	inflexible,	entre	Max	y
ella	habría	guerra	abierta.	¿Y	si	cedía?

Deborah	 se	 acuclilló	 ante	 su	 hijo	 y	 tomó	 las	 manos	 del	 niño	 entre	 las	 suyas:
«¿Estás	seguro,	cariño?».

Max	asintió.	«Solo	esos	pocos	días.	Por	favor,	mamá,	por	favor».
Es	tan	testarudo	como	su	padre,	pensó	Deborah.	En	cualquier	caso,	la	policía	ya

había	investigado	al	viejo	y	no	le	había	puesto	pegas.	Sin	antecedentes	penales:	¡una
ferviente	recomendación!	Tener	a	un	extraño	en	casa	no	le	gustaba	en	absoluto.	Pero
tenía	que	admitir	que	Max	había	sido	feliz	esa	mañana.	Por	primera	vez	desde	hacía
mucho	tiempo.	No	sabía	por	qué	demonios	era	así,	pero	eso	de	tener	al	viejo	con	él
parecía	venirle	bien.

Torció	la	boca	en	una	sonrisa	sesgada,	suspiró	y	pronunció	entonces	su	sentencia:
«Bueno,	vale.	Puede	dormir	en	el	despacho.	Pero	solo	hasta	tu	cumpleaños,	después
se	acabó».

«¡Gracias,	 mamá!»,	 exclamó	 Max	 con	 entusiasmo.	 La	 estrechó	 entre	 sus
pequeños	brazos	y	la	besó	en	la	mejilla.

«Y	ahora,	date	prisa»,	dijo	Deborah,	«si	no,	perderás	el	autobús».
Max	agarró	su	mochila	y	salió	corriendo	de	su	casa.	Cerró	de	un	portazo	que	hizo

temblar	 las	 paredes.	Deborah	y	Zabbatini	 le	 siguieron	 con	 la	mirada	 a	 través	 de	 la
ventana.	 El	 chico	 subió	 al	 autobús	 amarillo	 que	 se	 detenía	 en	 ese	momento	 en	 la
esquina,	luego	se	cerraron	las	puertas	y	se	marchó	dando	tumbos.

Apenas	solos,	Deborah	tomó	al	viejo	por	su	cuenta.	Agarró	un	cuchillo	de	cocina
y	le	apuntó	al	pecho.

«Cuidado,	señora»,	dijo	Zabbatini	con	risa	nerviosa.
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Deborah	dejó	otra	vez	muy	claro	que	podía	vivir	en	el	despacho	hasta	la	fiesta	del
sábado	en	ocho	días,	pero	ni	un	minuto	más.	¡Ni	uno	solo!	¡Y	nada	de	triquiñuelas!
Luego	le	explicó	las	normas	de	la	casa,	entre	las	que	se	contaba,	para	su	desengaño,
que	no	se	le	ocurriera	tocar	su	ropa	interior.	Le	hizo	comprender,	sobre	todo	mediante
el	cuchillo,	que	la	menor	contravención	de	una	sola	de	esas	normas	llevaría	a	que	ella
le	metiera	el	cuchillo	en	cuestión	por	el	trasero.	Y	una	cosa	más:	ella	no	se	fiaba	de
él.

«¿De	qué	va	todo	esto,	oiga?	¿Qué	se	le	ha	perdido	a	usted	aquí?»,	preguntó.
Zabbatini	suspiró.	«¿Y	qué	pasa	con	el	café?».
«El	 café	 puede	 esperar»,	 dijo	Deborah.	 «¿Por	 qué	 está	 usted	 aquí?	 ¿Qué	 le	 ha

contado	a	mi	hijo?».
«Absolutamente	 nada»,	 dijo	 Zabbatini.	 «Él	 me	 ha	 perseguido	 y	 me	 ha

molestado».
El	cuchillo	en	 la	mano	de	Deborah	 le	 intranquilizaba,	y	su	 inglés	se	volvía	otra

vez	un	chapurreo.	Le	explicó	que	él	estaba	disfrutando	de	su	«habitual	estilo	de	vida
activo	para	mayores»,	cuando	apareció	en	la	residencia	de	ancianos	esa	pesadilla	de
chico.	 «En	 la	 King	 David,	 un	 verdadero	 palacio,	 ¿sabe?».	 Lamentablemente,	 le
habían	 echado	 de	 ese	 paraíso	 por	 culpa	 de	Max.	Max	 estaba	 obsesionado	 con	 un
disco	que	el	Gran	Zabbatini	había	grabado	hacía	muchos	años	con	fines	publicitarios.
Su	 agente	 de	 entonces,	 Benny	 Szymanski,	 que	 Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria,	 había
tenido	esa	idea.	Eso	fue	a	principios	de	los	años	ochenta,	la	carrera	de	Zabbatini	ya
andaba	de	capa	caída	por	aquel	entonces.	Con	ese	disco,	argumentó	Szymanski,	 tal
vez	 podría	 conseguir	 varias	 fiestas	 de	 cumpleaños	 infantiles	 y	 bar	 mitzvá.	 Desde
hacía	 varios	 años	 a	 Zabbatini	 se	 le	 veía	 cada	 vez	 menos	 en	 la	 televisión,	 y	 sus
actuaciones	 regulares	en	Disneylandia	 tuvieron	un	 final	abrupto	cuando	después	de
una	representación	más	bien	mediocre	lo	pillaron	en	un	almacén	que	había	detrás	del
escenario	 con	 los	 pantalones	 bajados	 y	 echando	 un	 polvo	 con	 una	 empleada
disfrazada	del	ratón	Mickey.	Penoso.

Tras	 esa	 debacle	 había	 regresado	 a	 la	 Costa	 Este	 y	 actuado	 unos	meses	 en	 un
casino	de	Atlantic	City.	Le	pagaban	bien,	pero	también	ese	contrato	se	acabó	un	día.
Así	que	se	estableció	de	nuevo	en	California,	donde	hacía	un	tiempo	más	soportable.
Si	uno	tenía	que	ser	pobre,	mejor	allí	donde	lucía	el	sol.	Le	gustaba	la	Costa	Oeste,	en
especial	el	perfume	de	las	jacarandás	en	primavera	y	de	los	limoneros	en	verano.	Y	le
gustaban	 los	 aguacates	 maduros	 que	 solía	 robar	 en	 el	 jardín	 de	 su	 vecino.	 Los
Ángeles	 le	 parecía	 un	 páramo,	 y	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 le	 atraía.	 Allí	 se
buscaban	en	vano	ruinas	de	antiguos	cementerios	judíos	y	sinagogas.	No	había	nada
que	le	recordara	los	tiempos	anteriores	a	1945.

Y	 allí	 estaba	 el	 Magic	 Castle,	 uno	 de	 los	 clubs	 de	 magia	 más	 antiguos	 y
prestigiosos	de	toda	la	costa	occidental,	conocido	por	los	extraordinarios	talentos	que
actuaban	 allí	 y	 temido	 por	 la	 pésima	 comida	 que	 servían	 al	 público.	 Desde	 hacía
muchos	años	Zabbatini	era	amigo	de	Milt	Larsen,	que	había	 fundado	el	Castle	y	 la
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Academy	of	Magical	Arts,	una	especie	de	club	de	boy-scouts	para	magos	de	madurez
tardía.	Aficionados,	 como	 los	 denominaba	Zabbatini.	 Sin	 embargo	 el	 ingreso	 en	 la
Academy	fue	entonces,	en	los	sesenta,	un	honor	para	él.	Bill,	el	hermano	de	Milt,	era
en	aquel	entonces	redactor	de	la	CBS,	con	un	gran	despacho	en	la	esquina	de	Fairfax
Avenue	 y	 la	 calle	 Tres,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 contrató	 a	 Zabbatini	 para	 algunas
actuaciones,	por	ejemplo	en	el	show	de	Judy	Garland.

Una	tarde,	varios	meses	después	de	su	regreso	a	Los	Ángeles,	Zabbatini	fue	con
Milt	y	Bill	a	cenar	a	Chasen’s,	en	Beverly	Hills	—allí	hacían	unos	filetes	grandiosos
—,	 y	Milt	 le	 preguntó	 qué	 le	 parecería	 tener	 un	 empleo	 fijo	 en	Magic	 Castle.	 A
Zabbatini,	que	ni	siquiera	podía	permitirse	el	filete	y	tenía	la	secreta	esperanza	de	que
los	Larsen	se	hicieran	cargo	de	la	cuenta,	naturalmente	le	pareció	muy	bien.

El	 Magic	 Castle	 estaba	 en	 medio	 de	 las	 colinas	 de	 Hollywood,	 un	 absurdo
ejemplo	de	la	exuberancia	norteamericana,	un	edificio	pseudovictoriano	de	1908,	que
tenía	 un	 poco	 el	 aspecto	 de	 una	 casa	 encantada	 de	 una	 película	 de	 terror.	 En	 los
primeros	años	sesenta,	el	mago	de	la	escena	y	sagaz	hombre	de	negocios	Milt	Larsen
había	comprado	y	renovado	el	viejo	y	destartalado	caserón.	El	Castle	fue	desde	sus
comienzos	—y	todavía	hoy—	un	club	privado,	solo	accesible	a	los	miembros	y	a	sus
invitados.	La	comida	era	un	crimen	contra	la	humanidad,	pero	para	los	magos	de	la
escena	era	un	paraíso.	Allí	se	conocían	todos,	allí	se	podía	estar,	allí	se	ganaba	uno	el
alquiler.	 La	 entrada	 estaba	 vigilada	 por	 una	 lechuza	 artificial,	 y	 a	 las	 palabras
«¡Ábrete,	sésamo!»,	una	estantería	de	madera	se	desplazaba	hacia	un	lado	y,	a	través
de	 un	 pasillo	 secreto,	 franqueaba	 el	 paso	 al	 interior	 del	 club.	 Allí	 había	 un	 bar,
extraordinariamente	lujoso	para	aquella	época	y	rebosante	de	vida,	en	el	que	clientes
borrachos,	 codiciosos	 magos	 de	 la	 escena	 y	 camareras	 de	 escasa	 vestimenta	 se
movían	dificultosamente	entre	el	gentío.	Siempre	estaba	oscuro	en	el	Magic	Castle,	el
ambiente	 también	 era	 una	 ilusión:	 se	 presentaba	 a	 los	 clientes	 una	 suntuosidad
victoriana,	y	eso	en	medio	de	 la	 radiante	California.	Las	alfombras	eran	mullidas	y
rojas,	por	doquier	colgaban	arañas	de	latón.	Para	los	espectáculos	de	magia	había	una
inmensa	 sala	 con	 un	 escenario,	 un	 gran	 salón	 y	 un	 espacio	 pequeño,	 la	 Close-Up
Gallery,	 en	 la	 que,	 a	 juicio	 de	 Zabbatini,	 se	 ofrecía	 magia	 de	 altos	 vuelos.	 Sin
embargo,	el	verdadero	centro	del	Magic	Castle	era	el	sótano,	en	el	que	había	reunidos
libros	del	mundo	entero	sobre	un	solo	tema:	la	magia.	La	biblioteca	contaba	entre	las
mayores	colecciones	del	mundo	de	obras	sobre	las	artes	invisibles.

El	Magic	Castle	era	un	lugar	en	el	que	se	forjaban	amistades	y	enemistades,	era	el
escenario	 de	 festines,	 de	 triunfos	 y	 de	 insignificantes	 dramas,	 habituales	 entre	 los
vanidosos	artistas	ambulantes.	Las	habitaciones	y	los	pasillos	más	allá	de	la	cocina	ya
no	tenían	nada	de	victorianos,	tenían	el	encanto	de	un	establecimiento	para	enfermos
mentales,	lo	que	en	el	fondo	también	era	el	Castle.	Detrás	de	la	cocina	se	sentaban	los
magos	 en	 corro,	 bajo	 bombillas	 desnudas	 y	 ante	 paredes	 de	 color	 verde	 claro,	 se
confortaban	 con	 la	 comida,	 mala	 pero	 gratuita,	 charlaban	 unos	 con	 otros,	 se
preparaban	para	sus	actuaciones	y	trataban	de	ligar	con	las	camareras.
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Durante	muchos	años,	ese	fue	el	verdadero	hogar	de	Zabbatini,	sobre	todo	cuando
la	 edad	 de	 oro	 de	 su	 magia	 ya	 se	 había	 desvanecido.	 Por	 otra	 parte,	 del	 modesto
salario	que	ganaba	en	el	Magic	Castle	no	podía	vivir,	y	encontrar	otro	trabajo	era	casi
imposible.	A	su	agente,	Benny	Szymanski,	un	hombre	bajito	y	rechoncho	que	fumaba
puros	 y	 tenía	 su	 corte	 en	 su	 despacho	 revestido	 de	madera	 sintética	 de	 la	 esquina
entre	 Sunset	 Boulevard	 y	 La	Cienega,	 le	 resultaba	 cada	 vez	más	 difícil	 procurarle
actuaciones.	 Zabbatini,	 simplemente,	 ya	 no	 encontraba	 trabajo,	 había	 pasado	 de
moda.	Así	fue	como	el	mago	acudió	a	un	estudio	de	sonido	de	North	Hollywood	para
grabar	un	disco.

Pero	el	disco	se	vendía	mal.
«Es	tu	jodido	acento»,	le	había	dicho	Benny.	«Suenas	como	un	puto	nazi».
La	destreza	lingüística	de	Zabbatini	era	en	efecto	más	bien	limitada.	Él	se	limitó	a

sonreír	y	a	encogerse	de	hombros.	Al	parecer,	no	era	posible	detener	su	decadencia.
Ni	siquiera	con	«los	mejores	trucos».

Zabbatini	le	contó	todo	esto	a	Deborah	Cohn.	Y	ahora,	veinte	años	después,	había
entrado	en	su	vida	el	pequeño	Max	y	le	había	pedido	que	ejecutara	para	él	uno	de	los
conjuros	mágicos	de	su	disco.

«¿Qué	 conjuro?»,	 preguntó	 Deborah.	 En	 el	 curso	 del	 lacrimoso	 relato	 de
Zabbatini,	 su	 furia	 se	 había	 disipado.	Poco	 a	 poco	 se	 iba	 formando	una	 imagen	de
conjunto,	 y	 el	 viejo	 le	 daba	pena.	Hasta	 se	 había	 rebajado	 a	 hacer	 café.	No	por	 su
buen	corazón	sino	porque,	como	todo	ser	humano	racional,	quería	tomar	una	taza	de
café	caliente	por	la	mañana.

«El	conjuro»,	dijo	Zabbatini,	«del	amor	eterno».
Ella	se	quedó	asombrada.	«¿No	es	Max	un	poco	demasiado	joven	para	eso?».
Zabbatini	 se	 echó	 a	 reír.	 «Pero	 si	 el	 conjuro	 no	 es	 para	 él»,	 dijo,	 «sino	 para

usted».
«¿Para	 mí?».	 Ahora	 Deborah	 estaba	 completamente	 desconcertada.	 «¿Por	 qué

para	mí?».
«Para	su	marido	y	para	usted»,	explicó	Zabbatini.	«Por	lo	que	sé,	ustedes	van	a

divorciarse,	¿no?».
Deborah	asintió	con	cautela.
Zabbatini	 tenía	 la	vista	clavada	en	su	 taza	de	café,	podía	distinguir	 reflejado	en

ella	el	contorno	de	su	cabeza.	«Su	hijo»,	explicó,	«es	muy	desgraciado.	Quiere	que
ustedes	vuelvan	a	estar	juntos».

Deborah	guardó	silencio.
Zabbatini	 siguió	 hablando:	 «Cree	 que,	 si	 yo	 hago	 mi	 sortilegio	 amoroso,	 su

marido	y	usted	se	enamorarán	otra	vez.	Y	él	ya	no	estará	tan	solo».
Deborah	miraba	el	suelo	de	la	cocina.	Tenía	que	barrer	de	nuevo,	cayó	de	pronto

en	la	cuenta.	Llevaba	ya	bastante	tiempo	sin	barrer.
«¿Y	 usted?»,	 preguntó	 finalmente.	 «¿Cuál	 es	 el	 verdadero	 motivo	 de	 que	 esté

aquí?	¿Tiene	Max	la	culpa	realmente?».
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Zabbatini	 suspiró.	 «No.	Me	 han	 echado.	 De	 la	 residencia	 de	 ancianos.	 No	me
querían	allí.	Entonces	conocí	al	pequeño	Max,	y	ahora	estoy	aquí.	No	tengo	ningún
otro	sitio	al	que	ir».

«Tiene	usted	que	admitir»,	dijo	ella,	«que	es	un	poco,	bueno,	inquietante.	Mi	hijo
se	presenta	de	pronto	con	un…	con	un	señor	mayor».

Zabbatini	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	«Se	va	a	reír,	pero	yo	también	lo	pensé».
Tomó	un	 sorbo	 de	 café.	 «Pero	 yo	 no	 soy	 inquietante.	Únicamente	 estoy	muy	 solo.
Como	Max».

Y	cuando	dijo	eso,	Deborah	 le	miró	a	 los	ojos	y	vio	allí	a	un	niño.	No	al	Gran
Zabbatini	sino	al	pequeño	Mosche	Goldenhirsch.

«No	tengo	familia»,	dijo,	«absolutamente	a	nadie».
No	quería	llorar,	por	eso	se	volvió	y	paseó	la	mirada	por	la	cocina.	El	reloj	hacía

tictac,	 y	 una	 franja	 de	 luz	 solar	 avanzaba	 por	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	 Podía	 ver	 las
partículas	de	polvo	en	el	aire.

«Cuando	me	muera»,	murmuró,	«no	habrá	nadie	que	recite	el	kadish	por	mí».
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23.	EL	FINAL	DEL	CIRCO	MÁGICO

La	 búsqueda	 del	 infanticida	 —al	 que	 llamaban	 la	 Bestia	 de	 Hannover—	 tuvo
efectivamente	 un	 final,	 pero	 distinto	 del	 que	 imaginara	 Mosche.	 Cuando	 un	 día,
después	de	una	 tarde	 especialmente	 fatigosa,	 con	 interrogatorios	 y	 falsas	 profecías,
regresó	 al	 Circo	 Mágico	 para	 ponerse	 su	 disfraz	 de	 payaso,	 Horst,	 el	 artista,	 le
esperaba	delante	de	la	carpa.	Caía	la	tarde.	Ya	había	oscurecido.	Los	equilibristas	se
preparaban	para	la	función,	los	primeros	espectadores	iban	entrando.

«El	barón	quiere	verte»,	dijo	Horst.
«¿Y	eso?».
Mosche	no	obtuvo	 respuesta.	Horst	 le	condujo	en	silencio	por	 la	entrada	de	 los

artistas	hasta	la	puerta	del	camerino,	en	la	parte	 trasera	de	la	carpa.	«Por	favor»,	se
limitó	a	decir.	Luego	saludó	apenas	con	la	cabeza	y	se	marchó.

Mosche	 estaba	 nervioso,	 no	 sabía	 lo	 que	 le	 esperaba.	 Cuando	 entró,	 vio	 al
Hombre	de	la	Media	Luna	sentado	ante	un	espejo	de	tocador.

No	tenía	puesta	la	máscara.
Su	 rostro	 era	 perfectamente	 normal.	 No	 había	 nada	 en	 él,	 ni	 la	 más	 pequeña

cicatriz.	Solo	piel	sana,	en	perfecto	estado.
«¿Sí?»,	preguntó	el	Hombre	de	la	Media	Luna,	que	sabía	muy	bien	que	Mosche	le

estaba	mirando	fijamente.
«Su	cara…»,	empezó	Mosche	con	cautela.
«¿Qué	pasa	con	ella?».
Mosche	tenía	la	sensación	de	estar	portándose	como	un	idiota.	Miró	fijamente	el

suelo.	«Pensaba	que	le	habían	desfigurado	en	la	guerra».
«¿He	dicho	yo	alguna	vez	tal	cosa?»,	preguntó	el	Hombre	de	la	Media	Luna.
Mosche	reflexionó	un	momento	y	luego	negó	con	la	cabeza.
El	Hombre	de	la	Media	Luna	miró	otra	vez	al	espejo	y	continuó	maquillándose.

«La	mejor	mentira»,	dijo,	«es	la	verdad».
Mosche	asintió	con	la	cabeza.
«Y	hablando	de	mentiras…»,	murmuró	el	Hombre	de	la	Media	Luna.	«Hay	algo

de	lo	que	hemos	de	hablar».
Se	levantó	y	se	volvió	a	Mosche.	Vacilaba	ligeramente,	Mosche	tuvo	la	impresión

de	que	estaba	borracho.	Era	extraño	verle	sin	la	máscara.
«¿Qué?»,	 preguntó	 Mosche	 intimidado,	 pero	 podía	 imaginarse	 la	 respuesta.

Seguramente	el	barón	había	descubierto	lo	de	su	aventura.
Entonces,	 de	 pronto,	 Von	 Kröger	 le	 golpeó	 en	 el	 rostro	 con	 su	 bastón-espada.

Mosche	 sintió	 un	 dolor	 intenso	 y	 agudo.	 Cayó	 de	 rodillas.	 Las	 lágrimas	 se	 le
agolpaban	en	los	ojos.

«Canalla»,	vociferó	el	Hombre	de	la	Media	Luna.	«¿Creías	de	verdad	que	no	iba
a	enterarme?».

Se	dispuso	a	golpearle	de	nuevo.
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«Señor	barón»,	dijo	una	voz.
Mosche	y	su	verdugo	se	dieron	media	vuelta.
Horst	estaba	en	la	puerta.	«Señor	barón»,	dijo.	«La	función…».
El	Hombre	de	la	Media	Luna	respiraba	con	dificultad.	Luego	dejó	caer	el	brazo	y

trató	de	recobrar	la	tranquilidad.	Se	tambaleaba	y	Horst	le	ayudó	a	ponerse	la	capa.
Se	puso	la	máscara	y	al	final	el	sombrero	de	copa.

«Hablaremos	después»,	indicó	a	Mosche.	Y	diciendo	esto	salió	a	la	pista.
Mosche	se	quedó	solo	en	el	camerino.	Aturdido,	se	frotó	el	dolorido	rostro	y	oyó

cómo	el	Hombre	de	la	Media	Luna	daba	su	charla	habitual	y	el	público	aplaudía.
Mosche	tardó	bastante	tiempo	en	levantarse	y	más	aún	en	decidirse	a	ponerse	el

traje	de	payaso.	Entretanto	iban	ya	por	el	cuarto	número,	el	de	Löwitsch	y	Ludwig.
Justo	cuando	Mosche	se	disponía	a	salir	del	camerino,	vio	apoyado	en	el	tocador	el
segundo	 bastón-espada	 que	 usaba	 el	 barón	 en	 el	 truco	 de	 la	 maleta.	 Extrañado	 lo
cogió	y	desenvainó	la	espada.	Apretando	con	la	palma	de	la	mano	metió	la	hoja	en	la
empuñadura.	 La	 espada	 falsa.	 Lo	 que	 solo	 podía	 significar	 que	 el	 Hombre	 de	 la
Media	Luna	no	la	había	escondido	antes	de	la	representación	en	el	lugar	de	siempre.
Por	tanto	allá	fuera,	en	la	arena	del	circo,	solo	tenía	su	espada	auténtica.	De	pronto,	a
Mosche	le	dio	un	vuelco	el	estómago.	Si	el	barón	hacía	el	truco	de	la	maleta,	podía
herir	a	Julia	sin	querer.

Mosche	se	acercó	a	 las	cortinas	y	miró	por	 la	abertura.	El	Hombre	de	 la	Media
Luna	y	la	princesa	Ariana	de	Persia	representaban	sus	números,	todo	como	siempre.

Luego	 llegó	 el	momento.	 Julia	 insinuó	 una	 reverencia	 y	 se	metió	 en	 la	maleta.
Los	 espectadores	 estiraron	 los	 cuellos	 con	 ansiedad.	 Cuando	Mosche	 vio	 con	 qué
aplomo	descansaba	la	mano	del	barón	en	la	empuñadura	con	la	espada	auténtica,	de
pronto	lo	comprendió	todo.	El	Hombre	de	la	Media	Luna	quería	clavar	la	espada	en
la	maleta.

El	barón	cerró	la	maleta	mientras	la	orquesta	daba	los	toques	de	atención.	Sacó	su
espada.	La	muchedumbre	contuvo	la	respiración.

En	ese	momento,	Mosche	separó	la	cortina.	Zabbatini,	el	payaso,	lanzó	un	torpe
grito	 de	 guerra	 y	 saltó	 a	 la	 pista.	Agitación	 en	 el	 público.	El	Hombre	 de	 la	Media
Luna	se	dio	la	vuelta.	La	espada	brillaba	a	la	luz	de	los	focos.

«¡Qué	significa	esto!»,	barbotó.
Mosche	no	respondió,	sino	que,	con	un	extraño	aunque	poco	aconsejable	asomo

de	valentía,	se	arrojó	contra	el	barón.
Sorprendido,	Von	Kröger	dio	un	alarido,	y	ambos	hombres	cayeron	en	el	serrín.
Los	 espectadores	 no	 sabían	 a	 qué	 atenerse.	Unos	 aplaudían.	Otros	 reían	 por	 la

curiosa	pendencia	entre	el	payaso	y	el	mago.
«¡Gusano!»,	gritaba	el	Hombre	de	la	Media	Luna.	«¡Te	mataré!».
Pronto,	 en	efecto,	dominaba	 la	 situación.	Se	quitó	de	encima	a	Mosche,	 asió	 la

espada	y	 la	blandió	 en	dirección	 a	Mosche.	Este	huyó	gateando	 lo	más	 rápido	que
pudo.	El	Hombre	de	la	Media	Luna	corrió	tras	él	haciendo	eses	y	le	persiguió	por	la
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pista	 del	 circo.	Mosche	 se	 puso	 por	 fin	 en	 pie,	 pero	 los	 dos	 hombres	 estaban	 algo
limitados:	el	barón	estaba	borracho,	y	Mosche	llevaba	unos	blandos	y	fofos	zapatos
de	payaso.	Cuando	pasó	junto	a	la	maleta,	oyó	a	Julia	que	desde	dentro	daba	golpes
contra	la	pared.	«¿Pero	qué	pasa?»,	gritaba.

El	barón	casi	le	pisaba	los	talones.	Mosche	se	salvó	encaramándose	a	lo	alto	de
uno	de	los	postes	del	circo.	Los	espectadores	se	descoyuntaban	de	risa.	No	carece	de
gracia	que	un	payaso	trate	de	evitar	a	un	hombre	con	una	espada	trepando	torpemente
por	una	gruesa	estaca.	Ahora,	el	Hombre	de	la	Media	Luna	golpeaba	la	estaca	con	la
espada	como	si	fuera	un	leñador.	Al	hacerlo	seccionó	por	error	uno	de	los	cables.

«Mierda»,	 murmuró.	 En	 ese	 momento,	 una	 parte	 considerable	 de	 la	 carpa	 del
circo	 empezó	 a	 descender	 lentamente.	 Solo	 entonces	 los	 más	 sagaces	 entre	 los
espectadores	 comprendieron	 que	 aquello	 no	 podía	 ser	 parte	 de	 la	 representación.
Algunos	espectadores	quedaron	cubiertos	por	la	lona	del	circo	y	protestaban	a	gritos.
Las	carcajadas	cesaron.

Mosche	vio	que	en	el	revuelo	se	había	volcado	una	de	las	lámparas	de	aceite	que
iluminaban	la	pista.	Con	pasmosa	velocidad,	el	aceite	ardiendo	se	abrió	paso	a	través
del	 serrín	 y	 se	 inició	 el	 fuego.	Subía	 un	humo	espeso	y	negro.	La	gente	 empezó	 a
gritar.	Se	volcaban	 los	bancos,	 todo	 el	 público	 estaba	 en	pie,	 las	voces	 sonaban	ya
llenas	 de	 pánico.	 Era	 como	 el	 estruendo	 durante	 un	 partido	 de	 fútbol.	 Las	 llamas
lamían	ya	los	primeros	postes	y	pronto	empezó	a	arder	la	pared	de	la	carpa.

Mosche	se	dejó	caer	en	el	serrín,	tuvo	un	duro	aterrizaje	y	se	hizo	un	ovillo.	Las
llamas	le	rodeaban,	pero	estaba	ileso.	De	momento.

Se	enderezó	y	miró	alrededor.
«¡Apágalo,	 imbécil!»,	 gritó	 el	Hombre	de	 la	Media	Luna,	y	 tiró	de	 las	 cortinas

envueltas	en	llamas.	Hizo	caer	al	suelo	el	pesado	tejido	y	trató	de	apagar	el	fuego	con
los	pies,	 sin	mucho	éxito.	Mosche	corrió	hacia	 la	maleta	y	 la	 abrió.	En	 su	 interior,
Julia,	acurrucada	y	bañada	en	sudor,	respiraba	con	dificultad	con	los	ojos	abiertos	de
par	en	par	por	el	miedo.

«¡Tenemos	que	salir	de	aquí!»,	gritó	Mosche.	«¡Venga,	deprisa!».
Señaló	hacia	arriba	y	ella	 lanzó	un	grito	cuando	vio	el	fuego.	El	humo	era	cada

vez	más	espeso	y	no	dejaba	ver	nada.	Apenas	podían	respirar	en	el	aire	 tórrido,	 los
ojos	 de	 Mosche	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas.	 El	 público,	 presa	 del	 pánico,	 se
precipitaba	hacia	 las	 pocas	 salidas,	 era	 un	 rebaño	 salvaje	 y	 pataleante.	Oía	 a	 niños
que	 lloraban,	 con	 voces	 estridentes	 desfiguradas	 por	 el	 miedo.	 Las	mujeres	 daban
chillidos,	los	hombres	vociferaban.	En	las	jaulas,	fuera	de	la	carpa,	rugían	las	fieras.
Siggy	y	Löwitsch	llegaron	corriendo	cargados	con	cubos.

«Tenemos	que	ayudar»,	dijo	Julia.
Mosche	la	miró	atónito.	¿Ayudar?	Él	solo	quería	salir	de	allí.	Sin	embargo	asintió

débilmente.	Sabía	que	ella	tenía	razón.	Aunque	no	le	gustara	la	idea.	Miró	alrededor.
No	veía	por	ninguna	parte	al	Hombre	de	la	Media	Luna,	solo	su	espada	estaba	en	el
suelo.	Mosche	la	cogió	y	corrió	a	la	pared	de	la	carpa.
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«¡Venga!»,	gritó	a	Julia.
Ella	comprendió	y	le	siguió.	Los	dos	juntos	clavaron	la	espada	en	la	gruesa	lona	y

abrieron	de	un	tajo	la	carpa.	Algunos	de	los	espectadores	vieron	allí	su	oportunidad.
Docenas	de	manos	agarraron	 la	 lona	rota	y	 tiraron	de	ella.	La	apertura	se	hizo	más
grande.	Más	y	más	personas	afluyeron	hacia	el	agujero	de	la	carpa.	Algunos	caían	al
suelo,	los	otros	los	pisoteaban	sin	más.	Muchos	lograron	huir	al	exterior.

Entre	otros,	Mosche	y	Julia.
Mosche	podía	oír	los	gritos	de	los	que	ardían	en	el	interior	de	la	carpa.

Trabajaron	febrilmente	toda	la	noche.	Formaron	una	cadena	humana,	de	la	fuente	a	la
carpa	 en	 llamas.	Mosche	 pasaba	 cubos	 de	 agua,	 los	 vaciaba	 en	 las	 llamas,	 pero	 el
fuego	 no	 parecía	 disminuir.	 Horst	 consiguió	 evacuar	 a	 los	 animales.	 En	 algún
momento	 llegaron	 por	 fin	 los	 bomberos.	 Cuando	 empezaba	 a	 amanecer	 estaba
apagado	el	incendio.

No	quedaba	gran	cosa	del	Circo	Mágico.
La	 carpa	 del	 circo	 estaba	 completamente	 quemada,	 los	 bancos	 y	 los	 postes

convertidos	 en	 carbón	 vegetal.	 Todos	 los	 animales	 y	 casi	 todos	 los	 equilibristas
habían	 salido	 con	 vida,	 solo	 Hilde,	 que	 era	 alcohólica,	 había	 sufrido	 una	 muerte
lastimosa.	Probablemente	estaba	demasiado	borracha	para	escapar	corriendo.	Nueve
espectadores	habían	muerto	víctimas	de	las	llamas.	Sus	restos	carbonizados,	con	los
brazos	todavía	alzados	buscando	protección,	no	fueron	retirados	hasta	la	tarde.	Entre
los	muertos	había	también	dos	niños.

Al	Hombre	de	la	Media	Luna	parecía	habérselo	tragado	la	tierra.
A	la	luz	de	la	mañana,	Mosche	y	Julia	metieron	sus	cuatro	trastos	en	dos	maletas

y	se	marcharon	a	toda	prisa.	El	suelo	aún	estaba	caliente,	aquí	y	allá	subían	columnas
de	 humo.	 Corrieron	 hacia	 el	 bosque,	 cogidos	 ambos	 de	 la	 mano.	 No	 volvían	 la
cabeza,	 empujados	 hacia	 delante	 por	 la	 culpa	 y	 la	 vergüenza,	 pero	 también	 por	 la
delirante	alegría	de	haber	escapado	a	la	muerte.
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24.	RETABLO	DE	MARIONETAS

Cuando	 Max	 Cohn	 llegó	 a	 casa,	 de	 vuelta	 del	 colegio,	 el	 Gran	 Zabbatini	 había
desaparecido.	 En	 su	 lugar,	 una	 mujer	 negra,	 de	 apariencia	 severa,	 con	 un	 traje
pantalón	 de	 color	 beige,	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Su	 peinado	 era
perfecto	 y	 la	 discreta	 vestimenta	 tenía	 sobre	 todo	 la	 finalidad	 de	 transmitir	 una
sensación	de	tranquilidad	a	su	clientela,	blanca	por	lo	general.	A	su	izquierda	estaba
sentada	mamá	y	a	su	derecha,	papá.

«Hola,	colega»,	dijo	papá.
Para	Max	aquello	era	todo	lo	contrario	de	tranquilizador.	¿Por	qué	estaba	allí	su

padre?	¿Y	quién	era	esa	mujer?	«Hola,	papá»,	replicó	en	voz	baja.
«Me	llamo	Susan»,	dijo	la	mujer.	«Encantada	de	conocerte».	Le	tendió	la	mano.
Max	no	se	movió.	Sus	dedos	se	aferraron	a	las	correas	de	su	mochila.
«Susan	está	aquí	para	ayudarte»,	declaró	mamá.
«Todos	queremos	ayudarte»,	dijo	Susan.
«¿Ayudarme	en	qué?»,	preguntó	Max.
Su	padre	se	aclaró	la	garganta	y	se	levantó.	Se	puso	en	cuclillas	delante	de	Max.

Era	una	sugerencia	de	Susan:	ponerse	a	la	altura	de	los	niños	para	hablar	con	ellos.
«Susan	es	psicóloga»,	dijo.
La	doctora	Susan	Anderson	asintió.	Sonrió	a	Max	y	se	agachó	asimismo	delante

de	él.	Max	estaba	receloso.	Los	psicólogos,	eso	lo	sabía,	eran	personas	que	metían	a
la	gente	en	el	manicomio,	como	la	tía	de	Myriam	Hyung,	que	salió	de	casa	una	noche
en	ropa	interior	y	se	fue	a	la	calle,	en	medio	del	tráfico.	Había	salido	ilesa,	pero	sin
embargo	aquello	fue	para	ella	el	principio	del	fin.	Pocos	días	después	la	ingresaron	en
un	 «sanatorio».	 Max	 tuvo	 ahora	 la	 horrible	 sospecha	 de	 que	 a	 él	 le	 esperaba	 lo
mismo.	 Ya	 lo	 veía	 ante	 él:	 camisa	 de	 fuerza,	 electrochoques,	 papillas	 asquerosas
servidas	 en	 tazones	 de	madera.	Alguien	 voló	 sobre	 el	 nido	del	 cuco.	La	 extraña	 le
hablaba	persuasivamente,	pero	Max	apenas	escuchaba.	Solo	 la	miraba	con	el	 rostro
petrificado.	 Luego	 la	 mujer	 se	 volvió	 con	 un	 suspiro	 expresivo	 a	 sus	 padres.	 Les
explicó	 el	 concepto	 del	 «pensamiento	 mágico»	 en	 los	 niños.	 De	 vez	 en	 cuando
miraba	a	Max	con	una	sonrisa	radiante.	A	Max,	esa	mirada	le	pareció	ficticia.

«Imagínate»,	le	dijo,	«que	estás	viendo	un	teatro	de	marionetas».
Max	asintió	secamente.
«Hay	allí	dos	cajas»,	continuó.	«Kasperle	entra	en	escena».
Otra	 vez	 asintió	Max.	A	Kasperle	 él	 lo	 conocía.	Cuando	 era	muy	 pequeño	 sus

padres	 lo	 habían	 llevado	 a	 un	 teatro	 de	 marionetas	 en	 downtown.	 El	 teatro	 se
encontraba	 en	 un	 antiguo	 almacén	 debajo	 de	 un	 paso	 superior.	A	Max	 le	 deprimió
todo	aquel	ambiente,	no	entendía	por	qué	la	gente	mayor	lo	llevaba	constantemente	a
esos	lugares	inhóspitos.	Sin	embargo,	pronto	quedó	cautivado	por	aquellos	curiosos
muñecos	con	sus	vestidos	de	colorines.

«Kasperle	tiene	una	canica»,	dijo	Susan,	«y	la	mete	en	la	primera	caja.	Se	marcha
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de	 la	escena.	Luego	llega	Gretel,	abre	 la	primera	caja,	saca	 la	canica,	 la	mete	en	 la
segunda	caja	y	se	va.	Luego	vuelve	Kasperle».

Entonces	Susan	le	puso	ambas	manos	sobre	los	hombros	y	le	miró	intensamente	a
los	ojos.	A	Max	la	situación	empezaba	a	crisparle	los	nervios.

«Y	ahora,	Max:	¿en	qué	caja	buscará	Kasperle	su	canica?».
«En	la	segunda	caja»,	dijo	Max.	«Está	muy	claro».
Había	sido	seguro	la	respuesta	incorrecta,	porque	Susan	le	quitó	las	manos	de	los

hombros	 y	 puso	 cara	 de	 disgusto.	 «En	 realidad,	 un	 niño	 grande	 como	 tú	 debería
saber»,	dijo,	«que	Kasperle	buscará	en	la	primera	caja.	Porque	no	ha	visto	que	Gretel
ha	metido	la	canica	en	la	segunda	caja».	Y	Susan	dirigió	una	mirada	compasiva	a	sus
padres.	 «Para	 su	 edad,	 es	 insólito.	 Por	 lo	 general	 solo	 los	 niños	 que	 padecen	 de
autismo	dicen	que	Kasperle	mira	en	la	segunda	caja».

Mamá	parecía	consternada.	«¿Autismo?».
Susan	negó	con	la	cabeza.	«No	hay	por	qué	preocuparse,	es	solo	que…».
Mamá	 la	 interrumpió.	 «¡Max!»,	 dijo	 con	 severidad.	 «Hazme	 el	 favor	 de

esforzarte».
«Pero	mamá…»,	refunfuñó	Max.	«La	canica	está	en	la	segunda	caja».
«Pero	eso	Kasperle	no	lo	sabe»,	explicó	Susan	con	forzado	buen	humor.
Su	paciencia	ya	parecía	bastante	agotada.	A	decir	verdad,	Max	había	creído	que

los	psicólogos	no	perdían	la	calma	tan	fácilmente.
«Por	 lo	 que	 sabe	 Kasperle»,	 continuó	 Susan,	 «la	 canica	 tiene	 que	 estar	 en	 la

primera	caja».
«Pero	no	está	allí»,	insistió	Max.
Susan	esbozó	una	sonrisa	forzada.	«Claro	que	no	está.	Pero	a	pesar	de	eso,	él	la

buscará	allí».
«¿Y	por	qué?»,	quiso	saber	Max.
«¡Porque	es	lógico!».
«¿Cómo	va	a	ser	lógico?	¡Allí	no	hay	ninguna	canica!».
«No,	pero…».
«¡Kasperle	 es	 un	 idiota!»,	 exclamó	Max,	 y	 añadió	 que	 él	 nunca	 había	 visto	 un

teatro	de	marionetas	con	una	acción	tan	estúpida.
Sus	padres	se	dirigieron	una	mirada	compungida.	La	terapia	no	funcionaba	como

ellos	habían	esperado.
Susan	 se	 volvió	 hacia	 ellos:	 «La	mayor	 parte	 de	 los	 niños	 de	 la	 edad	 de	Max

comprenden	que	la	gente	a	veces	está	en	un	error.	Saben,	sí,	que	la	canica	está	en	la
segunda	caja,	pero	también	saben	que	Kasperle	cree	que	está	en	la	primera».

«¡Pero	si	está	en	la	segunda!»,	intervino	Max.
Deborah	 se	 levantó	y	 fue	hacia	 su	hijo:	 «Eso	 es	 solo	un	 ejemplo.	Susan	quiere

ayudarnos	a	entender	mejor	lo	que	nos	pasa	a	nosotros».
«¿Con	la	canica?».
«Con	el	divorcio»,	dijo	mamá.
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Max	ya	no	pudo	más.	«¡Lo	que	pasa	aquí»,	gritó	señalando	con	el	índice	a	papá,
«es	que	tú	nos	has	dejado	a	mamá	y	a	mí!	¡Eso	es	lo	que	pasa!».

Mamá	 se	 esforzó	por	 calmar	 los	 ánimos,	 y	 se	obligó	 a	 sonreír.	 «Tu	padre	y	yo
opinamos	 que	 los	 tres	 necesitamos	 ayuda.	 Sé	 lo	 difícil	 que	 es	 para	 ti,	 pero	 solo
queremos	ayudarte».

Susan	 tomaba	apuntes	en	un	bloc,	como	una	maestra.	Cuando	dejó	el	bloc	a	un
lado,	Max	vio	en	ello	una	mala	señal.	Luego	le	vino	una	idea.

«¿Dónde	está	Zabbatini?»,	preguntó.
Mamá	y	papá	intercambiaron	una	mirada.
«Ya	no	está	aquí»,	dijo	mamá	evasivamente.
«¿Qué?».	Max	se	quedó	estupefacto.
«Tu	madre	ha	empezado	a	discutir	con	él,	y	él	se	ha	marchado»,	dijo	papá,	no	sin

satisfacción.
«Ah,	ahora	tengo	yo	la	culpa,	¿no	es	eso?	¡Quería	toquetearme!».
«Y	tú	le	has	dado	un	sartenazo».
Ahora,	 Susan	 intervino	 de	 nuevo.	 «Por	 favor,	 no	 lo	 olviden»,	 dijo	 en	 tono

apaciguador.	«Islas	de	sosiego.	Islas	de	sosiego».
Mamá	miró	a	Susan	y	le	soltó	una	palabra	que	Max	tenía	prohibida	bajo	amenaza

de	pena	de	muerte.	Max	se	ruborizó.	Susan	también,	pero	de	rabia.	Papá	sonrió.	Max
comprobó	una	vez	más	que	para	los	mayores	parecían	regir	reglas	distintas	de	las	de
las	personas	normales.

«¡Ya	está	bien!»,	dijo	Susan	en	voz	muy	alta.	Le	temblaban	las	ventanillas	de	la
nariz.	«¡Respiren	hondo,	los	dos,	y	ahora	mismo!».

Mamá	abrió	la	boca	y	jadeó	apenas.
«Ahora,	retengan	el	aire	y	cuenten	hasta	diez»,	ordenó	Susan.
Mamá	asintió	contrita	y	contuvo	la	respiración.	Después	de	uno	o	dos	segundos,

abrió	de	nuevo	la	boca	y	jadeó.
«Eso	es	por	fumar»,	dijo	arteramente	papá.
Susan	asintió.	«Fumar	disminuye	la	capacidad	pulmonar».
«¡Usted	no	es	quién	para	decirme	nada!»,	increpó	mamá	a	la	psicóloga.
Max	pateó	el	suelo	con	el	pie	izquierdo	y	gritó:	«¡Quiero	saber	dónde	está!».
Papá	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	Mamá	dijo:	«No	lo	sé.	Se	ha	marchado

sin	más.	Ha	 dado	 un	 portazo	 y	 se	 ha	 largado.	 Pensaba	 que	 volvería	 enseguida.	Lo
siento».

Entonces	 intervino	 Susan	 y	 censuró	 a	 Deborah:	 que	 era	 insano	 ser	 demasiado
blanda	con	los	hijos.	Deborah	protestó:	¿era	de	verdad	tan	blanda?	Su	hijo	más	bien
le	 echaba	 en	 cara	 ser	 muy	 intransigente.	 Pero	 Susan	 opinaba	 que	 en	 tiempos	 tan
difíciles	los	niños	necesitaban	disciplina	y	una	mano	firme.	Solo	así	podían	aprender
a	habituarse	de	manera	conveniente	a	los	cambios.

«¿Por	qué	le	has	dejado	marchar?»,	interrumpió	Max	la	discusión.	«¿Adónde	se
ha	ido?».

www.lectulandia.com	-	Página	138



«Eso»,	dijo	mamá,	«ya	no	nos	concierne.	Es	un	gorrón».
«Y	un	estafador»,	añadió	papá.
«Tú	 solo	 estás	 furioso	 porque	 no	 fue	 a	 tu	 bar	 mitzvá»,	 dijo	 mamá	 con

impertinencia.
«De	 ninguna	 manera».	 Papá	 enrojeció.	 «¡El	 estúpido	 bar	 mitzvá	 me	 da

absolutamente	igual	y	el	imbécil	del	mago	también!».
«Tienen	ustedes	un	comportamiento	infantil»,	intervino	Susan.	«Su	hijo	necesita

una	figura	paterna.	Tiene	que	ver	que	usted	domina	la	situación».
Ahora	mamá	tuvo	que	reírse.	«¡Dominar!»,	exclamó	sarcásticamente.
«Cállate»,	la	increpó	papá.
«¡Infantil!»,	 repitió	 Susan.	 «¿Qué	 hemos	 dicho	 sobre	 el	 comportamiento

infantil?».
De	pronto	la	mirada	de	Max	fue	a	posarse	en	el	cuadro	colgado	en	la	pared	junto

a	la	puerta	de	entrada.	El	cuadro	de	terciopelo	negro	con	el	payaso	triste.
Se	dio	media	vuelta	como	un	relámpago	y	salió	de	la	cocina.	Dejó	caer	al	suelo	su

mochila,	abrió	de	golpe	la	puerta	de	la	calle	y	salió	corriendo.
«¡Zabbatini!»,	gritó.	«¡Zabbatini!».
Cuando	volvió	un	momento	la	cabeza	vio	que	su	padre	salía	a	toda	velocidad	por

la	puerta,	seguido	de	mamá.	Ambos	parecían	furiosos.	Muy	furiosos.
«¡Vuelve	inmediatamente!»,	vociferó	papá.
Pero	Max	no	tenía	la	menor	intención	de	hacerlo.	Delante	de	la	casa,	tirada	sobre

el	césped,	estaba	su	bici.	La	levantó	y	se	montó	en	ella.
Papá	 estaba	 a	 solo	 dos	metros	 de	 distancia.	 «¡Haz	 el	 favor	 de	 quedarte	 aquí!»,

gritó.
Pero	 Max	 accionó	 el	 pedal	 y	 pocos	 segundos	 después	 había	 ganado	 terreno

considerablemente.	 Ni	 su	 padre	 ni	 su	madre	 estaban	 en	muy	 buena	 forma,	 pese	 a
tanto	 yoga,	 y	Max,	 sobre	 su	 bicicleta	 BMX,	 se	 sentía	 como	 pez	 en	 el	 agua,	 no	 le
importó	nada	saltar	a	la	calzada	desde	el	elevado	bordillo	de	la	acera.

«¡Max!»,	gritó	mamá	desesperada.
La	meta	de	Max	estaba	en	Hollywood	Boulevard,	esquina	con	Winona.	Pedaleó

lo	 más	 rápido	 que	 pudo,	 el	 corazón	 le	 palpitaba,	 el	 viento	 le	 desgreñaba	 el	 pelo.
Recorrió	la	calle	a	toda	velocidad	y	pronto	había	desaparecido.

Cuando	Deborah	comprendió	que	no	alcanzarían	a	Max,	se	detuvo	jadeante	y	se	pasó
la	mano	por	el	pelo.	«Otra	vez	no,	por	favor»,	susurró.

Deborah	 y	Harry	 se	metieron	 al	 punto	 en	 el	 jeep	 Cherokee	 y	 emprendieron	 la
persecución	de	su	hijo.	No	podía	haber	llegado	muy	lejos.

«¡Dobla	a	la	derecha,	dobla	a	la	derecha!»,	gritó	Harry.
«¡Sí,	claro!»,	murmuró	Deborah.
Pero	no	se	veía	a	Max	por	ninguna	parte.
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En	hondo	silencio	recorrieron	todas	las	calles	vecinas.	A	Deborah	le	pasaban	por
la	cabeza	mil	ideas.	Su	tienda,	por	ejemplo,	que	devoraba	gran	parte	de	su	tiempo	de
forma	que	desatendía	a	Max.	No	podía	al	mismo	tiempo	divorciarse,	ocuparse	de	su
hijo	y	llevar	la	tienda	igual	que	de	costumbre.	Era	demasiado.	Su	desarrollo	espiritual
también	se	tambaleaba.	En	el	salpicadero	del	jeep	Cherokee	había	un	pequeño	Buda
al	 que	 siempre	 pedía	 ayuda	 cuando	 necesitaba	 aparcamiento.	 Ahora	 también	 le
dirigió	una	pequeña	jaculatoria.	Hacía	un	siglo	que	no	meditaba.

Harry	estaba	también	agotado.	En	la	oficina,	la	mañana	no	había	podido	ser	más
turbulenta,	luego	había	prometido	a	su	madre	llevarla	al	médico	—siempre	quería	ir
al	 médico—,	 de	 modo	 que	 había	 ido	 a	 buscarla	 a	 Encino	 y	 había	 ido	 con	 ella	 a
Pasadena,	 donde	 tenía	 la	 consulta	 su	 médico	 de	 confianza,	 un	 israelí	 viejo	 y
charlatán,	 con	 pelo	 en	 las	 orejas.	 Durante	 el	 viaje	 había	 tenido	 que	 oír	 una	 larga
letanía	sobre	sus	diversas	deficiencias	y	 fracasos.	Nada	más	dejar	a	 su	madre	en	 la
consulta,	 había	 hecho	 a	 toda	 prisa	 el	 camino	 inverso	 para	 reunirse	 con	Deborah	 a
tiempo	 para	 la	 cita	 con	 la	 psicóloga.	Y	 ahora	 estaba	 en	 el	 coche	 junto	 a	 su	 futura
exmujer	 buscando	 otra	 vez	 a	 su	 hijo	 desaparecido.	 ¿Era	 posible	 que	 las	 cosas
empeorasen	aún	más?,	se	preguntaba	Harry.

De	pronto	se	iluminó	el	rostro	de	Deborah.
«¡Creo	que	ya	sé	dónde	puede	estar!»,	exclamó.
«¿Ah	sí?»,	dijo	Harry	con	sorna.
«En	Jumbos’s	Clown	Room».
«¿Nuestro	hijo?	¿En	un	club	de	striptease?».
Deborah	 asintió	 y	 dio	 una	 vuelta	 al	 volante.	 Retrocedió	 en	 dirección	 a	 Sunset

Boulevard.	Al	mismo	tiempo	le	habló	a	Harry	de	la	conversación	durante	el	desayuno
y	de	que	Zabbatini,	poco	antes	del	incidente	de	la	sartén,	había	mencionado	otra	vez
ese	club,	al	que	por	lo	visto	quería	ir	de	todas	todas.	La	probabilidad	de	éxito	era	más
bien	escasa,	pero	merecía	la	pena	intentarlo.

«Lo	encontraremos»,	dijo	Harry	a	Deborah	poniendo	la	mano	en	la	suya.
Ella	la	retiró.	«No	me	toques»,	dijo.
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25.	MUNDIALMENTE	FAMOSO	EN	BERLÍN

Después	de	un	 largo	viaje,	Mosche	y	Julia	 llegaron	a	Berlín.	El	viaje	en	 tren	había
sido	para	Mosche	una	experiencia	totalmente	nueva.	Había	visto,	embelesado,	cómo
el	mundo	pasaba	por	fuera.	Ambos	estaban	aliviados	por	haber	dejado	atrás	la	ciudad
de	 Hannover,	 al	 Hombre	 de	 la	 Media	 Luna	 y	 los	 restos	 carbonizados	 del	 Circo
Mágico.	Mosche	pensaba	en	 las	 largas	noches	pasadas	en	el	depósito	de	cadáveres.
Ahora	ya	no	tendría	que	ver	niños	muertos.	Se	había	ganado	a	pulso	su	dinero,	con	el
que	Julia	y	él	podían	empezar	una	vida	nueva.	Poco	a	poco	entraban	en	la	 inmensa
ciudad,	Mosche	apretaba	 la	nariz	 contra	 la	ventana	como	un	niño	pequeño.	El	 tren
llegó	a	 la	estación	de	Anhalter	y	se	detuvo	de	golpe.	El	humo	apenas	dejaba	ver	 la
vía.	 Los	 viajeros	 se	 levantaron	 y	 remolcaron	 sus	maletas	 y	 bolsas	 hacia	 la	 salida.
Mosche	apretaba	la	mano	de	Julia.	Se	sentía	como	si	hubiera	vuelto	a	nacer.

Se	apearon	y	buscaron	la	salida.	En	el	bullicio	de	la	estación	pasaron	junto	a	un
quiosco.	Mosche	echó	una	mirada	a	la	primera	plana	del	Stürmer.

«¡Espera	un	momento!»,	dijo	a	Julia.
El	titular	decía	así:	«¡Apresada	la	Bestia!».	Agarró	el	periódico	y	lo	abrió.	En	la

segunda	 página	 una	 foto	 mostraba	 al	 comisario	 Leitner	 estrechando	 la	 mano	 del
Gauleiter	de	la	Baja	Sajonia.	Los	dos	hombres,	de	pie	y	sonriendo	con	cierta	timidez,
sonreían	a	la	cámara.	Mosche	tendió	a	la	quiosquera	un	par	de	monedas.

«¿Qué	pasa?»,	preguntó	Julia	con	un	asomo	de	impaciencia	en	la	voz.
«Mira»,	 murmuró	 Mosche	 dándole	 el	 periódico.	 Ponía	 en	 el	 artículo	 que	 la

denominada	Bestia	había	resultado	ser	un	insignificante	chatarrero	llamado	Klaus	K.,
según	 el	 Stürmer	 «probablemente	 comunista	 e	 israelita».	 ¿Qué	 más?	 Leyeron	 que
Klaus	K.	había	confesado	enseguida,	 lo	que	sin	duda	se	debía	 también	a	que	en	su
celda,	 en	 un	 anaquel	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pared,	 habían	 sido	 dispuestos	 los
cráneos	de	sus	víctimas	de	 tal	manera	que	parecían	estar	mirándole	continuamente.
Los	habían	iluminado	por	dentro	con	bombillas	rojas.	En	los	interrogatorios	tampoco
habían	 olvidado	 azotar	 con	 correas	 sus	 genitales	 desnudos.	 Su	 condena	 y	 próxima
ejecución	eran	ya	cosa	hecha.

Mosche	dobló	el	periódico	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.	Luego	cogió	de
la	mano	a	Julia.

Viajaron	en	 tranvía	a	 la	Danziger	Strasse,	donde	vivía	Beate,	 la	amiga	de	Julia.
Mosche	estaba	 fascinado	por	Berlín.	Nunca	había	visto	una	ciudad	 tan	grande.	Era
más	grande	aún	que	su	ciudad	natal,	Praga,	y	parecía	mucho	más	moderna.	Rebosaba
de	 gente	 y	 de	 automóviles.	 Por	 todas	 partes	 farolas	 eléctricas,	 letreros	 de	 neón	 y
anuncios	publicitarios	en	mil	colores.	Las	personas	se	apelotonaban	en	autobuses	de
dos	 pisos	 que	 circulaban	 ruidosamente	 por	 las	 magníficas	 avenidas	 orladas	 de
árboles.	 Mosche	 estaba	 envuelto	 por	 una	 sinfonía	 urbana,	 por	 doquier	 había
bocinazos,	gritos	y	maldiciones.

En	 la	Danziger	Strasse	 entraron	 en	una	 casa	verde	y	 subieron	 la	 escalera.	 Julia
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llamó	 al	 timbre	 del	 cuarto	 piso.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 ante	 ellos	 apareció	 una	 joven
fornida,	de	cabellos	cortos,	negros	y	rizados.

«¡Madre	mía,	no	me	lo	puedo	creer!»,	exclamó.
Las	 dos	 muchachas	 se	 abrazaron	 y	 rieron	 encantadas.	 A	 Mosche,	 en	 cambio,

Beate	lo	saludó	con	cierta	desconfianza.	Lo	miró	de	arriba	abajo	antes	de	estrecharle
la	mano.

Claro,	 opinó,	 de	 momento	 Julia	 y	 su	 acompañante	 podían	 acomodarse	 en	 su
buhardilla.	Aunque	no	parecía	muy	contenta	con	la	 idea.	Compartía	el	piso	con	sus
padres,	 pero	 seguro	 que	 ellos	 no	 tendrían	 ningún	 inconveniente.	 «¡Pero	 solo	 unos
días!»,	observó	con	acritud.

El	nuevo	domicilio	era	una	diminuta	y	polvorienta	buhardilla	con	un	colchón	y
vistas	al	tejado	de	la	casa	vecina.	A	Mosche	le	pareció	un	paraíso.	Con	el	dinero	que
había	 ganado	 en	Hannover	 compraron	 ropa,	 vajilla	 y	 un	 hornillo	 de	 gas	 en	 el	 que
podían	hacer	café.	La	leche	la	ponían	junto	a	la	ventana,	porque	en	toda	la	buhardilla
hacía	frío,	pero	en	la	ventana,	un	frío	helador.

Mosche	iba	cada	día	al	quiosco	de	la	esquina	y	se	compraba	los	diarios.	Seguía	el
proceso	 de	 Klaus	 K.	 La	 justicia	 no	 titubeó	 largo	 tiempo.	 Tras	 un	 procedimiento
judicial	 relativamente	breve,	Klaus	K.	 fue	condenado	y	decapitado,	y	 los	padres	de
toda	la	Baja	Sajonia	pudieron	dormir	otra	vez	tranquilos.	Su	cabeza	fue	donada	a	la
Universidad	de	Gotinga,	para	que	los	jóvenes	deseosos	de	aprender	pudieran	estudiar
la	estructura	craneal	de	un	delincuente	sexual	degenerado.	Para	el	Partido	el	asunto
fue	un	enorme	éxito	propagandístico.	Así,	se	 leía	en	Der	Stürmer:	«Esto,	señoras	y
señores,	 es	 la	 JUSTICIA	 de	 nuestra	 nueva	 Alemania.	 El	 delincuente,	 el	 judío	 y	 el
comunista	más	vale	que	sean	precavidos».

Mosche	 no	 estaba	 en	 modo	 alguno	 seguro	 de	 que	 Leitner,	 que	 no	 era
precisamente	 una	 lumbrera,	 hubiese	 atrapado	 al	 verdadero	 asesino.	 Pero	 el	 pueblo
alemán	 suspiró	 aliviado	 y	 ya	 no	 hubo	 más	 asesinatos.	 En	 un	 artículo,	 Mosche	 se
tropezó	con	la	siguiente	cita	de	Leitner:

«No	 creo	 que	 hubiéramos	 descubierto	 tan	 rápidamente	 a	 la	 Bestia	 si	 no	 nos
hubiera	ayudado	un	renombrado	médium	de	Persia,	un	hombre	llamado	Zabbatini.	Al
gran	 público	 tal	 vez	 le	 extrañen	 tales	 métodos	 y	 los	 mire	 con	 desconfianza,	 sin
embargo	 el	 poder	 estatal	 no	 ha	 tenido	 reparo	 alguno	 en	 seguir	 todas	 las	 pistas	 por
improbables	 que	 fueran.	 Zabbatini	 supo	 aportarnos	 informaciones	 asombrosamente
exactas	 que	 llevaron	 finalmente	 a	 la	 captura	 del	 asesino.	 A	 menudo	 nos	 previno
contra	una	oscura	presencia	y	nos	 indicó	 repetidas	veces	que	el	asesino	estaba	más
cerca	de	lo	que	creíamos.	Si	se	tiene	en	cuenta	el	hecho	de	que	el	asesino	había	sido
informante	de	la	policía	varias	veces,	ese	pronóstico	ha	resultado	ser	espantosamente
preciso».

Espantosamente	 preciso,	 pensó	Mosche.	 Parpadeó	 varias	 veces,	 luego	 apartó	 el
periódico.	Su	sorpresa	era	tan	grande	como	la	del	gran	público.
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En	 resumen,	 el	 tiempo	que	 estuvo	 con	 Julia	 en	Berlín	 fue	 sin	 duda	 el	mejor	 de	 su
vida.	Los	primeros	días	los	pasaron	dando	paseos	y	explorando	la	ciudad,	o	a	veces	se
quedaban	en	casa	y	se	amaban.	Por	la	noche	iban	al	bar	de	la	esquina	y	se	permitían
una	cerveza	y	algo	de	comer.	Los	pocos	días	de	la	buhardilla	se	habían	convertido	ya
en	 tres	 semanas,	 y	Beate	 les	 recordaba	 una	 y	 otra	 vez	 con	mordacidad	 que	 debían
empezar	a	buscar	algo	propio.	Pero	primero	necesitaban	un	trabajo.

Una	tarde,	Julia	llevó	a	Mosche	a	Friedrichstrasse,	al	Wintergarten.
«Aquí	 conocí	 a	 Rudi»,	 dijo.	 Desde	 que	 el	 Hombre	 de	 la	 Media	 Luna

desapareciera	 de	 su	 vida,	 Julia	 ya	 nunca	 lo	 llamaba	 por	 sus	 diversos	 nombres
artísticos.	Su	nombre	póstumo	era	solo	«Rudi».

En	 el	Wintergarten	 fueron	 recibidos	 por	 un	 hombre	 gordo	 llamado	Kowalczyk
que	 daba	 de	 comer	 bombones	 a	 un	 perrito.	Cuando	 Julia	 y	Mosche	 entraron	 en	 el
estrecho	despacho	que	tenía	detrás	del	escenario,	el	perro	empezó	a	ladrar	como	loco.

«¡Pero	bueno,	Strolchi!»,	 lo	riñó	Kowalczyk	con	débil	voz	femenina.	Sonrió,	se
levantó	trabajosamente	de	su	chirriante	sillón	y	abrazó	a	Julia.	Un	poquito	demasiado
tiempo,	le	pareció	a	Mosche.	Luego	tendió	su	blanda	mano	a	Mosche	sin	mirarle	a	los
ojos.

Julia	explicó	que	el	joven	que	iba	con	ella,	Zabbatini,	era	un	gran	mentalista	y	ella
su	ayudante.	Y	estaban	buscando	empleo.	Kowalczyk	pidió	un	pequeño	ejemplo	de
su	 arte	 a	 Zabbatini.	Mosche	 se	 había	 preparado	 y	 logró	 brillar	 ejecutando	 algunos
sencillos	trucos	de	naipes	y	leyendo	el	pensamiento.

Como	prueba	de	sus	 facultades	ultraterrenas	había	 traído	además	el	artículo	del
Stürmer.	 El	 sello	 de	 calidad	 de	 la	 policía	 judicial	 de	 Hannover	 causó	 una	 gran
impresión	a	Kowalczyk.

Zabbatini	 y	 su	 ayudante	 obtuvieron	 el	 puesto,	 al	 principio	 solo	 en	 periodo	 de
prueba.	Al	despedirse,	Kowalczyk	acarició	la	espalda	de	Julia	—un	poco	demasiado
abajo,	 en	 opinión	 de	Mosche—,	 y	Mosche	 tuvo	 que	 estrechar	 de	 nuevo	 su	 blanda
mano	para	cerrar	el	trato.

Antes	de	su	primera	actuación	en	el	Wintergarten,	Mosche	tenía	 tal	miedo	escénico
que	creía	que	iba	a	vomitar.	Pero	Julia	y	él	habían	preparado	un	sólido	programa.	El
duro	aprendizaje	con	el	Hombre	de	la	Media	Luna,	los	muchos	y	humillantes	meses
pegando	saltos	vestido	de	payaso	daban	ahora	su	fruto.	Mosche	había	prestado	mucha
atención,	había	aprendido,	practicado,	sudado	y	sufrido.	Ahora	tenía	una	idea	mucho
más	clara	de	lo	que	era	bien	recibido	por	el	público	y	de	lo	que	cosechaba	insultantes
abucheos.	Desde	el	incidente	con	el	gamberro	borracho	de	las	SA,	Mosche	tenía	cada
vez	más	 claro	 que,	 de	 todas	 las	 artes	mágicas,	 él	 daba	 preferencia	 al	 mentalismo.
Mucho	de	 lo	que	Rudi	 le	había	enseñado	 le	parecía	entretanto	primitivo.	Estúpidos
jueguecitos	con	los	naipes	e	infantiles	accesorios.	Por	tanto,	Julia	y	él	habían	decidido
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actuar	como	adivinos.	Mosche	se	procuró	un	turbante	y	se	presentó	como	un	príncipe
persa	desterrado.

En	el	fondo,	el	nuevo	espectáculo	era	sencillísimo.	Mosche	recordó	la	advertencia
del	Hombre	de	la	Media	Luna:	que	los	magos	solían	conjurar	sus	temores	hablando
sin	parar.	Así	pues,	decidió	hacer	lo	contrario.	Permanecía	sentado,	silencioso	y	con
los	 ojos	 vendados,	mientras	 Julia	 pedía	 al	 público	 algunos	 objetos	 personales.	 Ella
tampoco	decía	nada,	y	sin	embargo	Mosche	logró	identificar	cada	objeto.

El	 espectáculo	 causó	 sensación	 y	 así	 dio	 comienzo	 la	 ascensión	 del	 Gran
Zabbatini.	Así	se	llamaba	ahora.	Mosche	y	Julia	formaban	un	equipo	perfecto,	en	el
escenario	y	fuera	del	escenario.	Funcionaban	en	perfecta	armonía,	de	día	y	de	noche,
y	en	cada	representación.

O	 casi.	Una	 tarde	 Julia	 y	Mosche	 discutieron	 antes	 de	 la	 representación.	 En	 el
camerino	había	notado	Mosche	que	el	joven	animador	que	actuaba	después	de	ellos,
un	 hombre	 extraordinariamente	 apuesto,	 de	 pelo	 rubio	 peinado	 hacia	 atrás,	miraba
con	demasiado	buenos	ojos	 a	 Julia.	Y	ella,	 encima,	había	 sonreído	 coquetamente	 a
aquel	tipo.	Mosche	le	pidió	explicaciones	y	ella	le	tachó	de	engreído	y	de	celoso.

«Una	 podrá	 sonreírle	 alguna	 vez	 a	 alguien,	 digo	 yo,	 ¿o	 también	 va	 a	 estar	 eso
ahora	prohibido?».

No,	prohibido	no	estaba.	Pero	a	Mosche	no	le	gustaba	de	ningún	modo.	A	veces,
cuando	no	podía	dormir	por	 la	noche,	se	 imaginaba	que	Julia	 lo	abandonaba.	Si	así
fuera,	él	no	podría	seguir	viviendo.	Mosche	no	estaba	seguro	de	que	ella	lo	quisiera
tanto	como	él	a	ella.	Había	aprendido	enseguida	que	siempre	hay	uno	que	quiere	y
otro	que	se	deja	querer.	Julia	se	dejaba	querer.	Eso	le	desazonaba	porque	además	ella
conocía	su	secreto,	era	la	única	que	sabía	que	era	judío.	Y	si	alguna	vez	Julia	—con
intención	 o	 sin	 ella—	 lo	 traicionaba,	 sería	 su	 fin.	 No	 solo	 el	 de	 su	 corazón,	 sino
también	el	de	su	vida.

Aquella	 tarde	 Julia	 le	 castigó	 por	 sus	 celos.	 Tomó	 de	 un	 espectador,	 un	 tipo
regordete	 con	 un	 traje	 demasiado	 estrecho,	 un	 monedero,	 y	 luego	 dio
conscientemente	 la	 contraseña	 equivocada.	Mosche,	 de	 pie	 en	 el	 escenario	 con	 los
ojos	 vendados,	 declaró	 seguro	 de	 sí	 mismo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 pañuelo.	 Los
espectadores	estaban	desconcertados.

«No»,	dijo	el	gordo.	«No	es	un	pañuelo».
Primero	hubo	risitas	reprimidas,	luego	carcajadas.	Una	humillación	para	Mosche.
Después	de	la	función,	recriminó	amargamente	a	Julia	en	el	camerino.	Ella	estaba

sentada	 frente	 a	 él	 en	 el	 tocador	 y	 fumaba	 lascivamente	 un	 delgado	 cigarrillo.	 Sus
ojos	gris	 verdosos	 le	 dirigían	una	mirada	glacial.	Luego	 aplastó	 el	 cigarrillo	 y	dijo
solo:	«Una	cosa	lleva	a	la	otra».

Sin	embargo,	aquella	misma	noche	pusieron	 fin	a	 las	hostilidades.	Que	Mosche
fuera	 celoso	 también	 halagaba	 un	 poco	 a	 Julia.	 Y	 le	 había	 divertido	 ver	 cómo	 se
quedaba	varado	en	 la	escena.	A	Mosche,	por	 su	parte,	 también	 le	 fue	útil	 en	cierto
modo	el	incidente.	Porque	tuvo	una	idea:	había	visto	con	claridad	que	no	solo	él	sino
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todos	los	seres	humanos	vivían	del	amor.	Cuando	regresaba	a	casa	se	puso	a	cavilar.
¿Y	si	 intentaba	un	 sortilegio	amoroso?,	 reflexionó.	Eso	distinguiría	definitivamente
su	espectáculo	de	todos	los	demás.

Después,	 en	 la	 buhardilla	 de	Beate,	 hicieron	 el	 amor	 con	 una	 especie	 de	 furia,
instigados	por	el	deseo	y	 la	 rabia	y	el	miedo.	Porque	miedo	 tenían	 los	dos.	El	país
estaba	cayendo	por	momentos	en	la	demencia.	Todo	presagiaba	una	tormenta.

Cuando	después,	sudorosos	y	agotados,	yacían	a	la	luz	de	la	luna	y	compartían	un
cigarrillo,	 Julia	 tomó	 en	 los	 brazos	 a	 su	 «pequeño	 judío»	 y	 le	 anunció	 que	 al	 día
siguiente	viajarían	a	Spandau,	donde	ella	se	había	criado.

«¿Qué	vamos	a	hacer	allí?»,	preguntó	Mosche.
«Ya	lo	verás».
Mosche	tenía	curiosidad.	Pero	después	sus	pensamientos	marcharon	a	 la	deriva,

lejos	de	Julia,	como	en	tiempos	pasados,	cuando	era	un	niño.	Solo	como	muy	de	lejos
notaba	que	ella	le	ponía	la	mano	en	el	pecho.	Cuando	le	susurró	al	oído	que	le	quería,
apenas	la	oyó.

Pensaba	en	su	sortilegio	amoroso.

En	Spandau	 Julia	 llevó	a	Mosche	por	 angostos	 callejones	y	oscuros	patios	 traseros
hasta	una	pequeña	imprenta.	Llamó	a	la	puerta.

«Lo	conozco	desde	que	era	una	mocosa»,	dijo	Julia.
Se	 abrió	 la	 puerta.	 Ante	 ellos	 apareció	 un	 hombre	 flaco,	 de	 larga	 barba	 y

desaliñada	melena.	De	 los	 labios	 le	 colgaba	un	cigarrillo	 liado	por	él.	Olía	a	 sudor
viejo.	Julia	lo	presentó	como	«Friedhelm»	y	a	Mosche	como	«un	amigo».

Explicó	 al	 hombre	 con	 muchos	 rodeos	 que	 su	 «amigo»	 necesitaba	 papeles.
Ambos	 hablaron	 un	 rato	 sin	 decir	 las	 cosas	 por	 su	 nombre,	 pero	 Mosche	 pronto
comprendió	 lo	 que	 era	 Friedhelm:	 un	 falsificador.	 Julia	 le	 contó	 más	 tarde	 que
Friedhelm	 era	 comunista	 y	 que	 desde	 hacía	 ya	 bastante	 tiempo	 falsificaba
documentos	para	la	clandestinidad.

«Mi	amigo	necesita	un	certificado	de	arianidad	y	un	pasaporte»,	dijo	ella	por	fin
directamente	en	algún	momento.

Friedhelm	 asintió.	 Tenía	 una	 mirada	 nerviosa	 que	 se	 deslizaba	 una	 y	 otra	 vez
hacia	la	ventana.	Sus	dedos	eran	largos	y	ágiles,	justo	como	Mosche	siempre	se	había
imaginado	los	dedos	de	un	falsificador.	Pronto	se	pusieron	de	acuerdo	en	el	precio.
Era	muy	alto,	pero	¿qué	remedio	les	quedaba?

Unos	días	después,	Julia	 recogió	 los	nuevos	papeles	de	Mosche.	Mosche	estaba
emocionado	y	abrazó	efusivamente	a	Julia.	Aunque	él	no	pronunció	palabra,	ella	dijo:
«No	hay	de	qué».

Con	 los	 nuevos	 papeles	 a	 nombre	 de	 Zabbatini,	 él	 podía	 buscar	 piso.	 En	 el
pasaporte	aparecía	Teherán	como	su	lugar	de	residencia	anterior,	lo	que	explicaba	por
qué	hasta	entonces	no	se	había	empadronado	en	Berlín.	Poco	después,	Julia	y	él	se
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marcharon	 de	 la	 buhardilla.	 Para	 gran	 alivio	 de	 Beate,	 quien,	 aun	 sin	 saber	 que
Mosche	era	judío,	sospechaba	que	algo	raro	pasaba	con	aquel	chico.	En	los	últimos
días	de	buhardilla,	el	ambiente	fue	opresivo.	Beate	tenía	miedo	de	que	los	vecinos	la
denunciaran	por	sus	extraños	amigos,	cada	vez	que	sonaba	el	timbre	temía	la	súbita
visita	de	 la	policía.	Mosche	sintió	un	gran	alivio	cuando	Julia	y	él	pudieron	por	fin
instalarse	en	su	propia	casa.	Se	mudaron	a	la	Fasanenstrasse,	en	el	oeste	de	la	ciudad,
cerca	de	 la	Ku’damm,	 a	 un	piso	pequeño	pero	 elegante.	Cuando	 estuvo	 firmado	 el
contrato,	 Mosche	 tomó	 a	 Julia	 en	 los	 brazos,	 la	 llevó	 dando	 vueltas	 por	 las
habitaciones	vacías	y,	ebrio	de	alegría,	bailó	con	ella	sobre	el	parquet.	Ella	sonrió	y	le
dejó	hacer.

Al	 cabo	 de	 pocos	 meses,	 el	 Gran	 Zabbatini	 había	 adquirido	 fama	 mundial	 en
Berlín,	toda	la	ciudad	hablaba	de	él.	Dos	veces	al	día	llenaba	la	sala	de	espectadores
del	Wintergarten	hasta	el	último	asiento.	En	la	creación	de	su	nueva	identidad	como
príncipe	persa,	Mosche	había	procedido	con	gran	cuidado.	Se	habituó	a	un	acento	no
identificable	y	 a	una	«ardiente	mirada	oriental»,	 que	 ensayaba	 cada	día	delante	del
espejo.	Aprendió	también	de	memoria	algunas	palabras	de	farsi;	se	había	comprado
en	 una	 librería	 de	 la	 Savignyplatz	 un	 diccionario.	 Empezaba	 y	 terminaba	 cada
representación	con	el	gesto	ampuloso	que	muchos	años	atrás	había	visto	hacer	a	su
padre	 en	 el	 desván	de	 la	 sinagoga.	Al	 final	 hacía	una	profunda	 reverencia	y	decía:
«Istgahe	Ghatar	Kojast!».	Era	su	frase	 favorita	en	farsi.	Le	gustaba	 la	 tonalidad	de
esas	palabras,	tenían	un	timbre	misterioso	y	nunca	reveló	a	nadie,	ni	siquiera	a	Julia,
lo	que	realmente	significaban.

Tras	 centenares	 de	 exitosas	 actuaciones	 el	 Gran	 Zabbatini	 inauguró	 su	 propio
salón	en	la	Uhlandstrasse,	a	pocos	minutos	de	la	Fasanenstrasse.	El	salón	se	hallaba
en	 el	 cuarto	 piso	 de	 una	 casa	 en	 la	 que,	 por	 lo	 demás,	 no	 había	 sino	 bufetes	 de
abogados.	Mosche	 lo	guarneció	de	alfombras	persas	y	de	muebles	 indios.	Tampoco
podía	 faltar	 un	 cuenco	metálico	 del	 lejano	 Tibet,	 en	 realidad	 un	 orinal	 pintado	 de
varios	colores	y	despojado	de	su	fin	primario.	Las	horas	de	apertura	estaban	en	una
placa	 de	 latón	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 aunque	 por	 la	 noche	 Zabbatini	 seguía
actuando	 en	 el	Wintergarten.	No	 tuvo	 que	 esperar	mucho	 tiempo	 a	 la	 clientela.	Al
cabo	de	una	semana	escasa	 la	primera	clienta	estaba	ante	 la	puerta.	Al	momento	 la
introdujo	en	su	salón,	como	a	un	pez	que	ha	mordido	el	anzuelo.	Se	trataba	de	un	ama
de	 casa	 de	Schmöckwitz,	 una	 señora	 nerviosa	 y	 delgada	 con	una	 bata-delantal	 que
parecía	 disculparse	 constantemente	 por	 su	 sola	 existencia	 y	 cuyo	 gato,	 Adolf,	 se
había	 escapado.	 Extrañado,	 Zabbatini	 tomó	 nota	 del	 nombre.	 ¿Había	 que	 politizar
ahora	 también	el	mundo	animal?	Resultó	que	 la	 señora	vivía	en	una	buhardilla,	así
que	 probablemente	 Adolf	 vagabundeaba	 ahora	 por	 los	 tejados	 de	 Schmöckwitz.
Zabbatini	 cerró	 los	 ojos,	 hizo	 como	 si	 se	 concentrara	 y	 dijo	 después	 con	 voz
temblorosa	que	sentía	que	Adolf	volvería	pronto	a	casa,	al	Reich.	Un	pronóstico	no
demasiado	atrevido,	porque	Zabbatini	no	entendía	mucho	de	gatos	pero	sí	de	pasar
hambre.	Era	solo	cuestión	de	tiempo	que	a	Adolf	el	estómago	vacío	le	hiciera	volver.
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Y	así	ocurrió:	el	pequeño	y	cariñoso	Führer	no	pudo	resistirse	a	un	plato	con	espinas
de	pescado	preparado	para	él.	A	los	pocos	días	la	señora	de	Schmöckwitz	llamó	otra
vez	al	timbre	de	Zabbatini,	y	le	dio	con	entusiasmo	las	gracias	y	una	buena	propina.

Poco	a	poco	iba	a	verle	cada	vez	más	gente	con	sus	problemas:	esposas	infieles,
empleados	de	banco	adictos	al	juego,	hipocondríacos	rebosantes	de	salud;	todos	ellos
le	 pedían	 consejo.	 Zabbatini	 tocaba	 como	 un	 virtuoso	 el	 teclado	 de	 sus	 psiques.
Muchos	de	 ellos	 se	 convirtieron	 en	 clientes	 habituales.	Pronto	 aparecieron	 también
los	primeros	miembros	del	Partido.	El	Partido	Nacionalsocialista	Obrero	Alemán	era
un	imán	para	los	tontos,	por	eso	no	era	nada	extraño	que	de	entre	sus	filas	llegaran
algunos	de	sus	más	fieles	y	crédulos	clientes.	Misticismo	y	ocultismo	eran	al	fin	y	al
cabo	ingredientes	del	movimiento	y	su	líder	un	hombre	cuyo	talento	para	deslumbrar
y	manipular	superaba	con	mucho	al	del	Gran	Zabbatini.

La	fama	del	adivino	persa	crecía	y	crecía,	y	cuando	alguna	vez	estaba	delante	de
la	 puerta	 un	 escéptico	 que	 quería	 desenmascararlo	 como	 charlatán,	 Zabbatini	 lo
notaba	 al	 momento	—tener	 cierto	 olfato	 era	 parte	 de	 su	 oficio—	 y	 le	 prohibía	 la
entrada	debido	a	 su	«energía	negativa».	Los	miembros	del	Partido	que	buscaban	 la
ayuda	 de	 Zabbatini	 eran	 cada	 vez	 de	 categoría	 más	 alta;	 incluso	 flamantes
Standartenführer	 con	 el	 rango	 de	 coroneles	 embutidos	 en	 sus	 uniformes	 de	 color
pardo	 le	 lloraban	 sus	penas.	Pronto	había	 en	 su	 salón	un	constante	 ir	 y	venir	de	 la
crème	de	la	crème	berlinesa.	Todos	querían	que	el	Gran	Zabbatini	les	pronosticara	el
futuro.	Y	Mosche	tenía	unas	dotes	especiales	para	decir	a	la	gente	lo	que	quería	oír	y
aquello	de	lo	que	tenía	más	miedo.

Para	 Zabbatini,	 Berlín	 era	 un	 país	 de	 Jauja.	 Parecía	 que,	 tras	 una	 época	 de
racionalidad	 y	 de	 progreso	 científico,	 la	 sinrazón	 volvía	 a	 ser	 el	 último	 grito.	 La
capital	 era	 la	 Meca	 de	 lo	 místico,	 zona	 franca	 para	 milagreros,	 astrólogos,
hipnotizadores	 y	 adivinos	 de	 todo	 género,	 ya	 observaran	 bolas	 de	 cristal	 o	 leyeran
cartas	del	tarot.	Entretanto,	Mosche	estaba	agradecido	a	su	padre	por	haberle	metido
en	 la	 cabeza	 el	 Tanaj	 y	 el	 Talmud:	 ahora	 podía	 aplicar	 lucrativamente	 sus
conocimientos	 de	 hebreo,	 su	 saber	 sobre	 numerología	 y	 cábala.	 Consiguió
transformar	 frases	 fundamentales	de	esos	antiquísimos	escritos	en	 frases	 fácilmente
digeribles;	 creó	 un	 mundo	 de	 bienestar	 para	 los	 crédulos,	 lleno	 de	 fórmulas	 y	 de
charlatanería	exóticas.	Con	su	turbante	ricamente	adornado	y	sus	túnicas	flameantes,
era	 para	 todo	 el	mundo	 un	 noble	 persa,	 un	 personaje	 de	Las	mil	 y	 una	 noches,	un
descendiente	de	los	arios.	Nadie	sospechaba	que	en	realidad	era	el	hijo	de	un	rabino.
Protegido	por	el	entramado	de	mentiras	de	su	nueva	 identidad,	percibía	sin	sentirse
afectado	las	crecientes	represalias	contra	los	judíos.

Allí,	 en	 Berlín,	 en	 la	 capital	 del	 Tercer	 Reich,	 Mosche	 Goldenhirsch	 vivía
estupendamente.	 Para	 la	 alta	 sociedad	 el	 dinero	 no	 parecía	 tener	 la	 menor
importancia.	 Mosche	 exigía	 honorarios	 cada	 vez	 más	 absurdos,	 porque	 pronto	 se
percató	de	que	cuanto	más	alto	era	el	precio,	con	tanto	más	agrado	lo	pagaba	la	gente.
El	 dinero	 estaba	 tirado	 en	 la	 calle,	 todo	 lo	 que	 Julia	 y	 él	 tenían	 que	 hacer	 era
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agacharse	 y	 recogerlo.	 Por	 tanto,	 se	 agachaban	 todo	 lo	 posible.	 Comían	 en	 los
restaurantes	más	 caros,	 frecuentaban	 los	 círculos	más	 selectos,	 eran	 invitados	 a	 las
fiestas	 más	 codiciadas.	 Pronto	 descubrió	 Mosche	 los	 encantos	 ocultos	 de	 los
espectáculos	 de	 travestis	 y	 del	 teatro	 de	 variedades	 y	 el	 placer	 de	 la	 cocaína.	 Su
secreto	le	pesaba	y	siempre	acechaba,	agazapado,	el	miedo	a	ser	descubierto.	Mosche
sospechaba	 que	 él	—pese	 a	 sus	 inteligentes	 juegos	mágicos	 de	 salón—	 no	 era	 en
absoluto	el	más	innovador	ni	el	más	capacitado	de	su	gremio,	pero	de	momento	eso
parecía	no	tener	importancia.	En	realidad,	era	un	ilusionista	más	bien	mediocre,	que
sabía	 sin	 duda	 ejecutar	 aceptablemente	 su	 programa,	 pero	 que	 no	 tenía	 interés	 en
superar	 la	 última	 dificultad,	 ahondar	 en	 su	 arte,	 desarrollar	 ideas	 nuevas,	 avanzar
hacia	campos	desconocidos.	Permanecía	en	 lo	ya	 familiar.	 ¿Y	por	qué	no?	Aquello
funcionaba,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Con	 un	 puñado	 de	 sólidos	 trucos	 se	 había	 hecho
escandalosamente	rico	y	famoso:	¿por	qué	esforzarse	más?	Su	público	yacía	rendido
a	sus	pies,	para	sus	adeptos	solo	contaban	las	ansias	de	vivir	un	hechizo.

La	vivienda	de	Mosche	y	Julia	en	la	Fasanenstrasse	estaba	a	unos	pocos	pasos	de	la
sinagoga,	 que,	 en	 la	 denominada	 «noche	 de	 los	 cristales	 rotos»,	 ardió	 como	 tantas
otras.	Mosche	nunca	olvidaría	esa	noche	de	noviembre.	Julia	y	él	regresaban	en	taxi
de	su	actuación	en	el	Wintergarten	cuando	vieron	el	fuego.	A	Mosche	se	le	encogió	el
corazón	 pensando	 en	 aquella	 otra	 noche	 en	 que	 el	 Circo	Mágico	 fue	 pasto	 de	 las
llamas.

Delante	 de	 la	 sinagoga	 se	 había	 reunido	 una	 muchedumbre	 que	 contemplaba
asombrada	el	incendio,	muchos	con	el	uniforme	pardo,	pero	no	todos.	Había	también
familias	enteras	y	gente	de	edad	avanzada.	Las	mujeres	levantaban	en	alto	a	los	niños
para	que	vieran	mejor.

«Di	adiós	a	los	judíos»,	dijo	una	mujer	a	su	hija	pequeña.	Su	voz	sonaba	como	si
estuviera	recitando	una	poesía	infantil.

«Adiós,	 judíos»,	dijo	obediente	 la	niña,	haciendo	el	gesto	con	 la	mano	y	riendo
como	un	ángel.

Sí,	adiós.	Mosche	se	sintió	mal	de	golpe.	Pensó	en	su	padre	y	en	la	sinagoga	en	la
que	 él	 había	 pasado	 una	 gran	 parte	 de	 su	 infancia.	 Por	 lo	 menos,	 en	 Praga	 Laibl
estaba	a	salvo	de	los	nazis.	Julia	abrazó	un	momento	a	Mosche,	cuyo	rostro	se	había
puesto	blanco	 como	 la	pared.	 «Tenemos	 champán	en	 casa,	 ¿no?»,	dijo	 con	 forzada
jovialidad.	Mosche	asintió,	sentía	seca	 la	garganta.	El	 taxi	avanzaba	 trabajosamente
debido	a	la	aglomeración	callejera.	Por	la	ventanilla	del	coche	vio	a	un	joven	de	las
SA	que	iba	a	menudo	a	verle	en	el	salón.

Mosche	le	sonrió	con	indiferencia	y	saludó	con	la	mano.	El	hombre	se	acercó	y
golpeó	con	los	nudillos	en	la	ventanilla,	de	forma	que	Mosche	bajó	el	cristal.

«¿A	que	esto	no	lo	habías	adivinado?»,	preguntó	el	joven.
Mosche	sacudió	la	cabeza.	«No»,	dijo.	«Por	supuesto	que	no».
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Por	fin	llegaron	a	su	casa.	Subieron,	abrieron	una	botella	de	champán	e	hicieron
el	 amor	mientras	 ardía	 Berlín.	 O	 al	menos	 partes	 de	 Berlín.	Mosche	 apenas	 logró
dormir	aquella	noche.	 Intentaba	en	vano	 ignorar	el	 ruido	y	 los	gritos	de	 la	calle,	el
estrépito	de	 las	ventanas	 rotas,	 las	exclamaciones	sarcásticas.	Tenía	 la	sensación	de
que	su	sitio	estaba	allí	 fuera,	con	los	otros,	con	los	sufrientes	y	perseguidos.	Al	día
siguiente,	cuando	se	cambiaba	de	ropa	para	ir	al	Wintergarten,	aún	estaba	nervioso	y
distraído.	 ¿Pero	qué	puedo	hacer	 yo?,	 se	 decía	 a	 sí	mismo.	Soy	 el	Gran	Zabbatini.
Tengo	por	delante	una	actuación.	Saldré	al	escenario.

Pase	lo	que	pase.
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26.	EL	CLOWN	ROOM

El	 Gran	 Zabbatini	 llevaba	 pantalones	 cortos,	 su	 habitual	 camisa	 hawaiana	 y	 una
gabardina	 por	 si	 empezaba	 a	 llover.	 Improbable,	 allí	 en	 el	 sur	 de	 California,	 pero
nunca	se	sabía.	Tenía	un	cardenal	en	la	frente,	donde	le	había	alcanzado	el	sartenazo
de	Deborah	Cohn.	Estaba	sentado	en	la	barra	del	Jumbo’s	Clown	Room	y	miraba	a
una	joven	negra	que	se	desnudaba	al	ritmo	de	la	música	con	muy	poca	gracia	en	el
escenario.	De	 la	máquina	de	discos	 emergía	 la	voz	de	Édith	Piaf.	La	 chica	parecía
aburrida	 y	 distraída.	 A	 Zabbatini	 le	 daba	 igual.	 La	 contemplación	 de	 un	 cuerpo
femenino	desnudo	era	siempre	una	fiesta	para	él.	Bebía	una	cerveza	Heineken	porque
no	tenía	dinero	suficiente	para	algo	más	fuerte.	No	tenía	ni	idea	de	qué	debía	hacer.
No	 sabía	 adónde	 ir.	 No	 tenía	 un	 céntimo.	 Pero	 incluso	 eso	 le	 daba	 igual	 en	 aquel
momento.	Estaba	ligeramente	embriagado	y	por	eso	cada	vez	más	convencido	de	que
tenía	alguna	posibilidad	con	la	chica	del	escenario.	Algunas	frases	bonitas,	uno	o	dos
trucos	de	magia…	Era	víctima	de	un	error	 típicamente	masculino,	 la	convicción	de
que	aún	le	quedaba	una	posibilidad.	Y	como	la	mayoría	de	los	hombres	era	también
demasiado	 cobarde	 para	 abrir	 la	 boca,	 porque	 pocas	 cosas	 dolían	 tanto	 como	 una
negativa,	excepto	quizá	un	sartenazo	en	la	cabeza.

La	puerta	del	club	de	striptease	se	abrió	de	golpe,	y	una	franja	de	clara	luz	solar
iluminó	 un	 momento	 la	 sala.	Muy	 desagradable.	 Los	 pocos	 clientes	—todos	 ellos
apasionados	bebedores,	y	eso	se	les	notaba—	se	estremecieron	como	vampiros	en	una
película	de	terror.

Max	Cohn	entró	en	el	club	de	striptease.
La	mujer	del	mostrador,	una	rubia	entrada	en	años	de	abundante	pechera	y	tatuada

como	un	marinero,	soltó	las	copas	de	aguardiente	que	estaba	secando	cuidadosamente
e	increpó	al	niño:	«Lárgate,	chaval.	¡Es	solo	para	adultos!».

Max	 le	 dirigió	 una	mirada	 que	movía	 a	 compasión	y	 a	 la	 que	 él	 había	 dado	 el
nombre	de	«perrito	hambriento».	«Estoy	buscando	a	mi	abuelo»,	dijo.

Zabbatini	puso	con	un	golpazo	la	botella	de	cerveza	sobre	la	mesa	e,	indignado,
respiró	con	dificultad.	Se	volvió	hacia	Max:	«¡Ya	has	oído	a	la	lady!	¡Lárgate!».

«Cierra	el	pico»,	dijo	la	mujer	de	la	barra.
«¡Abuelo!»,	exclamó	Max.
La	mujer	del	mostrador	dirigió	a	Zabbatini	una	mirada	de	reproche.
«No	es	mi	nieto»,	dijo	él.	«No	le	conozco».
La	mujer	 puso	 el	 paño	 de	 secar	 sobre	 el	mostrador	 y	 fue	 hacia	Max.	 «¿Dónde

están	tus	padres?»,	preguntó.
«Están	peleándose»,	dijo	Max.
«¿Y	por	qué?».
«Por	mí.	 Van	 a	 divorciarse	 y	 ahora	 han	 buscado	 a	 una	 psicóloga	 para	 que	me

sienta	mejor,	y	entonces	yo	me	he	escapado.	¡Para	ver	a	mi	abuelo!».
El	corazón	de	 la	matrona	se	derretía.	Entretanto,	 la	bailarina	de	striptease	había
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terminado	 con	 su	 actuación	 y	 se	 marchó	 taconeando	 del	 tablado.	 Llevaba	 unos
tacones	altos	y	pesados	que	le	dificultaban	la	marcha.	Pero	aquellos	zapatos	gustaban
a	los	hombres.	Como	tantas	otras	cosas	incómodas.

Zabbatini	aplaudió	con	fuerza.	«¡Bravo!»,	gritó.	«Bravissimo!».
Fue	el	único.
En	la	máquina	de	discos	sonaban	los	primeros	compases	de	la	siguiente	canción,

«Dream	Weaver»	de	Gary	Wright.	La	bailarina	se	puso	una	bata	y	se	acercó	a	Max	y
a	la	mujer	de	la	barra.

«Hola,	guapo»,	dijo	muy	profesional.	«¿Qué	haces	aquí?».
«Busca	a	su	abuelo».	La	mujer	de	la	barra	señaló	con	el	dedo	pulgar	al	final	del

mostrador.	«El	viejo	ese».
«Voy	un	momento	a	buscarlo»,	dijo	la	bailarina.
Cuando	Zabbatini	vio	que	se	le	acercaba,	rebuscó	enseguida	un	billete	de	un	dólar

para	metérselo	en	el	tanga.
«¿Me	permites?»,	preguntó	esperanzado.
«¡Cállate!»,	bramó	en	voz	baja	la	bailarina.	«Está	aquí	tu	nieto».
«No	es	mi	nieto»,	protestó	Zabbatini.
La	mujer	de	la	barra	lo	fulminó	con	la	mirada.	«¡Usted,	oiga!»,	le	increpó.	«Usted

y	su	nieto	ya	se	pueden	ir	ahora	mismo	de	aquí.	No	quiero	líos».
«Soy	un	cliente	que	paga»,	explicó	Zabbatini	un	poco	desconcertado.
«Pues	ya	no	lo	es.	¡Fuera	de	aquí!».

En	la	puerta,	Zabbatini	vociferó	a	Max:	«¡Todo	por	tu	culpa!	¡Yo	estaba	en	el	paraíso,
y	ahora	me	han	expulsado!».	Empezó	a	marchar	a	grandes	pasos.	«¡Déjame	en	paz	de
una	vez!».

Max	 se	 detuvo	 primero,	 intimidado,	 luego	 salió	 corriendo	 tras	 él.	 En	 Sunset
Boulevard	le	alcanzó.	«¡Zabbatini!»,	llamó.

El	mago	volvió	la	cabeza	y	le	dio	un	empujón.
Max	tropezó	y	cayó	sobre	la	acera.	«¡Eh!»,	gritó.
Se	 levantó	de	un	 salto	y	 se	 arrojó	contra	Zabbatini.	Una	pelea	 cuerpo	a	 cuerpo

estalló	entre	el	viejo	y	el	niño.	No	fue	un	combate	muy	elegante.	Recordaba	más	bien
la	 lucha	 final	 de	Godzilla	 contra	 los	monstruos.	Al	 poco	 tiempo,	Zabbatini	 tenía	 a
Max	más	o	menos	en	su	poder	y	empezó	a	vapulearle	el	trasero.

«¡Mocoso	maleducado!»,	dijo.
«¡Usted	me	ha	dejado	solo!»,	gritó	Max.	«¡Igual	que	todos	los	demás!».
«¡Pues	me	parece	muy	bien!»,	barbotó	Zabbatini.	«Pequeño	miesnike!»[13].
«¡Cara	de	pedo!».
Max	dio	al	viejo	una	patada	en	la	espinilla.	Zabbatini	lanzó	un	quejido	y	empezó

a	dar	 saltos	 a	 la	pata	 coja.	Cuando	 se	 calmó	el	dolor,	 trató	de	pegar	 a	Max	con	 su
brazo	lisiado.	Max	lo	esquivó	hábilmente	y	al	hacerlo	se	dio	contra	un	contenedor	de
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basura.	 Este	 se	 volcó	 ruidosamente.	 Por	 la	 acera	 se	 dispersaron	 bolsas	 de	 patatas
fritas,	latas	de	Coca-Cola	vacías,	condones	usados	y	trozos	de	pizza	medio	comidos.
Zabbatini	tropezó	con	una	caja	de	pizzas	y	cayó	al	suelo.	Se	repuso	para	rechazar	el
ataque	siguiente,	pero	Max	ya	se	lanzaba	de	nuevo	contra	él.

En	 ese	 momento	 intervinieron	 en	 la	 pugna	 cinco	 corpulentos	 armenios	 que,
ataviados	 con	 joyas	de	oro	y	vestidos	 con	 chándals	 de	Adidas,	 fumaban	 cigarrillos
ante	 la	 entrada	de	Zankou	Chicken.	Con	una	 agilidad	que	 sus	 enormes	vientres	 no
habrían	permitido	imaginar	separaron	a	los	dos	gallos	de	pelea.	Eran	los	últimos	de
un	 clan	 de	 guerreros	 experimentados	 en	 la	 batalla,	 con	 quienes	 no	 se	 gastaban
bromas,	ya	fuera	en	las	lejanas	orillas	del	Tigris	y	del	Éufrates	en	tiempos	del	antiguo
imperio	armenio,	o	aquí	y	ahora	en	«Little	Armenia».

«¡Eh,	hijoputa,	dejad	en	paz	al	niño!»,	exclamó	uno	de	ellos.
Otro	le	hizo	una	llave	al	furioso	y	anciano	mago	de	la	escena;	no	le	costó	mucho

trabajo.	El	tercer	armenio	sujetó	al	niño	por	el	brazo.
«¿A	qué	viene	esto?»,	vociferó	Max.
Zabbatini	 y	 Max	 bramaban	 de	 rabia.	 Trataban	 inútilmente	 de	 liberarse	 y	 se

gritaban	el	uno	al	otro.	Y	de	pronto	todos	los	armenios	volvieron	la	cabeza.	La	puerta
vidriera	 de	 Zankou	 Chicken	 se	 abrió	 de	 golpe	 dando	 paso	 a	 un	 hombre	 bajito,
fornido,	 velloso,	 con	 una	 barba	 de	 tres	 días.	 Llevaba	 un	 pantalón	 caqui	 lleno	 de
manchas,	una	camiseta	y	una	boina	y	se	encendió	un	cigarrillo.

«¿Qué	pasa	aquí?»,	preguntó	en	tono	imperativo.
Los	hombres	le	describieron	la	situación	en	lengua	armenia.	Ni	Max	ni	Zabbatini

sospechaban	 delante	 de	 quién	 estaban:	 era	 nada	 menos	 que	 Vartan	 Iskander,	 el
orgulloso	 hijo	 de	 inmigrantes	 armenio-libaneses,	 cuyos	 antepasados	 habían
sobrevivido	a	las	marchas	de	la	muerte	a	Siria,	el	gerente	de	Zankou	Chicken	y	una
especie	de	instancia	superior	de	justicia	salomónica	en	East	Hollywood.	Después	de
haber	oído	el	informe	sobre	la	situación,	Vartan	Iskander	declaró	que	ante	el	umbral
sagrado	de	Zankou	Chicken	—patria	de	la	deliciosa	salsa	de	ajo—	era	inaceptable	la
violencia.	Tanto	Zabbatini	como	Max	parecieron	percibir	intuitivamente	y	aceptar	la
autoridad	de	aquel	hombre.	Ambos	guardaron	silencio.

Iskander	anunció	su	veredicto:
«Tú»,	dijo	a	Zabbatini.	«Tú	no	pegar	más	a	niños,	salvo	son	hijosputa…».
«Eso	justamente…»,	empezó	Zabbatini,	pero	Iskander	le	impuso	silencio	con	un

movimiento	de	mano.
«Chaval	no	ser	hijoputa.	Yo	ver	eso.	Ser	un	tontainas.	Es	diferencia».
Zabbatini	bajó	la	cabeza.	El	hombre	tenía	razón.
«Y	tú»,	dijo	Iskander	dirigiéndose	a	Max.	«Tú	dejar	viejo	en	paz.	¡Respeto!».
Zabbatini	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.	Max	se	miraba	fijamente	los

pies.
«¡Y	ahora	abrazar!»,	ordenó	Iskander.
Zabbatini	y	Max	se	miraron	con	asco.
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«¡Abrazar!	O	sin	pollo	para	siempre».
Se	 abrazaron	 a	 regañadientes.	 Zankou	 Chicken	 era	 una	 institución	 en	 Los

Ángeles.	Y	 ninguno	 de	 ellos	 quería	 renunciar	 en	 lo	 que	 les	 quedaba	 de	 vida	 a	 los
famosos	pollos	asados	con	salsa	de	ajo.

«Bien»,	dijo	Iskander,	y	volvió	adentro	para	echar	una	ojeada	al	shawarma.

Unos	minutos	 después,	 Zabbatini	 y	Max	 estaban	 sentados	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 el
banco	de	una	parada	de	autobús	de	 la	esquina	de	Sunset	Boulevard	con	Normandie
Avenue.

«Siento	haberle	llamado	“cara	de	pedo”»,	dijo	Max.
«Yo	también	lo	siento»,	dijo	Zabbatini.	«Pero	estaba	en	una	interesante	entrevista.

Ni	siquiera	he	podido	acabar	de	tomarme	mi	cerveza».
«¿Por	qué	se	marchó	usted	así,	sin	más?»,	preguntó	Max.
«Tu	madre	me	golpeó	con	una	sartén».	Zabbatini	suspiró.	«Porque	la	quiero».
«¿A	mamá?»,	 preguntó	Max	 con	 incredulidad.	 ¿Cómo	 podía	 nadie	 querer	 a	 su

madre?	Aparte	de	su	padre,	claro.
«¡Ay!»,	dijo	Zabbatini.	«¡Querer	es	un	decir!	El	amor	solo	le	vuelve	loco	a	uno».
Max	asintió.	Pensaba	en	Myriam	Hyung.	Las	palabras	del	viejo	contenían,	a	su

parecer,	un	fondo	de	verdad.
Zabbatini	se	inclinó	hacia	Max.	«Tu	madre	dice	que	soy	una	mala	compañía.	Que

te	 traigo	 la	 desgracia».	Tras	 una	 pausa	 añadió:	 «Yo	no	 quiero	 hacerte	 desgraciado.
Así	que	me	marché».

«Pero	eso	no	es	verdad	en	absoluto»,	dijo	Max.	«Usted	me	hace	feliz».
En	ese	momento	Zabbatini	tuvo	una	sensación	desagradable,	totalmente	inusual:

estaba	emocionado.	Al	viejo	mago	que	había	pasado	casi	toda	su	vida	en	el	escenario
le	resultaba	difícil	creer	que	había	personas	convencidas	de	lo	que	decían.

Max	asió	la	mano	de	Zabbatini.	Zabbatini	le	dejó	hacer.	Ninguno	de	los	dos	dijo
nada.

Y	así	los	encontraron	los	padres	de	Max.	Sentados	en	el	banco,	cogidos	de	la	mano.
En	el	jeep,	Deborah	y	Harry	se	miraron	perplejos.

«Apuesto	a	que	estás	celoso»,	dijo	Deborah.	«Del	viejo».
«¿Yo?»,	preguntó	Harry.	«Qué	va.	¿A	santo	de	qué?».
«Porque	está	ahí	para	tu	hijo,	lo	que	no	puede	decirse	de	ti».
«Eso	es	una	estupidez»,	dijo	Harry	en	voz	baja,	y	no	ahondó	en	la	provocación.
Habían	 luchado,	 discutido,	 reñido	 durante	meses,	 todo	 lo	 que	 quedaba	 era	 una

sensación	 de	 agotamiento,	 un	 hondo	 cansancio.	 Durante	 la	 búsqueda	 de	 su	 hijo
habían	repasado	otra	vez	los	motivos	de	su	separación,	siendo	evidente	para	Deborah
cuál	era	la	razón	principal:	la	profesora	de	yoga.
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Harry,	 por	 su	 parte,	 había	 reprochado	 por	 enésima	vez	 a	Deborah	 que	 lo	 había
desatendido	sexual	y	emocionalmente.	«Había	razones»,	dijo,	«para	que	estuviera	tan
vulnerable,	tan	abierto	a	que	me	pasara	algo	así».

«Sí»,	dijo	Deborah.	«Que	eres	un	miserable».
Deborah	conocía	de	pasada	a	Eleanor:	esta	había	colgado	un	papel	en	el	tablón	de

anuncios	 de	Om	Sweet	Om	para	 anunciar	 sus	 clases.	Ni	 en	 sueños	 habría	 pensado
Deborah	que	su	propio	marido	iba	a	caer	en	las	redes	de	aquella	zorra.	Y	encima	era
ella	quien	le	había	propuesto	que	intentara	hacer	yoga	por	motivos	de	salud.	¡Salud!
¡Bah!	 Durante	 semanas	 había	 estado	 completamente	 en	 las	 nubes.	 Hasta	 que	 una
noche	Harry	 llegó	 a	 casa	 y	 ella	 olió	 en	 él	 un	 perfume	 desconocido,	 dulzón.	 Él	 no
pudo	hacer	 frente	 a	 su	mirada	 inquisitorial	 y	 a	 su	 interrogatorio	y	 lo	 confesó	 todo.
Deborah	se	sintió	como	si	la	hubiera	atropellado	un	coche.	Un	choque	inesperado,	un
momento	de	ingravidez,	luego	la	dura	caída	en	el	asfalto.

De	 eso	 hacía	 ya	 meses.	 Y	 ahora	 Harry	 y	 Deborah	 estaban	 cansados.	 Habían
sostenido	la	contienda,	pero	nadie	había	ganado.	No	había	nada	más	que	decir.

Detuvieron	el	coche	 junto	a	 la	parada	del	autobús.	Zabbatini	parpadeó	como	un
reptil	al	sol.	Cuando	vio	a	Harry,	preguntó	a	Max:	«¿Quién	es	este	schmock?»[14].

«Schmock	lo	serás	tú»,	dijo	Harry	en	tono	lastimero.

www.lectulandia.com	-	Página	154



27.	UNA	VISITA	NOCTURNA

En	enero	de	1939,	Julia	y	Mosche	encargaron	en	ConradiHorster	una	nueva	maleta
mágica.	 Al	 cabo	 de	 todo	 ese	 tiempo,	 su	 espectáculo	 del	 Wintergarten	 necesitaba
cierta	 renovación.	 Para	 el	 conjuro	 amoroso	 aún	 le	 faltaba	 a	 Mosche	 la	 idea
iluminadora,	de	modo	que	habían	acordado	ampliar	el	espectáculo	con	el	número	de
la	«princesa	desaparecida».	Tras	los	sucesos	de	la	última	noche	del	Circo	Mágico,	fue
necesaria	no	poca	fuerza	de	persuasión	para	convencer	a	Julia.	Pero	esta	aceptó	por
amor	a	Mosche.

Conradi-Horster	era	con	mucho	el	establecimiento	favorito	de	Mosche,	una	tienda
venerable,	polvorienta,	llena	de	libros	encuadernados	en	piel	y	de	objetos	mágicos.	El
anciano	Friedrich	Wilhelm	Conrad	Horster,	que	se	denominaba	a	sí	mismo	«Conradi-
Horster»,	era	una	personalidad	en	los	círculos	de	la	magia	escénica.	El	vástago	de	una
familia	de	funcionarios	prusianos	no	solo	era	un	mago	de	renombre,	sino	el	inventor
de	innumerables	trucos	y	aparatos	mágicos.	Su	carrera	comenzó	en	almacenes.	Como
copropietario	de	la	casa	hamburguesa	Borwig	&	Horster	había	empezado	a	finales	del
siglo	XIX	a	incorporar	accesorios	de	magia	al	surtido	habitual.	Pero	cuando	se	declaró
el	cólera	en	Hamburgo,	Horster	se	trasladó	a	Berlín	para	escapar	de	la	epidemia.	En
el	 barrio	 de	 Schöneberg	 abrió	 su	 propio	 negocio,	 la	 primera	 «fábrica	 de	 aparatos
mágicos»	del	continente.	Más	tarde	la	trasladó	a	la	Friedrichstrasse,	con	la	ventaja	de
estar	 así	 muy	 cerca	 del	 Wintergarten.	 Entre	 los	 miembros	 del	 gremio,	 su	 nombre
ejercía	un	efecto	fascinador.	La	tienda	pasaba	por	ser	la	«Meca	de	la	magia».

El	Gran	Zabbatini	quedó	entusiasmado	cuando	Julia	y	él	recibieron	—de	manos
del	 maestro	 en	 persona—	 la	 maleta	 construida	 expresamente	 para	 ellos.	 Por	 las
amarillentas	ventanas	laterales	entraba,	indolente,	la	luz	de	la	tarde.	«Métete	dentro»,
dijo	a	Julia.

Ella	dudó	un	momento,	luego	se	metió	en	la	maleta.	Mosche	la	cerró	y	la	abrió	de
nuevo.	 Julia	 había	 desaparecido	 En	 esa	 maleta	 la	 ilusión	 no	 provenía	 del	 espejo,
porque	Mosche	había	aprendido	que	los	espejos	tenían	una	decisiva	desventaja:	uno
podía	 verse	 en	 ellos.	 En	 lugar	 de	 eso,	 Julia	 desaparecía	 bajo	 un	 suelo	 doble,
perfectamente	camuflado	por	diversos	trucos	ópticos.	Mosche	estaba	satisfecho.

«¿Y	 qué	 pasa	 ahora?»,	 preguntó	 Julia	 desde	 dentro.	 «¡Estoy	 empezando	 a
hartarme!».

«Esto	funciona.	Pero	solo	si	te	callas.	Si	charlas	tanto,	la	ilusión	se	desvanece».
De	la	maleta	salió	un	murmullo	de	protesta.
«Además»,	dijo	Mosche,	«se	puede	abrir	también	desde	dentro.	La	he	encargado

así	expresamente	para	ti.	Toca	arriba,	en	algún	sitio	debe	haber	un	botón».
Unos	segundos	después,	sonó	un	clic	y	se	abrió	la	maleta.	Cuando	Julia	gateó	al

exterior,	Mosche	la	estrechó	entre	sus	brazos.
Luego	se	volvió	hacia	Conradi-Horster.	«Nos	quedamos	con	ella»,	dijo.
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El	viejo	se	limitó	a	hacer	un	gesto	de	asentimiento.	Su	rostro	no	revelaba	nada.

Unas	 semanas	 después,	 en	 plena	 noche,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 piso.	Mosche	 se
despertó	 y,	 desconcertado,	 se	 incorporó	 al	 momento.	 Los	 golpes	 no	 cesaban,	 un
sonido	 penetrante	 que	 rompía	 rítmicamente	 el	 silencio.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama
maldiciendo,	 se	 puso	 un	 batín	 y	 se	 calzó	 las	 zapatillas.	 Julia	murmuró	 en	 sueños.
Mosche	fue	a	 la	puerta,	echó	una	ojeada	por	 la	mirilla	y	exclamó:	«Pero,	por	Dios,
¿qué	pasa?	¿Quién	es?».

Los	 golpes	 cesaron	 abruptamente	 y	 una	 voz	 dijo:	 «En	 realidad,	 tendría	 que
saberlo».

«¿Y	cómo	demonios	voy	a	saberlo?	¿Qué	clase	de	imbéciles	hacen	tanto	ruido	en
plena	noche?».

Abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 y	 palideció.	 Instintivamente	 retrocedió	 un	 paso.	En	 la
oscura	escalera	esperaban	dos	hombres	de	las	SS	de	elevada	estatura.

Uno	de	los	dos	levantó	educadamente	la	gorra.	«¿Es	usted	Zabbatini?»,	preguntó.
Mosche	asintió.	Su	cuerpo	estaba	petrificado.
El	otro	meneó	el	dedo	y	dijo:	«En	realidad,	un	adivino	como	usted	debería	saber

quién	llama	a	su	puerta,	¿no?».
«No».	Mosche	negó	secamente	con	la	cabeza.	«No	funciona	así».
«¿Pues	cómo	funciona?».
Mosche	solo	llevaba	hablando	un	minuto	escaso	con	los	hombres	de	las	SS,	pero

ya	 estaba	 perdiendo	 la	 paciencia.	 «Señores,	 seguramente	 no	 aparecen	 ustedes	 en
plena	 noche	 delante	 de	 mi	 puerta	 para	 discutir	 conmigo	 sobre	 las	 sutilezas	 del
mentalismo».

«Nosotros	 no,	 claro»,	 dijo	 el	 primero.	 «Pero	 allí	 abajo	 hay	 alguien	 a	 quien	 le
gustaría	conocerle».

Mosche	 fue	 a	 la	 cómoda	 del	 pasillo,	 sacó	 de	 un	 estuchito	 de	 plata	 una	 de	 sus
tarjetas	de	visita	y	se	la	tendió	a	los	hombres.

«Aquí	 tienen»,	 dijo.	 «Digan	 a	 su	 amigo	 que	 puede	 venir	 a	 verme	 en	 cualquier
momento	en	mis	horas	de	consulta».

Los	uniformados	seguían	inmóviles	y	le	miraban	en	silencio.
¿Pero	 qué	 diablos	 pueden	 querer	 de	 mí?,	 se	 preguntaba	 Mosche.	 No	 parecían

dispuestos	a	coger	la	tarjeta.	Al	cabo	de	un	angustioso	momento	de	silencio,	Mosche
se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 primero	 dejó	 caer	 la	mano,	 luego	 bajó	 la	mirada.	 Tenía	 la
impresión	 de	 que	 no	 era	 prudente	 mirar	 demasiado	 tiempo	 a	 los	 ojos	 a	 aquellos
hombres.	Como	si	pudieran	leerle	en	el	rostro	su	secreto.

«Tiene	usted	que	venir	con	nosotros»,	dijo	el	que	estaba	más	próximo	a	él.
«Inmediatamente»,	añadió	el	otro.
Zabbatini	 empezó	 a	 temblar,	 no	 solo	 por	 el	 frío.	 «Dejen	 que	 vaya	 a	 vestirme»,

susurró	 con	 voz	 ronca.	Había	 oído	 rumores	 acerca	 de	 personas	 a	 las	 que	 venían	 a
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buscar	en	plena	noche	y	desaparecían	en	campos	de	trabajo.
Los	hombres	escoltaron	a	Mosche	al	bajar	la	escalera	y	salir	a	la	calle.	Soplaba	un

viento	 frío.	Ante	 la	 puerta	 del	 edificio	 había	 una	 limusina	 negra,	 un	Mercedes.	 El
motor	estaba	en	marcha	y	ronroneaba	de	modo	inquietante.	Uno	de	sus	acompañantes
abrió	la	portezuela.	A	Mosche	le	golpeaba	el	corazón	en	el	pecho.	Estaba	firmemente
convencido	de	que	se	 lo	 llevarían	preso,	 lo	meterían	en	alguna	celda	y	 luego…	No
quería	seguir	pensando.

«Suba,	por	favor»,	dijo	el	hombre.
Mosche	asintió,	pero	no	se	movió.	De	miedo,	sus	pies	estaban	como	congelados

en	el	suelo.
«No	le	va	a	pasar	nada»,	dijo	el	otro.
Empujó	 a	 Mosche	 hacia	 delante,	 con	 suavidad	 pero	 con	 firmeza.	 Con	 dedos

temblorosos,	Mosche	encontró	la	portezuela	y	subió	a	pesar	suyo.
La	puerta	se	cerró	tras	él	y	tomó	asiento.	Sus	ojos	buscaban	por	todas	partes,	pero

en	la	penumbra	apenas	podía	distinguir	nada.
Luego	notó	que	había	alguien	sentado	frente	a	él.	El	hombre	se	inclinó	un	poco

hacia	delante,	y	su	rostro	quedó	iluminado	por	la	farola	callejera.
En	 un	 primer	 momento,	 Mosche	 no	 pudo	 creerlo.	 Luego	 respiró	 hondo	 y	 se

obligó	a	dibujar	una	amplia	sonrisa.	Al	fin	y	al	cabo,	él	era	un	profesional.	Dejó	a	un
lado	todos	sus	miedos.	Si	quería	sobrevivir	a	aquella	noche,	tenía	que	sobreponerse.

«Buenas	noches»,	dijo	Mosche	amablemente.
«Buenas	noches»,	dijo	el	otro	con	voz	áspera.
Los	dos	hombres	guardaron	silencio	un	momento.
«Comprenderá	usted	que	no	puedo	ir	a	verle	a	su	salón»,	dijo	Adolf	Hitler.	«En

mi	condición	de	canciller	y	Führer	del	pueblo	alemán	no	puedo	dejarme	ver	en	un
lugar	así».

«¿Por	 qué?»,	 preguntó	Mosche	 con	 impertinencia,	 y	 al	 momento	 se	mordió	 la
lengua.	Tenía	que	ser	más	prudente.	Una	palabra	equivocada	podía	costarle	ahora	la
cabeza.	Pero	la	pregunta	ya	estaba	hecha	y	no	podía	retroceder.	De	modo	que	siguió
adelante.	«Los	reyes	de	la	antigua	Persia	también	buscaban	el	consejo	de	los	sabios	y
los	videntes».	Eso	ya	estaba	mejor.	Sus	pensamientos	se	precipitaban.	¿Se	trataba	de
una	 broma	 pesada	 y	 cruel?	 ¿Sabía	 Hitler	 quién	 era	 él	 de	 verdad?	 ¿Qué	 quería
exactamente	de	un	adivino	mediocre	el	canciller	y	Führer	del	pueblo	alemán?

«Correrían	 rumores»,	 dijo	 Hitler.	 Al	 parecer,	 a	 él	 le	 resultaba	 embarazoso	 el
asunto.

Mosche	decidió	seguir	por	el	mismo	camino.	«Mi	Führer»,	las	palabras	le	venían
ahora	por	sí	solas,	«es	señal	de	grandeza	que	una	persona	se	abra	a	los	misterios	del
mundo».

«¡Cuánta	razón	tiene!»,	dijo	Hitler	con	entusiasmo.	Suspiró.	«Pero	el	pueblo	no	lo
ve	así».

Mosche	asintió.	«¿En	qué	puedo	servirle?»,	preguntó.
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«Bueno,	tengo	una	pregunta»,	empezó	Hitler	ligeramente	inseguro.
Mosche	se	identificaba	ahora	totalmente	con	su	papel.	Era	un	sabio,	un	augur.	No

tenía	miedo.	Lo	sabía	todo.	Conocía	el	futuro.	Estaba	por	encima	de	todas	las	cosas.
En	el	fondo,	ese	fantoche	sentado	frente	a	él	no	era	distinto	de	los	otros	mamelucos
que	iban	a	verle.	Eso	esperaba	él	al	menos.

«¿Sí?»,	preguntó	Mosche.
«¿Es	cierto	que	usted	predice	el	futuro?».
Mosche	empezó	desde	muy	atrás.	«El	futuro»,	dijo,	«está	en	un	cambio	constante.

Por	eso	no	se	puede	hablar	de	solo	un	futuro,	de	una	figura	monolítica.	Hay	hilos	que,
como	una	filigrana	que	cambia	constantemente,	se	extienden	a	través	de	los	tiempos.
Para	 responder	 a	 su	 pregunta:	 por	 un	 capricho	 del	 destino	 estoy	 efectivamente	 en
situación	de	percibir,	digamos,	fragmentos	de	vez	en	cuando».

«¿Sí?»,	dijo	Hitler.	Estaba	completamente	estupefacto.
«Sí.	Vivimos	en	un	mundo	cuyos	contornos	solo	vislumbramos».
«¿Cree	usted	que	puede	hacer	una	predicción	para	mí?».
Mosche	hizo	como	si	tuviera	que	reflexionar.	Respiró	hondo,	luego	dijo	con	voz

imperiosa:	«¡Haga	su	pregunta!».
«El	 judaísmo	 financiero	 internacional	 está	 conduciendo	 a	 nuestra	 nación	 a	 la

guerra»,	explicó	Hitler.	«Pero	eso	seguramente	ya	lo	sabe	usted».
No,	eso	Mosche	no	lo	sabía.	No	había	dado	crédito	a	los	rumores	que	corrían	en

las	 últimas	 semanas	 sobre	 una	 guerra	 inminente.	 Volvió	 a	 hacer	 un	 gesto	 de
asentimiento	dejando	entrever	un	poquito	de	impaciencia.

«Una	guerra	en	dos	frentes	podría	resultar	difícil»,	dijo	Hitler.
«La	 historia	 de	 la	 humanidad»,	 replicó	 Mosche,	 «es	 la	 historia	 de	 la

magnanimidad	que	hay	entre	dos	frentes,	dos	decisiones».
«¡Siempre	lo	he	sabido!».	Hitler	asintió.	«Magnanimidad.	Dos	frentes».
«Así	habla	Zabbatini»,	añadió	Mosche	con	afectación.
«Bueno,	lo	que	quiero	saber…»,	dijo	Hitler	en	un	balbuceo.	«¿Cree	usted	que	lo

conseguirá	el	judaísmo?».
Mosche	 estaba	 confuso.	 ¿Qué	 despropósitos	 decía	 aquel	 hombre?	 «¿Qué

exactamente?»,	preguntó	con	cautela.
«¡Eso,	llevar	a	la	nación	a	la	guerra!».
«Ah,	entiendo…».
Mosche	 miró	 al	 Führer	 inexpresivamente.	 Siempre	 iba	 bien	 envolverse	 unos

segundos	en	el	silencio.	Asió	las	manos	de	Hitler.	«Permítame»,	murmuró.
«¿Pero	qué	está	haciendo?»,	preguntó	Hitler	indignado	y	retirando	las	manos.
«Tengo	que	sentirle,	mi	Führer»,	dijo	Mosche.	«Para	contestar	a	sus	preguntas».
Hitler	 pareció	 aplacado,	 al	 menos	 de	 momento.	 Política	 de	 apaciguamiento

llamaban	a	eso.
«¡Por	qué	no	lo	ha	dicho	antes!».	Extendió	las	manos.
Los	 dedos	 de	 Hitler	 eran	 blandos	 y	 fríos,	 sin	 embargo	 el	 dorso	 de	 las	 manos
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estaba	sudoroso.	Mosche	cerró	los	ojos.	Con	voz	temblorosa	proclamó:	«Usted	traerá
una	gran	paz.	Una	paz	como	el	mundo	nunca	ha	visto.	Su	nombre	nunca	caerá	en	el
olvido,	mi	Führer».

www.lectulandia.com	-	Página	159



28.	LA	ÚLTIMA	ACTUACIÓN

Después	 de	 tanto	 embrollo,	 el	 Gran	 Zabbatini	 volvió	 a	 instalarse	 en	 el	 cuarto	 de
invitados	de	 los	Cohn.	 Imperaba	 la	paz	o,	 al	menos,	una	 especie	de	 tregua.	Le	 fue
permitido	 quedarse	 hasta	 que	 encontraran	 una	 solución	 a	 largo	 plazo.	 Deborah	 y
Harry	Cohn	habían	aceptado	más	o	menos	a	aquel	extraño	anciano,	pero	de	ningún
modo	 habían	 hecho	 amistad	 con	 él.	Deborah	 sobre	 todo	 lo	 observaba	 siempre	 con
mirada	crítica,	¿quién	podría	culparla?	Harry	 llamó	por	 teléfono	a	 la	doctora	Susan
Anderson,	 le	 dio	 cordialmente	 las	 gracias	 por	 su	 ayuda	 y	 le	 comunicó,	 después	 de
cierto	tartamudeo	confuso,	que	ya	no	la	necesitaban.

La	 doctora	Anderson	 reaccionó	molesta.	 «Eso	 no	 es	 bueno	 para	 su	 hijo»,	 dijo.
«Pronto	cumplirá	once	años.	La	mayoría	de	los	niños	de	esa	edad	han	dejado	ya	atrás
la	fase	en	la	que	se	creen	todo	género	de	fantasías».

Pero	Max	no	era	como	los	demás	niños,	de	eso	se	trataba.	Se	aferraba	de	manera
casi	neurótica	a	sus	ilusiones.

«¿De	verdad	le	parece	tan	malo	seguir	creyendo	algún	tiempo	en	algo	bonito?»,
preguntó	Harry.

«Sí	y	no»,	dijo	la	doctora	Anderson.	«Al	fin	y	al	cabo	usted	no	desea	que	la	vida
afectiva	de	su	hijo	esté	definida	por	la	superstición.	Un	día	Max	se	dará	cuenta	de	que
la	magia	no	existe.	Entonces	sabrá	que	ustedes	le	han	mentido».

Harry	 colgó	 el	 teléfono	 y	 le	 contó	 a	Deborah,	 que	 iba	 y	 venía	 nerviosa	 por	 la
cocina,	 lo	 que	 había	 dicho	 la	 doctora	 Anderson.	 Al	 igual	 que	 Harry,	 Deborah	 no
quería	quitarle	a	su	hijo	los	pocos	momentos	de	embeleso	infantil	que	le	quedaban.
Años	atrás	habían	tenido	una	conversación	muy	parecida	sobre	el	tema	de	Papá	Noel.
Una	infancia	llena	de	magia.	¿Era	tan	malo	realmente?	¿Era	un	error	querer	preservar
algún	 tiempo	más	 a	Max	del	 inevitable	 desengaño	de	 la	 edad	 adulta?	 ¿Despertarse
después	de	haber	dormido	mucho	es	más	difícil	que	después	de	haber	dormido	poco?
Por	 lo	 que	 concernía	 a	Deborah,	 ella	 no	 habría	 tenido	 nada	 en	 contra	 de	 que	Max
siguiera	siendo	siempre	un	niño.	Ella	nunca	olvidaría	la	sensación	de	tenerlo	en	sus
brazos	 en	 la	 clínica,	 después	 del	 parto,	 pequeño,	 rosa,	 extrañamente	 ajeno	 y	 sin
embargo	inconcebiblemente	familiar.	Le	habría	gustado	conservar	ese	momento	para
siempre,	 para	 toda	 la	 vida,	 tal	 como	 fue,	 una	 instantánea	 preservada	 en	 el	 tiempo.
Pero	el	 tiempo	siempre	 tenía	 la	última	palabra.	Algún	día	Max	Cohn	 también	sería
una	persona	adulta.	Algún	día	 iría	 a	 la	universidad,	bebería,	 se	 sacaría	el	 carnet	de
conducir,	 se	 iría	 con	 mujeres	 —o,	 Dios	 no	 lo	 quiera,	 con	 hombres—	 a	 la	 cama.
Horrible.

«¿Y	qué	pasará	cuando	se	percate	de	que	el	conjuro	amoroso	no	hace	efecto?»,
preguntó	 a	 Harry.	 «Él	 cree	 que	 cuando	 el	 viejo	 lleve	 a	 cabo	 su	 abracadabra,
volveremos	a	estar	juntos.	¿Qué	pasará	cuando	vea	que	no	funciona?».

Harry,	 que	 en	 lo	más	hondo	de	 su	 alma	deseaba	que	 funcionara,	 se	 encogió	de
hombros.
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Se	miraron.	No	sabían	qué	hacer.

Harry	Cohn	siempre	había	tenido	debilidad	por	los	ruidos.	Desde	pequeño	necesitaba
llenar	cada	vacío	con	ruidos.	El	silencio	le	resultaba	sospechoso.	En	la	adolescencia
había	soñado	con	ser	un	célebre	músico	de	rock,	pero	para	eso	le	faltaba	el	talento	y
la	 disciplina.	 Tampoco	 era	 el	 género	 de	 persona	 que	 da	 saltos	 por	 el	 escenario
vociferando	y	sudando.	Su	madre,	Rosl,	había	presionado,	había	insistido	en	que	«el
chico	haga	algo	serio».	Harry	había	cedido,	como	siempre,	y	guardado	la	guitarra	en
el	armario,	donde	a	partir	de	entonces	solo	acumularía	polvo.	Cuando	a	veces	tomaba
un	par	de	copas	de	vino	tinto,	la	sacaba	y	se	ponía	a	rasguear.	Pero	los	sonidos	que	en
otro	 tiempo	 fueran	 para	 él	 una	 liberación,	 ahora	 le	 recordaban	 dolorosamente	 los
sueños	abandonados	con	demasiada	celeridad.	Su	dominante	madre	le	había	educado
para	ser	un	perfecto	conformista.	Harry	cambió	a	la	carrera	de	derecho	y	después	se
convenció	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 el	 trabajo	 de	 abogado	 para	 licencias	 de	 música
constituía	un	aceptable	compromiso,	al	 fin	y	al	cabo	estaba	día	 tras	día	 rodeado	de
ruido.	Pero	era	el	ruido	de	los	otros,	de	los	exitosos.

El	conflicto	interior,	sin	embargo,	no	desapareció	del	todo.	Siempre	que	la	vida	de
Harry	discurría	por	vías	demasiado	apacibles,	algo	en	él	pedía	la	palabra,	un	instinto,
un	 grito	 que	 quería	 salir	 al	 exterior.	 Sin	 ser	 del	 todo	 consciente,	 a	 veces	 buscaba
directamente	el	dramatismo.	El	silencio	 tenía	que	verse	 interrumpido.	Tal	vez	fuera
ese	uno	de	los	motivos	de	su	gran	receptividad	para	el	canto	de	sirena	de	la	profesora
de	 yoga.	 Eso	 y	 la	 manera	 que	 tenía	 ella	 de	 arquearse.	 En	 realidad	 Harry	 quería
avergonzarse	de	su	aventura,	pero	si	era	sincero	consigo	mismo	tenía	que	admitir	que
las	noches	prohibidas	con	Eleanor	contaban	entre	las	más	agradables	experiencias	de
su	 vida	más	 bien	monótona.	 La	manera	 en	 que	 se	 había	 entregado	 a	 él…	Todo	 lo
contrario	de	Deborah,	cuya	necesidad	de	control	tampoco	remitía	en	la	cama.	A	él	le
gustaba	 cómo	 Eleanor	 andaba	 desnuda	 por	 el	 pequeño	 piso	 y	 cómo	 se	 estiraba	 a
veces	hacia	allá,	a	veces	hacia	acá.	Le	gustaba	el	sabor	de	su	sudor,	la	pasión	con	que
le	besaba.	La	echaba	de	menos.	La	aventura	le	había	gustado,	a	pesar	de	la	tensión	y
de	 los	 sentimientos	 de	 culpabilidad	 que	 implicaba.	 En	 sus	 brazos	 se	 había	 sentido
como	un	niño	que	metía	a	escondidas	las	manos	en	la	caja	de	las	galletas.	Disfrutaba
de	los	encuentros	secretos	por	la	tarde	en	el	piso	de	ella,	le	gustaba	llevar	a	Eleanor	a
cenar.	Disfrutaba	con	el	riesgo	de	que	le	vieran	con	ella.

Pero	todo	tiene	un	final.	Para	Eleanor,	Harry	solo	había	sido	una	distracción.	Él
había	 entrado	 en	 su	 vida	 cuando	 a	 ella	 acababan	 de	 romperle	 el	 corazón.	 Su
prometido,	 un	 actor	 musculoso,	 tatuado,	 sin	 ningún	 éxito	 digno	 de	 mención,	 que
además	 trabajaba	como	barman	en	el	Arts	District	en	downtown,	había	cortado	con
ella.	Había	puesto	fin	al	noviazgo	con	un	SMS.	Las	mujeres	se	le	arrojaban	al	cuello	y
él	comprendió	que	había	sido	un	error	atarse.	Quería	disfrutar	todavía	un	poco	de	la
barra	libre.
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Ofendida	y	humillada	como	estaba	Eleanor,	tuvo	de	pronto	un	inmenso	deseo	de
hombres.	 Quería	 probarse	 a	 sí	 misma	 que	 era	 una	 mujer	 atractiva	 y	 deseable.	 Y
apareció	 Harry.	 Harry	 tampoco	 tenía	 mucha	 capacidad	 de	 resistencia,	 los	 años	 de
casado	se	habían	cobrado	su	tributo.	Estaba	deprimido,	se	sentía	encallado	en	la	vida.
Una	cosa	llevó	a	la	otra.

Pero	Eleanor	 pronto	 lo	 vio	 claro.	 ¿Qué	diablos	 estoy	haciendo	yo	 aquí?	Pensó.
¡Un	hombre	casado!	¿Me	he	vuelto	loca?	Con	Harry	no	veía	un	futuro.	Más	o	menos
por	esos	días,	él	fue	imprudente	y	una	noche	olvidó	ducharse	antes	de	irse	a	la	cama.
Así	fue	como	Deborah	olió	el	perfume.

Harry	 nunca	 se	 había	 fiado	 demasiado	 del	 concepto	 de	 estabilidad	 familiar.	 Su
madre	le	había	enseñado	que	la	tensión	interior	era	el	estado	natural	de	los	hombres.
Su	padre	murió	pronto,	y	Harry	se	convirtió	en	el	proverbial	hijo	de	mamá.	Él	solo
conocía	familias	estables	a	través	de	la	televisión,	por	consiguiente	no	creía	realmente
que	pudiera	haber	algo	así	en	la	vida	real.

Y	ahora	echaba	de	menos	todo	eso.	Echaba	de	menos	a	su	familia,	su	hogar	y	a	su
mujer.

Poco	 a	 poco	 maduraba	 en	 él	 la	 convicción	 de	 que	 amaba	 efectivamente	 a
Deborah.	Todavía.	De	nuevo.

Pero	ya	era	tarde.

Zabbatini,	por	su	parte,	hacía	años	que	no	se	 lo	pasaba	 tan	bien.	Aunque	no	quería
admitirlo,	el	pequeño	mocoso	había	encauzado	su	vida	en	una	nueva	dirección.	Tenía
ochenta	y	ocho	años,	a	esa	edad	no	sucedían	esas	cosas.	¡Estaba	a	punto	de	celebrar
su	 vuelta	 a	 los	 escenarios!	 Dios,	 cómo	 había	 echado	 de	 menos	 la	 escena,	 lo
estimulante	de	los	aplausos	y	del	baño	de	multitudes.	Pero	hasta	entonces	había	que
preparar	 algunas	 cosas.	 Zabbatini	 había	 salido	 con	 Deborah	 para	 hacer	 algunas
compras,	entre	otras	cosas	querían	ir	a	su	tienda	de	Glendale	Boulevard	para	que	él
eligiera	un	nuevo	atavío.	Su	gran	entrada	en	escena	tendría	lugar	al	día	siguiente,	en
un	 establecimiento	 llamado	 Mickey’s	 Pizza	 Palace,	 en	 Burbank.	 Por	 el	 camino
Zabbatini	expuso	sus	dudas	acerca	de	si	una	pizzería	era	el	entorno	adecuado	para	un
artista	de	su	calibre.

«Es	el	restaurante	preferido	de	Max»,	dijo	Deborah.	«Está	empeñado	en	que	sea
allí».

Le	 explicó	 que	 Mikey’s	 Pizza	 Palace	 era	 una	 cadena	 de	 comida	 rápida	 de	 un
género	especial,	un	 lugar	muy	solicitado	para	celebrar	cumpleaños	 infantiles.	En	el
fondo,	 la	 idea	 era	 genial.	 Mickey’s	 Pizza	 Palace	 estaba	 pensado	 para	 padres	 que
necesitaban	descanso.	Allí	los	niños	podían	comer	grasientas	pizzas	y	alborotar	en	un
inmenso	rincón	de	juegos,	además	había	un	pequeño	escenario	en	el	que	empleados
disfrazados	de	ratones,	de	ardillas	o	de	osos	representaban	 insulsas	payasadas.	Para
personas	 sin	hijos,	Mickey’s	Pizza	Palace	 era	 un	 infierno:	 en	 la	 sala	 resonaban	 los
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gritos	infantiles,	la	comida	era	una	afrenta,	y	los	estudiantes	universitarios	y	futuros
actores	 disfrazados	 de	 animalitos	 de	 peluche	 a	 los	 adultos	 les	 resultaban	 más
intranquilizadores	que	placenteros.	Los	niños,	en	cambio,	creían	estar	en	el	paraíso.
Los	 padres	 también,	 porque	 los	 retoños	 al	 cabo	 de	 pocas	 horas	 estaban
completamente	 rendidos	 y	 dispuestos	 a	 dormir.	Además	 no	 había	 que	 limpiar,	 uno
podía	levantarse	sin	más	y	abandonar	el	campo	de	batalla.

Zabbatini	tuvo	serias	dudas	cuando	oyó	eso.
Pero	 Deborah	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptar	 una	 negativa.	 «Mientras	 viva	 en

nuestra	casa»,	puntualizó,	«hará	usted	lo	que	le	digamos».
Zabbatini	asintió	contrito.	De	verdad:	¿personas	disfrazadas	de	ardillas?
Deborah	le	llevó	a	Baller’s	Hardware,	una	ferretería.
Zabbatini	 preguntó	 al	 dueño	 si	 tenía	un	 candado	y	 le	 pidió	hablar	 un	momento

con	él	a	solas.	Desaparecieron	en	la	parte	trasera	de	la	tienda.	El	hombre	era,	como
Zabbatini	constató	con	triste	nostalgia,	maestro	cerrajero.

«Eso	es	una	estupenda	coincidencia»,	dijo	el	viejo	mago.	Y	añadió:	«Sabe	usted,
yo	conocí	hace	tiempo	a	un	cerrajero».

El	dueño	de	la	tienda,	un	tipo	regordete	de	bigote	gris	y	pelo	peinado	para	cubrir
la	cabeza	semicalva,	asintió	con	indiferencia.

«Cada	cerradura	es	un	misterio»,	dijo	Zabbatini.
«No	tengo	todo	el	día»,	dijo	el	hombre.	«¿Qué	quiere?».
Zabbatini	 le	explicó	 lo	que	quería.	El	hombre	escuchaba	con	asombro.	Tardaría

una	o	dos	horas,	dijo,	pero	era	factible.
«Paga	 la	 señora»,	 dijo	 Zabbatini	 mirando	 a	 Deborah,	 que	 seguía	 en	 la	 parte

delantera	de	la	tienda.	Ella	devolvió	con	malhumor	la	mirada.
Zabbatini	 la	 llevó	 después	 a	 una	 tienda	 de	 artículos	 para	 oficina,	 donde	 pidió

utilizar	el	ordenador.	Navegó	por	internet,	imprimió	fotos	y	elaboró	con	una	barra	de
pegamento	postales	de	colores	chillones.

Deborah	 le	 observaba	 frunciendo	 el	 entrecejo.	No	 comprendía	 lo	 que	 tenía	 que
ver	todo	aquello	con	el	amor	o	con	un	embrujo	amoroso.

Cuando	Zabbatini	hubo	 terminado	por	 fin,	 fueron	en	coche	a	otras	 tres	 tiendas.
Hacía	un	calor	inhabitual.	El	tráfico	era	denso.	A	Zabbatini	le	entró	hambre,	y	cuanta
más	hambre	tenía,	tanto	más	gruñía.	Deborah	se	detuvo	ante	un	puesto	de	tacos	y	le
compró	un	burrito,	que	él	devoró	con	ansia.	Luego,	el	viejo	miró	el	reloj	y	dijo	que	ya
iba	siendo	hora	de	recoger	las	llaves.

Todavía	 le	 faltaba	 la	vestimenta.	Fueron	a	Glendale	Boulevard,	donde	estaba	 la
tienda	de	Deborah.	Zabbatini	seguía	de	mal	humor.	Se	quejaba	en	voz	alta	de	que	el
burrito	le	había	sentado	mal.

Entraron	en	Om	Sweet	Om.	Al	punto	hubo	un	cambio	de	humor	en	Zabbatini.	Se
quedó	 fascinado.	 La	 tienda	 estaba	 llena	 de	 florituras	 del	 Lejano	 Oriente	 que	 le
recordaban	la	época	de	Berlín,	cuando	se	reinventó	a	sí	mismo	como	príncipe	persa.
Siempre	soñó	con	viajar	a	Persia	o	mejor	aún	a	la	India,	al	país	de	los	faquires	y	los
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elefantes,	pero	nunca	lo	había	hecho.	Ahora	ya	era	tarde,	probablemente.	A	su	edad,
no	podía	permitirse	una	diarrea,	por	 lo	visto	ese	era	 siempre	el	peligro	en	 la	 India.
Pero	su	fascinación	por	todo	lo	oriental,	por	el	Lejano	Oriente,	era	inquebrantable.	La
tienda	de	Deborah,	Om	Sweet	Om,	no	era	la	India	pero	sí	lo	más	cercano	a	ella.	Así
que	se	paseó	por	la	tienda	con	una	mezcla	de	agridulce	nostalgia	y	de	infantil	arrobo.

De	una	de	las	perchas	colgaba	una	túnica	blanca.	No	pudo	evitar	pensar	en	Julia,
cuando	la	vio	por	primera	vez	en	Praga,	en	el	Circo	Mágico,	flotando	en	el	aire,	toda
de	 blanco.	 Tocó	 la	 tela,	 la	 olió,	 y	 quedó	 anegado	 en	 recuerdos.	 Se	 preguntó	 por
enésima	vez	qué	habría	sido	de	Julia.	¿Viviría	aún?	¿Habría	sobrevivido	a	la	guerra?
¿Se	 habría	 casado?	 ¿Tendría	 hijos?	 ¿Nietos?	 ¿Pensaría	 a	 veces	 en	 él?	 Se	 sintió
transportado	a	aquel	momento	en	que,	en	 la	pista	del	circo,	con	dedos	 temblorosos
tocó	el	borde	de	su	vestido	blanco.	El	súbito	deseo	de	ella	había	sido	como	un	dolor
físico.	Él	nunca	olvidó	aquel	momento.	Tampoco	su	perfume.	Esa	era	la	razón	por	la
que,	siempre	que	podía,	olisqueaba	la	ropa	interior	y	otras	prendas	de	ropa	de	mujeres
desconocidas.	Toda	su	vida	había	estado	buscando	ese	perfume.	Quería	volver	a	una
época	 en	 la	 que	 aún	 tenía	 ilusiones.	 Una	 época	 en	 la	 que	 todavía	 era	 el	 pequeño
Mosche	Goldenhirsch,	no	 la	ruina	de	hombre	que	estaba	viendo	ahora	ante	él	en	el
espejo.

Respiró	hondo,	dio	un	paso	atrás	y	preguntó:	«¿Puedo	probarme	esto?».
«Pero…»,	dijo	Deborah,	«esto	es	de	mujer».
Él	la	miró	como	un	perro	apaleado.
Ella	suspiró.	«Adelante».
Cuando	Zabbatini	salió	del	probador,	se	sentía	como	un	ángel	radiante.	La	túnica

era	perfecta.	Nadie	notaría	que	en	realidad	era	una	prenda	de	mujer.	Y	él	tendría	a	su
manera	la	sensación	de	que	Julia	estaba	con	él.	Su	Julia.	Se	miró	en	el	espejo	y	quedó
satisfecho.	 Su	 edad	 prestaba	 cierta	 dignidad	 a	 su	 papel	 de	 mentalista.	 Mientras
buscaba	un	turbante,	vio	algo	con	claridad.	Se	había	terminado	el	hacer	memeces	ante
el	 público.	 Era	 demasiado	 viejo	 para	 hacer	 trucos	 y	 juegos	 estúpidos.	 Estaba
buscando	una	verdad	más	honda,	más	sencilla.	Lo	había	dicho	una	vez	el	Hombre	de
la	Media	Luna:	el	arte	busca	siempre	la	sencillez.	No,	en	su	vuelta	a	los	escenarios	no
llevaría	a	cabo	ningún	truco,	no	en	el	sentido	estricto.	Se	limitaría	a	ser	él,	nada	más.
Tomaría	suavemente	de	la	mano	a	su	público	juvenil	y	lo	llevaría	a	través	del	arte	de
la	ilusión	de	la	verdad.	Se	imaginó	otra	vez	en	el	escenario,	con	su	túnica	blanca,	ante
espectadores	embelesados.	Bueno,	no	era	precisamente	el	Tonight	Show,	ni	siquiera
Disneylandia,	 pero	 le	 parecía	 estar	 en	 el	 umbral	 de	 algo	 a	 lo	 que	 siempre	 había
aspirado:	a	la	sencilla	pureza	de	su	arte.

Tal	vez,	pensó,	Deborah	y	Harry	vuelvan	a	enamorarse.
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29.	UN	KILO	DE	AZÚCAR

En	1943	los	aliados	empezaron	a	bombardear	Berlín.	En	noviembre,	las	sirenas	de	la
defensa	antiaérea	arrancaban	del	sueño	a	Mosche	y	a	Julia	casi	cada	noche.	Entonces
bajaban	corriendo	 las	escaleras	 junto	con	 los	vecinos,	se	atrincheraban	en	el	sótano
frío	 y	 húmedo	 y	 escuchaban	 el	 lejano	 estallido	 de	 las	 bombas.	 Los	 numerosos
bombardeos	sacudían	los	nervios	de	los	habitantes	de	la	casa,	que	cada	vez	estaban
más	 inquietos	 y	 angustiados.	 Solo	 la	 portera,	 la	 anciana	 señora	 Rettenbacher,	 se
hallaba	en	su	elemento,	por	así	decirlo.	Siempre	llevaba	al	sótano	galletas	que	hacía
ella	 misma	 e	 insistía	 en	 que	 todos	 comieran.	 La	 guerra	 sacaba	 a	 la	 luz	 su	 lado
maternal.

Mosche	también	tomó	precauciones.	Las	bombas,	las	noticias	del	frente	oriental,
el	 clima	de	 sospechas	y	denuncias	 en	 la	 ciudad,	 los	 rumores	 sobre	deportaciones	y
confinamientos:	 no	 había	 que	 ser	 un	 adivino	 para	 representarse	 el	 futuro	 en	 tonos
sombríos.	Compró	en	el	Grunewald	un	cenador	que	llegado	el	caso	les	podría	servir
de	 refugio	 a	 Julia	 y	 a	 él.	 Se	 instalaron	 precariamente	 y	 depositaron	 allí	 mantas	 y
provisiones.	Si	Charlottenburg	se	ponía	muy	peligroso,	 si	uno	de	 los	dos	 tropezaba
con	 dificultades	 o	 no	 regresaba	 a	 casa,	 si	 por	 el	 motivo	 que	 fuere	 quedaban
separados,	se	encontrarían	allí	y	se	esconderían.

Cuando	el	duro	invierno	dio	paso	lentamente	a	la	primavera,	 los	bombardeos	se
intensificaron:	 los	 norteamericanos	 lanzaban	 sus	 bombas	 de	 día	 y	 los	 ingleses	 de
noche.

En	agosto	ocurrió	un	incidente	memorable	durante	una	de	las	representaciones	de
Zabbatini	en	el	Wintergarten.	A	él	no	le	gustaba	verse	interrumpido	en	el	escenario,	y
menos	aún	por	una	bomba.	En	medio	de	 su	número	de	 leer	el	pensamiento	oyó	de
pronto	un	silbido	agudo,	un	ruido	que	conocía	bien.	La	experiencia	le	había	enseñado
que	no	había	peligro	inminente.	Cuanto	más	alta	era	la	tonalidad	de	la	bomba,	tanto
más	lejos	estaba.	Era	como	con	los	pedos:	los	silenciosos	eran	siempre	los	peores.	Se
levantó	 y	 dijo:	 «Señoras	 y	 señores,	 siento	 una	 oscuridad	 que	 se	 cierne	 sobre
nosotros».	 El	 público	 se	 intranquilizó,	 pero	 él	 levantó	 las	 manos	 con	 un	 gesto
apaciguado.	«En	esta	sala	no	habrá	un	solo	herido».

Tuvo	razón.	La	bomba	cayó	a	alguna	distancia;	oyeron	una	fuerte	explosión	como
si	 el	 aire	 se	 rompiera.	La	 tierra	 tembló	 un	momento,	 luego	 se	 fue	 la	 luz.	La	 gente
gritó,	 se	 echó	 al	 suelo.	 Se	 levantó	 polvo.	 Cuando	 se	 encendió	 de	 nuevo	 la	 luz,
Zabbatini	 estaba	 de	 pie,	 heroico	 e	 inmóvil,	 en	 el	 escenario.	 Poco	 a	 poco	 se	 fueron
levantando	 los	 espectadores.	 Aplauso	 atronador.	 Mosche	 casi	 podía	 tocar	 con	 las
manos	el	alivio	que	reinaba	en	la	sala.	Hizo	una	reverencia	y	el	aplauso	creció	como
una	ola.

Fue	 uno	 de	 sus	 últimos	 triunfos.	 Cuando	 la	municipalidad	 impuso	 el	 toque	 de
queda,	 llegó	 el	 final.	 Todos	 los	 espectáculos	 públicos,	 salvo	 los	 conciertos	 de	 la
Orquesta	Sinfónica	de	Berlín,	quedaron	prohibidos.	El	Wintergarten	 fue	clausurado
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hasta	nueva	orden	y	 las	ventanas	cegadas	con	 tablones	de	madera.	Mosche	 fue	una
última	vez	a	su	lugar	de	trabajo,	para	recoger	sus	utensilios,	sus	vestidos	y	la	maleta.
La	luz	del	sol	entraba	por	las	ranuras	entre	los	tablones.	Acongojado,	Mosche	paseó
por	la	sala	vacía.	Julia	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Ninguno	de	los	dos	dijo	una
palabra.

Cuando	 salieron	 del	Wintergarten,	Mosche	miró	 a	 su	 alrededor.	Muchos	 de	 los
edificios	que	le	rodeaban	eran	ya	un	montón	de	escombros.	Berlín	estaba	plagado	de
cicatrices.	La	 guerra	 había	 llegado	 a	 la	 capital.	Entre	montones	 de	 cascotes,	 en	 las
ruinas	 de	 un	 viejo	 edificio	 de	 viviendas,	 una	 joven	 de	 unos	 quince	 años	 estaba
sentada	en	una	 silla	de	madera	y	 tocaba	el	violonchelo.	Tenía	 los	ojos	cerrados.	El
viento	 alborotaba	 su	 melena	 pelirroja	 y	 llevaba	 los	 acordes	 por	 las	 ruinas.	 Luego
empezó	 a	 cantar.	 Era	 tan	 desgarradoramente	 hermoso	 que	 Mosche	 se	 detuvo	 un
momento	y	asió	la	mano	de	Julia.

Si	la	noche	me	sorprende	como	a	Jacob,
solo	encuentro	descanso	en	una	piedra,
hasta	soñando	es	siempre	mi	deseo:
¡estar	más	cerca	de	ti,	Señor,	más	cerca!

Ocurrió	en	una	mañana	fría	y	gris.	«Voy	a	dar	un	pequeño	paseo,	vuelvo	dentro
de	 una	 hora»,	 dijo	Mosche	 a	 Julia,	 todavía	medio	 dormida,	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la
cabeza.	Llevaba	ya	bastante	tiempo	despierto	y	quería	tomar	un	poco	el	aire.	Mosche
la	oyó	murmurar	algo	poco	preciso,	luego	Julia	se	dio	media	vuelta	en	la	cama	y	se
tapó	con	la	manta.	Él	salió	y	cerró	la	puerta	con	cuidado.

Cuando	salió	de	 la	casa	de	Fasanenstrasse,	por	 la	acera	pasó	junto	a	un	hombre
con	 un	 abrigo	 negro.	 Mosche	 se	 dirigía	 al	 Café	 Kranzler	 para	 tomar	 una	 taza	 de
malta.	 A	 los	 pocos	 metros	 volvió	 la	 vista	 atrás	 y	 notó	 que	 el	 hombre	 le	 seguía.
Mosche	 aceleró	 el	 paso	 y	 dobló	 la	 esquina.	 El	 hombre	 iba	 detrás	 pisándole	 los
talones.

Mosche	se	puso	nervioso.	Se	movía	cada	vez	más	deprisa	por	las	calles,	a	través
del	grotesco	páramo	de	Berlín,	donde	lo	real	y	lo	irreal	existían	lo	uno	junto	a	lo	otro.
La	gente,	en	la	medida	de	lo	posible,	iba	a	sus	tareas	diarias.	Se	esforzaba	por	ignorar
lo	 evidente,	 a	 saber,	 que	 cada	noche,	 cuando	ululaban	 las	 sirenas,	 la	 ciudad	 seguía
sangrando	junto	con	sus	habitantes.	La	topografía	de	Berlín	había	sufrido	un	cambio
radical.	Lo	que	antes	parecía	firme	e	inamovible	—muros,	casas—	se	desmoronaba,
no	 era	 mucho	 más	 sólido	 que	 las	 ilusiones	 que	 Mosche	 había	 presentado	 a	 sus
espectadores	a	lo	largo	de	los	años.	Ya	no	se	podía	confiar	en	la	piedra	y	el	acero,	que
no	eran	sino	fraude	y	mentira.	Era	el	más	grandioso	truco	mágico	que	Mosche	viera
jamás:	 en	 un	 momento	 había	 algo	 delante,	 en	 el	 momento	 siguiente	 había
desaparecido.	 Desaparecieron,	 para	 siempre	 jamás,	 calles	 enteras.	 En	 los	 canales
flotaban	cadáveres	tumefactos.	Y,	sin	embargo,	el	público	hacía	como	si	todo	aquello
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solo	fuera	teatro,	como	si	nada	de	ello	fuera	verdad.	Ahora,	Mosche	avanzaba	deprisa
por	ese	paisaje	de	pesadilla.	El	corazón	le	palpitaba	con	fuerza.	Nada	le	parecía	real.
Tenía	miedo.	Corría	más	y	más	rápido,	pero	su	perseguidor	mantenía	el	paso,	no	era
posible	quitárselo	de	encima,	como	un	fantasma.

En	algún	momento,	Mosche	ya	no	pudo	más.	Respiraba	con	dificultad,	el	sudor	le
corría	por	la	frente.	Estaba	harto	de	aquel	juego	y	decidió	cambiar	de	táctica.	Se	dio
media	vuelta:	«¿Quién	es	usted?»,	exclamó.	«¿Qué	quiere?».

El	hombre	se	detuvo	y	levantó	el	sombrero.
Mosche	respiró	fuerte.	No	es	posible,	pensó.	No	puede	ser.
El	 hombre	 se	 acercó	 despacio	 a	 él.	 Cojeaba	 un	 poco,	 y	 sobre	 el	 asfalto

resquebrajado	 sus	 zapatos	 se	 arrastraban	 con	 un	 ruido	 metálico.	 Ahora	 tenía	 el
sombrero	en	la	mano	izquierda.

Pese	 a	 su	 nerviosismo,	 Mosche	 se	 plantó	 con	 las	 piernas	 abiertas.	 Como	 un
pistolero	del	salvaje	Oeste.

«Buenos	días»,	dijo	Mosche	con	fría	sonrisa.
«Buenos	días»,	dijo	el	Hombre	de	la	Media	Luna.

Pocos	minutos	después,	Mosche	Goldenhirsch	y	Rudi	Kröger	estaba	sentados	en	el
Café	Kranzler,	en	la	Ku’damm,	ante	una	taza	de	malta,	como	dos	señores	de	mundo.
Como	si	hubiera	aún	un	mundo.	Por	suerte,	el	café	había	resistido	hasta	entonces	a
los	bombardeos.	La	mayoría	de	 las	ventanas	estaban	claveteadas	con	tablones,	pero
aún	había	algún	que	otro	cristal	intacto.

El	barón	llevaba	un	traje	viejo	y	desgastado,	que	le	bailaba	en	el	cuerpo.	Parecía
enflaquecido.	Tampoco	 llevaba	 ya	 la	máscara.	 Por	 encima	del	 cuello	 de	 la	 camisa,
Mosche	distinguió	algunas	cicatrices.	Se	preguntó	qué	aspecto	tendría	el	cuerpo	del
Hombre	de	la	Media	Luna.

«¿Cómo	escapó	de	allí?»,	dijo	Mosche.	«De	la	carpa,	quiero	decir».
«Me	cayó	encima	un	poste	ardiendo»,	explicó	Kröger.	«Me	aplastó	la	pierna.	No

apto	para	la	guerra,	algo	es	algo	al	fin	y	al	cabo».	Miró	alrededor	y	removió	el	café.
«Ojalá	hubiera	azúcar»,	dijo	de	pronto.

El	Hombre	 de	 la	Media	 Luna	 siempre	 tuvo	 debilidad	 por	 lo	 dulce.	Mosche	 se
encogió	de	hombros.	«Está	racionado.	No	hay	nada	que	hacer.	Estoy	seguro	de	que
pronto	llegará	la	victoria	final».

«Tuve	 unos	 dolores	 horribles»,	 dijo	 el	Hombre	 de	 la	Media	Luna.	 «No	 puedes
imaginártelo.	Pensé	que	me	moría».

«Pero	salió	con	vida».
«Sí»,	 dijo	 el	 hombre.	 Golpeó	 la	 mesa	 de	 madera	 con	 su	 mano	 enguantada	 de

negro.	«Dos	hombres	 levantaron	el	poste,	y	pude	salir	 rodando.	Arrojaron	sobre	mí
sus	abrigos	y	apagaron	el	fuego.	Luego	me	sacaron	de	allí».

Mosche	no	sabía	qué	decir.	Miró	al	barón	a	los	ojos.	«El	fuego	fue	culpa	suya».
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Rudi	esbozó	una	delgada	sonrisa	y	bebió	un	sorbo	de	café.	«Yo	lo	veo	distinto».
Explicó	a	Mosche	que	tenía	un	solo	motivo	para	seguir	viviendo:	la	venganza.

Mosche	sintió	que	un	escalofrío	le	recorría	el	cuerpo.
El	 Hombre	 de	 la	Media	 Luna	 siguió	 hablando	 con	 calma,	 como	 si	 no	 pudiera

incomodar	a	nadie.	Años	y	años,	dijo,	había	esperado	el	momento	adecuado.	Quería
disfrutar	 de	 su	 venganza,	 la	 puñalada	 debía	 llegar	 en	 el	 momento	 oportuno.	 «He
sobrevivido	y	he	visto	que	la	obra	de	toda	mi	vida	se	consumía	en	las	llamas.	Y	te	lo
debo	a	ti».

«Usted	quiso	matar	a	Julia	por	la	espalda»,	dijo	Mosche	indignado.
«Era	infiel»,	dijo	el	barón.	«Tenía	que	ser	castigada».
«Yo	solo	traté	de	protegerla».
«Muy	caballeroso».	Kröger	se	inclinó	hacia	delante	y	revolvió	leche	en	polvo	en

su	café.	«Pero	mucho	peor	aún	es	que	me	hayas	robado	mis	trucos».
«Solo	en	parte»,	dijo	Mosche	en	voz	baja.
«Solo	en	parte»,	le	imitó	el	hombre.	Luego	dijo:	«Por	eso	te	destruiré».
«¿Y	cómo?»,	preguntó	Mosche	con	ligereza.	Sin	embargo	el	miedo	ya	le	oprimía

la	garganta.
«Es	muy	sencillo»,	dijo	Kröger.	«Conoces	la	 ley».	Se	reclinó	en	su	silla.	«Todo

aquel	 que	 entrega	 a	 un	 judío	 recibe	 una	 ración	 extraordinaria	 de	 azúcar.	 Un	 kilo
entero».

Mosche	se	planteó	si	echar	a	correr.	Podía	intentar	alcanzar	el	metro,	que	todavía
circulaba	esporádicamente.

El	Hombre	 de	 la	Media	Luna	 hizo	 un	 gesto	 a	 alguien	 que	 estaba	 delante	 de	 la
ventana.	 Mosche	 se	 dio	 media	 vuelta.	 Dos	 hombres	 entraron	 en	 el	 café.	 Alzaron
cortésmente	los	sombreros	y	sonrieron.

«Heil	Hitler!»,	dijo	uno	de	ellos.
«Heil	Hitler!»,	dijo	el	otro.
«Buenos	días»,	dijo	Mosche.
Los	dos	hombres	se	presentaron	como	Breinholm	y	Francke,	de	la	Gestapo.
«¿Es	 usted	 el	 denominado	 Zabbatini?»,	 preguntó	Breinholm,	 un	 hombre	 alto	 y

delgado	con	un	traje	grasiento.
«Sí»,	dijo	Mosche.
«Está	usted	detenido».
«¿Y	por	qué,	si	puede	saberse?».
«Profanación	de	 la	 raza»,	 respondió	Francke	con	visible	deleite.	«He	de	pedirle

que	venga	conmigo».	Francke	era	más	bajo	que	Breinholm	y	estaba	mejor	vestido.
Era	pelirrojo	y	de	constitución	atlética.

«¿Cómo	dice?»,	dijo	Mosche.
«Tenemos	 informaciones	 según	 las	 cuales	 usted	mantiene	 una	 relación	 con	 una

aria».
«Bueno,	 ¿y	 qué?	 Yo	 también	 soy	 ario.	 Soy	 de	 Persia.	 Puedo	 enseñarles	 mi
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certificado	de	arianidad».	Mosche	empezó	a	rebuscar	con	nerviosismo	en	el	bolsillo
de	 su	 chaqueta.	 Le	 temblaban	 los	 dedos.	 Encontró	 el	 papel,	 lo	 desplegó
minuciosamente	y	se	lo	tendió	a	los	dos	hombres.

Breinholm	y	Francke	inspeccionaron	el	documento.	Luego	Francke	declaró:	«Es
falso.	 Según	 nuestras	 informaciones,	 usted	 es	 judío.	 Un	 tal…».	 Sacó	 un	 block	 de
notas	y	lo	hojeó.	«…	Moses	Israel	Goldenhirsch».

«Solo	Mosche,	sin	más».	Su	garganta	estaba	seca.	«Todos	me	llaman	Mosche».
«Una	pregunta	más»,	dijo	el	Hombre	de	la	Media	Luna.
Mosche	le	miró.
«El	 número	 sin	 palabras	 del	 Wintergarten,	 el	 de	 los	 objetos	 que	 entregaba	 el

público»,	dijo	Kröger.	«¿Cómo	lo	hacías?».
Mosche	le	miró	a	los	ojos	y	guardó	silencio.	Pensaba	en	Julia.	Confiaba	en	que	al

ver	que	él	no	volvía	a	casa	sospechara	y,	como	habían	acordado,	huyera	al	cenador.
«Venga	con	nosotros»,	le	dijo	Francke.
Mosche	se	levantó.
«No	te	preocupes,	amigo	mío»,	dijo	el	Hombre	de	la	Media	Luna.	«El	café	corre

de	mi	cuenta».

En	el	coche,	Mosche	tuvo	la	idea	de	hacer	saber	a	aquellos	dos	hombres	que	conocía
personalmente	al	Führer.

«¿Ah	sí?»,	preguntó	Francke	con	sarcasmo.	«¿Al	Führer?».
«Sí»,	dijo	Mosche.	«Soy	su	consejero	espiritual».
Breinholm	 y	 Francke	 cambiaron	 una	 divertida	 mirada.	 De	 todas	 los

desvergonzados	embustes	judíos	que	habían	oído	hasta	ahora,	ese	era	con	mucho	el
peor.

«Por	 favor»,	 dijo	Mosche.	 Notó	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas.	 «Por
favor,	permítanme	llamar	a	la	Cancillería	del	Reich».

Tras	mucho	pedir	y	suplicar	—habían	llegado	entretanto	al	cuartel	general	de	la
Gestapo	 en	Prinz-Albrecht-Strasse—,	Breinholm	y	Francke	 se	dejaron	 convencer	y
permitieron	a	Mosche	hacer	la	llamada.	Se	prometían	un	poco	de	diversión	a	su	costa.
Mosche	marcó	con	dedos	 temblorosos	el	número	que	 le	pusieron	delante	escrito	en
un	papel.	En	efecto,	enseguida	recibió	la	conexión,	cosa	que	en	esos	días	no	era	nada
fácil.	 Pidió	 hablar	 con	 el	 Führer.	 «Dígale	 que	 el	 Gran	 Zabbatini	 está	 al	 aparato».
Breinholm	 y	 Francke	 escuchaban	 sonriendo	 malignamente.	 Pero	 la	 señora	 de	 la
central	se	negó	a	pasar	la	llamada	de	Mosche.	Él	suplicó,	hasta	vociferó,	pero	ella	no
se	ablandó.	Tenía,	como	dijo,	sus	órdenes.	Luego,	Francke	puso	de	pronto	los	dedos
en	la	horquilla	del	teléfono	y	la	conexión	se	cortó.	Quitó	el	auricular	a	Mosche.

«Ahora	basta»,	dijo.
Mosche	 se	derrumbó.	Las	 lágrimas	 corrían	 ahora	por	 sus	mejillas.	 «Dios	mío»,

sollozaba.	«Por	favor,	por	favor,	les	pido	que	no…».
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Breinholm	y	Francke	le	alzaron	en	vilo	por	los	brazos	y	lo	pusieron	de	nuevo	en
pie.	Luego	lo	sacaron	medio	a	rastras	de	la	oficina.	Los	funcionarios	que	había	en	los
pasillos	de	la	central	de	la	Gestapo	miraron	para	otro	lado.	Eso	no	era	asunto	de	ellos.

Llevaron	 a	Mosche	 abajo,	 al	 sótano,	 y	 lo	 torturaron	 durante	 dos	 días.	 Francke,
Breinholm	 y	 los	 otros	 hombres	 que	 le	 atormentaban	 e	 interrogaban	 querían	 saber
primero	la	identidad	de	su	amante	aria.	Mosche,	sin	embargo,	estaba	convencido	de
que	ya	 la	conocían.	Lo	sabían	 todo,	y	pese	a	ello	preguntaban.	Tenían	sus	 razones,
como	es	natural.	Querían	que	traicionara	al	único	ser	humano	al	que	quería	con	toda
su	alma.

En	algún	momento	de	la	tortura,	Mosche	se	derrumbó.	«Julia»,	gritó.	«Se	llama
Julia	Klein».	Qué	daño	podía	causar	eso,	pensó,	de	 todos	modos	 lo	 sabían.	Pero	 la
tortura	 continuó.	 Eso	 solo	 había	 sido	 el	 comienzo.	 «¿Dónde	 está?»,	 bramaban	 los
esbirros.	 «¿Dónde?».	 Solo	 pasaron	 unas	 horas	 hasta	 que	 Mosche,	 que	 no	 podía
soportar	aquellos	dolores	espantosos,	reveló	el	escondite	del	cenador.

Cuando	terminaron	con	él,	su	brazo	izquierdo	estaba	grotescamente	desfigurado	y
mutilado.	Y	en	él,	algo	se	había	roto	para	siempre.

Antes	 de	 sacar	 a	Mosche	 de	 la	 celda,	 Francke	 le	 pidió	 un	 autógrafo.	 También
había	estado	varias	veces	en	el	Wintergarten.	«Por	eso	nos	hemos	concentrado	en	su
mano	izquierda».

Mosche	cogió	en	silencio	la	estilográfica.
«Escriba,	por	favor:	Zabbatini.	Ya	no	hay	ningún	Mosche	Goldenhirsch».
Mosche	asintió	y	firmó.
Breinholm	y	Francke	 lo	 llevaron	a	un	coche.	«Enseguida	vamos	a	 la	estación»,

dijo	Francke.	«Pero	antes	quiero	enseñarle	algo».

Viajaron	a	la	Fasanenstrasse.
«¿Dónde	está	Julia?»,	preguntó	Mosche,	cuando	Breinholm	le	abrió	la	puerta	de

su	piso.
«No	se	preocupe»,	dijo	Francke.	«Pronto	la	verá».
Le	 permitieron	 llevar	 con	 él	 algunas	 cosas.	 También	 sus	 saris,	 su	 turbante,	 sus

cartas,	 sus	 libros	 de	 magia.	 Y	 su	 maleta.	 Mosche	 se	 sentía	 como	 un	 sonámbulo.
Después	de	los	días	de	tortura	lo	llevaron	a	su	antiguo	piso,	y	durante	unos	minutos
pudo	hacer	como	si	aún	tuviera	una	vida.	No	comprendía	por	qué	le	dejaban	llevarse
sus	cosas	con	él.

No	podía	imaginarse	que	el	hombre	que	le	esperaba,	Siegfried	Seidl,	había	dado
órdenes	 estrictas	 a	 la	 Gestapo	 para	 que	 el	 célebre	 mago	 llegara	 junto	 con	 sus
accesorios.

«Deprisa»,	dijo	Breinholm.
Mosche	echó	una	última	mirada	a	su	casa.	Iba	a	dejarlo	todo	tras	él	para	siempre.

Se	había	sentido	tan	seguro	allí.	Intocable.
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«¿Dónde	está	Julia?»,	volvió	a	preguntar,	pero	no	obtuvo	respuesta.
Cuando	salían	del	piso,	la	portera,	que	vivía	en	el	mismo	rellano,	estaba	abriendo

la	puerta.	Siempre	había	sido	muy	amable	con	él.	A	veces	les	había	llevado	a	Julia	y	a
él	bizcochos	y	galletas	hechas	por	ella	misma.

«¿Se	va	de	viaje,	señor	Zabbatini?»,	preguntó.
Mosche	asintió	en	silencio.
«Este	no	vuelve»,	dijo	Francke.	«Es	un	judío».
La	señora	Rettenbacher	se	llevó	las	manos	a	la	boca.	«Dios	mío,	no	lo	sabía»,	dijo

con	 repugnancia	en	 la	voz.	«¡No	 tenía	 la	menor	sospecha!	Creía	de	verdad	que	era
persa».

Francke	agitó	la	mano	con	magnanimidad.	«Son	cosas	que	pasan.	Los	judíos	nos
toman	a	todos	por	idiotas».

«Qué	 contenta	 estoy	 de	 que	 le	 hayan	 echado	 el	 guante»,	 dijo	 la	 señora
Rettenbacher.	«Siempre	supe	que	había	algo	raro	en	él.	Solo	que	yo	pensaba	que	era
persa».

«Adiós»,	dijo	Mosche.
La	 señora	 Rettenbacher	 no	 contestó.	 Apenas	 hubieron	 bajado	 los	 primeros

peldaños	 ambos	 funcionarios,	 se	metió	 en	 el	 piso	 de	Mosche	por	 la	 puerta	 abierta.
Llamó	a	 su	marido,	y	 los	dos	 juntos	empezaron	a	 saquear	 el	 apartamento	del	Gran
Zabbatini.	Era	absurdo	dejar	que	todas	esas	cosas	se	echaran	a	perder.	Esos	hermosos
trajes	y	las	colchas	de	las	camas	y	todo	aquello.

Llevaron	 a	Mosche	 a	 la	 Ku’damm	 donde	 vio	 una	 gran	 aglomeración	 de	 curiosos.
Breinholm	y	Francke	se	apearon	y	empujaron	a	Mosche	por	entre	la	muchedumbre.
En	el	centro,	totalmente	desnuda,	estaba	Julia.

«Una	 puta	 alemana»,	 explicó	 Francke,	 «que	 ha	 sido	 manchada	 por	 un	 judío,
nunca	puede	quedar	limpia,	ni	siquiera	por	una	escoba	aria».

El	delicado	cuerpo	de	Julia	estaba	plagado	de	verdugones	y	cardenales.	Temblaba
de	frío	y	su	rostro	estaba	tan	desfigurado	por	el	miedo	y	la	humillación	que	Mosche
apenas	la	reconoció.

La	masa	humana	a	su	alrededor	se	reía	de	ella	y	le	arrojaba	inmundicias.	Llevaba
al	cuello	un	letrero	que	decía:

Soy	la	puerca	mayor	del	lugar,
con	judíos	me	suelo	acostar.

De	pronto	Julia	levantó	la	cabeza	y	por	un	momento	sus	miradas	se	encontraron.
Mosche,	 que	 solo	 una	 horas	 antes	 había	 dicho	 su	 nombre	 bajo	 la	 tortura,	 estaba
muerto	de	vergüenza.

Julia,	sin	embargo,	le	miró	directamente.	Le	temblaron	las	comisuras	de	los	labios
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y	se	enderezó.	Rebelde,	desafiante.	Luego	insinuó	una	reverencia	como	si	aún	fuera
la	 princesa	 Ariana	 y	 estuviera	 junto	 al	 Gran	 Zabbatini	 sobre	 el	 escenario	 del
Wintergarten.

De	pronto	agarraron	a	Mosche	por	los	hombros	y	tiraron	de	él.
«Hemos	de	irnos»,	dijo	Breinholm.	«El	tren	saldrá	enseguida».
Llevaron	a	Mosche	al	andén	diecisiete	de	la	estación	de	Grunewald.
Cuando	el	 tren	 entró	 en	 la	 estación,	Breinholm	y	Francke	 le	 acompañaron	a	 su

compartimento.	Todo	tenía	un	aspecto	normal.	Por	ser	judío	del	Reich,	Mosche	podía
viajar	con	cierto	confort.	El	destino	del	tren	era	Theresienstadt.

A	Julia	Klein	no	volvería	a	verla	jamás.
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30.	MICKEY’S	PIZZA	PALACE

Cuando	 Zabbatini	 llegó	 al	 lugar	 de	 su	 actuación	 en	 Burbank,	 vio	 plenamente
confirmadas	sus	dudas.	Mickey’s	Pizza	Palace	estaba	situado	en	una	hilera	de	tiendas
de	San	Fernando	Road,	entre	un	inmenso	supermercado	de	descuento	y	un	estudio	de
uñas	coreano.

«¿Dónde	está	la	entrada	de	artistas?»,	quiso	saber	Zabbatini.
«Entramos	todos	por	delante»,	dijo	Deborah	con	resolución.
Zabbatini	 frunció	 el	 entrecejo;	 daba	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 hacerse	 el	 divo,	 pero

luego	se	 lo	pensó	mejor.	Con	Deborah	había	que	tener	cuidado.	Él	había	 tratado	de
negociar	 unos	 honorarios	 adecuados	 por	 su	 actuación,	 pero	 ella	 le	 había	 recordado
que	por	ahora	tenía	al	menos	un	techo	bajo	el	que	cobijarse.	Y	que	eso	podía	cambiar
en	cualquier	momento	si	no	cerraba	la	boca	en	el	acto.	De	modo	que	cerró	la	boca.

Deborah	marchaba	 delante,	Max	 y	 Zabbatini,	 que	 llevaba	 consigo	 una	 enorme
bolsa	de	papel	llena	a	rebosar,	iban	detrás.	Junto	a	la	puerta	vidriera	que	daba	acceso
al	interior,	estaba	sentada	una	adolescente	de	malhumorada	apariencia	con	una	gorra
de	 béisbol	 y	 un	 polo	 de	 color	 púrpura	 en	 el	 que	 resaltaba	 el	 logotipo	 de	Mickey’s
Pizza	Palace.

La	chica	plantó	un	sello	en	la	muñeca	a	Max	y	a	su	madre.	Cuando	acercaba	el
sello	a	Zabbatini,	este	retrocedió	de	golpe,	como	si	aquello	fuera	una	vara	eléctrica
para	conducir	ganado.

«¿Qué	es	eso?»,	preguntó	con	tono	imperativo.
La	jovencita	puso	los	ojos	en	blanco.	«Para	que	sepamos	qué	niño	pertenece	a	qué

familia»,	dijo.	Tenía	acento	mexicano.
«¿Y	por	qué?»,	preguntó	Zabbatini	con	desconfianza.
«Al	 final	 de	 la	 velada	 controlamos	 los	 números	 de	 los	 sellos	 para	 que	 ninguna

persona	extraña	le	robe	a	su	hijo».
Zabbatini	miró	primero	a	Max,	luego	a	la	muchacha.	«Bueno,	¿y	qué?»,	dijo.	«Si

alguien	quiere	llevarse	a	un	niño,	¿por	qué	no?	Hay	de	sobra,	¿no?».
Zabbatini	no	podía	imaginarse	por	mucho	que	quisiera	que	alguien	quisiera	cargar

voluntariamente	 con	 un	 niño	 ajeno.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 uno	 con	 él?	 No	 paraban	 de
gritar,	necesitaban	comida	y	agua,	había	que	ir	con	ellos	al	parque	infantil.	Pero	luego
permitió	generosamente	que	la	pequeña	le	pusiera	el	sello.

«La	última	vez	que	alguien	me	plantó	un	número	en	el	antebrazo»,	explicó,	«fue
en	Auschwitz».

La	muchacha	le	sonrió	aburrida	y	murmuró:	«Uy,	qué	guay».
En	el	interior	de	Mickey’s	Pizza	Palace	el	ruido	era	enorme,	todo	estaba	lleno	de

colorines	y	la	iluminación	era	exagerada.	Olía	ligeramente	a	calcetines	húmedos.	Lo
peor	 eran	 los	 niños.	 Estaban	 por	 todas	 partes	 como	 una	 especie	 de	 extraterrestres
caídos	 sobre	 el	 planeta.	 Corrían,	 gateaban,	 lloraban	 y	 chillaban.	 Zabbatini	 había
pensado	 a	menudo	que	 era	 una	maldición	del	 destino	que	precisamente	 a	 él	—que
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había	vivido	largo	tiempo	de	actuaciones	en	cumpleaños	infantiles	y	en	bar	mitzvá—
no	 le	 gustaran	 los	 niños.	Una	 vez,	 hace	muchos	 años,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 ser
padre.	Había	tenido	una	breve	y	a	intervalos	agradable	relación	con	una	showgirl	de
Las	Vegas.	 Se	 quedó	 embarazada,	 y	Zabbatini	 ya	 había	 empezado	 a	 ilusionarse	 un
poquito	con	el	niño	cuando	ella	tuvo	un	aborto.	Nunca	pudo	olvidar	la	mirada	muerta
de	sus	ojos	cuando	fue	a	verla	al	hospital.	Y	él	se	había	resignado	a	seguir	caminando
solo	por	la	vida.	Al	final,	tal	vez	era	mejor	así.

En	el	centro	del	restaurante	había	un	tinglado	para	trepar	por	él	que	constaba	de
escalerillas	de	muchos	colores	y	de	tubos	de	plástico	en	los	que	los	niños	pululaban
de	 acá	 para	 allá	 como	 ratas.	 Había	 videojuegos	 que	 lanzaban	 pitidos	 agudos	 y
animales	 de	 balancín	 de	 aspecto	 psicodélico.	 Zabbatini	 comprendió	 que	 el
establecimiento	era	en	el	fondo	una	pequeña	feria	aunque	no	al	aire	libre.	Por	doquier
luces	 parpadeantes,	 chiquillos	 bulliciosos	 y	 pantallas	 enormes	 en	 las	 que	 daban
vídeos	musicales.	En	 los	vídeos,	 seres	humanos	disfrazados	de	 roedores	saltaban	al
compás	de	una	arrítmica	música	rap.	Zabbatini	miró	hipnotizado	a	 la	pantalla	en	 la
que	un	hombre	vestido	de	ratón	bailaba	en	torno	a	un	cubo	de	basura.

El	infierno,	pensó	Zabbatini.	Estoy	en	el	infierno.
El	establecimiento	 le	 recordaba	 su	hasta	entonces	única	experiencia	con	el	LSD.

Fue	en	1969.	Zabbatini	acababa	de	terminar	una	actuación	en	los	estudios	de	CBS,	en
la	 esquina	 de	 Fairfax	 Avenue	 con	 la	 calle	 Tres,	 y	 a	 continuación	 se	 fue	 al
correspondiente	guateque.	La	fiesta	tenía	lugar	en	una	casa	de	gente	adinerada,	en	las
colinas	 de	 Hollywood,	 donde	 hombres	 de	 largas	 melenas	 y	 mujeres	 en	 camisetas
multicolores	 y	 chaquetas	 de	 flecos	 se	 pasaban	 unos	 a	 otros	 porros	 y	 otras	 drogas.
Insistieron	 en	 que	 también	 él,	 que,	 único	 representante	 de	 una	 generación	 de	 edad
más	avanzada,	se	sentía	bastante	fuera	de	lugar,	probara	una	pequeña	pastilla	blanca.
«Acid»,	le	dijeron.	¿Por	qué	no?	Medio	receloso,	medio	curioso,	Zabbatini	se	tragó	la
pastilla.	 Primero	 no	 sintió	 nada.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos	 veinte	 minutos	 vio	 que	 la
alfombra	 verde	 de	 flecos	 sobre	 la	 que	 estaban	 todos	 sentados	 se	 convertía	 en	 una
maraña	de	 inteligentes	 tentáculos	que	querían	agarrarle	a	él	y	a	 los	otros	 invitados.
Alegre,	 comunicó	 esa	 experiencia	 a	 los	 que	 estaban	 sentados	 alrededor.	 Algunos
empezaron	a	gritar	y	se	levantaron	de	un	salto.	La	alfombra	de	flecos	se	convirtió	a
partir	de	ese	momento	en	zona	de	peligro,	que	todos	evitaban	dando	un	gran	rodeo.
Zabbatini	no	comprendía	tanta	excitación.	Luego	descubrió	la	piscina	de	hidromasaje
que	había	delante	de	la	casa.	Se	desnudó	quedándose	en	calzoncillos	y	se	sentó	en	el
agua	caliente	y	burbujeante,	entre	todos	aquellos	apuestos	hombres	desnudos	con	sus
novias	de	opulenta	pechera.	El	viaje	de	ácido	empezó	a	gustarle.	A	los	otros,	menos.
Él	 llevaba	 la	 conversación	 contando	anécdotas	de	 los	 campos	de	 exterminio	de	 los
nazis.	Ah,	 qué	 alivio,	 desahogarse	 hablando	 de	 sus	 experiencias,	 colocado,	 en	 una
piscina	 de	 hidromasaje	 llena	 de	 hermosas	 mujeres	 y	 con	 vistas	 de	 la	 ciudad.	 De
pronto	 recordaba	detalles	 que	había	 reprimido	durante	 años.	Al	 hacerlo	 no	 se	 daba
cuenta	de	que	sus	oyentes	le	miraban	fijamente	cada	vez	más	impresionados.	Cuando
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describió	el	penetrante	y	dulzón	olor	a	putrefacción	que	salía	día	tras	día	de	las	fosas
comunes,	de	pronto	una	de	las	jóvenes	salió	de	la	piscina	gritando.	Tenía	lágrimas	en
los	ojos	y	 se	 frotaba	 angustiosamente	 los	brazos.	 «¡Quitadlos!»,	 gritó.	 «¡Quitadlos!
¡Los	escarabajos!	¡Los	escarabajos!».

«¿Pero	qué	ocurre,	querida?»,	preguntó	Zabbatini	con	 toda	 inocencia.	Un	 joven
de	piel	pálida	y	melena	pelirroja	con	un	peinado	afro	vomitó	de	pronto	en	la	piscina.
Las	 pequeñas	 toberas	 de	 los	 bordes	 arremolinaron	 el	 vómito	 y	 lo	 repartieron
sutilmente	 por	 el	 agua.	 Entonces	 estalló	 el	 pánico	 como	 en	 el	 hundimiento	 del
Titanic,	 todos	 luchaban	 por	 salir	 lo	 antes	 posible	 de	 la	 piscina.	 Cuando	 Zabbatini
estuvo	en	terreno	seco	dijo	al	pelirrojo	que	él	no	habría	sobrevivido	en	los	campos	ni
un	solo	día.

«¡Vete	a	hacer	puñetas!»,	le	vociferó	como	respuesta.
Zabbatini	se	sintió	como	si	alguien	le	hubiera	abofeteado.	Los	jóvenes	le	miraban

llenos	 de	 asco	 y	 de	 desprecio.	 Se	 avergonzó.	 Él	 no	 era	 como	 los	 otros.	 Sus
experiencias,	 en	 la	guerra	y	 anteriores	 a	 la	guerra,	 le	 convertían	 en	un	paria.	En	 la
gran	familia	humana	no	había	lugar	para	él.

Envuelto	en	una	 toalla,	 se	marchó	 tambaleándose.	Se	abrió	paso	a	 través	de	un
matorral	que	había	en	la	linde	de	la	finca	y	orinó	tranquilamente.	Zabbatini	podía	ver
la	ciudad	que	se	abría	a	sus	pies.	Los	Ángeles	era	un	paño	de	terciopelo	bordado	con
joyas	multicolores.	Pronto	se	sintió	otra	vez	bastante	a	gusto.	Sí	que	tenía	su	efecto
ese	 LSD,	 pero	 se	 juró	 que	 jamás	 volvería	 a	 probarlo.	 Era	 evidente	 que	 podía
desencadenar	todo	género	de	cosas.

En	medio	de	las	luces	parpadeantes	y	de	la	música	estridente	de	Mickey’s	Pizza
Palace,	Zabbatini	recordó	aquella	vista	de	la	ciudad,	la	euforia	que	sintió	entonces,	y
no	notó	en	cambio	que	los	Cohn	ya	se	le	habían	adelantado	un	buen	trecho.	Deborah
volvió	corriendo,	 le	 tomó	por	el	brazo	y	 le	 condujo	 suavemente	al	grupo	de	mesas
reservadas	para	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	de	Max.	Una	hilera	de	mesitas	 de	plástico
cubiertas	 de	 papeles	 de	 colores.	 Sobre	 ellas	 había	 platos	 de	 cartón	 en	 forma	 de
animales	 de	 los	 dibujos	 animados.	 Al	 final	 de	 la	 mesa	 había	 una	 gran	 tarta	 de
cumpleaños	 rectangular	 y	marrón	 que	 parecía	 un	 ladrillo	 de	 grandes	 proporciones.
Solo	 las	 velas	 y	 las	 palabras	 «Happy	 Birthday,	 Max»	 escritas	 encima	 con	 alguna
crema	permitían	adivinar	su	verdadera	naturaleza.

Habían	 llegado	numerosos	 familiares	de	Max.	El	 tío	Bernie	y	 la	no	 judía	Heidi
estaban	 allí,	 acompañados	 por	 los	 insoportables	 primos	 Esther,	 Mike	 y	 Lucas.
También	se	apiñaban	en	torno	a	la	mesa	muchos	compañeros	de	colegio,	entre	ellos
Joey	Shapiro	y	Myriam	Hyung.

«¿Es	él?»,	preguntó	Joey.
Max	asintió	con	orgullo.
Zabbatini	 insinuó	 una	 reverencia.	 «El	 Gran	 Zabbatini,	 a	 su	 servicio».	 Luego

sonrió	 y	 tendió	 la	 mano	 en	 dirección	 a	 la	 oreja	 de	 Myriam.	 «Debería	 lavarse	 las
orejas,	jovencita»,	dijo,	y	de	pronto	tenía	en	la	mano	una	moneda	que	parecía	haber
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salido	de	la	oreja.
Myriam	rio	entusiasmada.
Zabbatini	se	sentía	muchos	años	más	joven.	Tenía	otra	vez	un	público.	Y,	además,

uno	que	no	era	tan	exigente.
«¿Dónde	está	papá?»,	preguntó	Max	a	su	madre.
«Ni	idea»,	dijo	ella.	«Quería	recoger	a	la	abuela».
«¿Cuándo	empiezo	con	la	magia?»,	quiso	saber	Zabbatini.
«Tenemos	que	esperar	a	papá»,	pidió	Max.
Zabbatini	 asintió.	 Era	 el	 momento	 de	 prepararse.	 Recorrió	 la	 sala	 para

inspeccionar	el	escenario.	Era	bastante	pequeño	y	en	los	bordes	derecho	e	izquierdo
había	dos	ratones	mecánicos	de	tamaño	mayor	que	el	natural	y	saludaban	al	compás.
Esta	 será	 la	 primera	 vez,	 pensó,	 que	 unos	 roedores	me	quitan	 protagonismo.	En	 el
escenario	comprobó	satisfecho	que	ya	había	en	él	una	mesita	auxiliar.	La	colocó	en	el
centro.	 Luego	 vació	 su	 bolsa	 y	 empezó	 a	 colocar	 en	 el	 suelo	 diversos	 accesorios,
entre	otros	una	vela,	un	bloc,	cartas	de	baraja	y	un	montón	de	cajitas	de	madera	de
distintos	tamaños.

A	continuación	bajó	y	se	sentó	ante	una	mesa	de	plástico.	«Ahora	como	pizza»,
anunció,	pero	no	pareció	interesar	a	nadie.	De	una	gran	fuente	tomó	varios	trozos	de
pizza	en	su	plato	de	cartón	en	forma	de	cabeza	de	ratón.	Joey	Shapiro	le	miraba	con
una	expresión	ligeramente	melancólica.	Luego	se	sirvió	también	un	plato	de	pasta.

Myriam	Hyung	señaló	el	brazo	deformado	de	Zabbatini	y	preguntó:	«¿Qué	le	ha
pasado	en	el	brazo?».

«Fui	 torturado	 por	 la	 Gestapo»,	 dijo	 Zabbatini	 mientras	 mascaba.	 «Pásame	 el
parmesano,	por	favor».

«¿Por	qué?»,	preguntó	Myriam.
«Porque»,	replicó	Zabbatini,	«la	pizza	sabe	mejor	con	más	queso	por	encima».
«No,	¿por	qué	le	torturaron?».
Zabbatini	la	miró	un	momento	y	se	encogió	de	hombros.	«A	los	nazis	les	gustaba

hacerlo,	simplemente».
Myriam	le	dio	un	bote	de	cristal	con	parmesano	rallado.	«¿Sin	ningún	motivo?»,

preguntó	incrédula.	«¿Torturaban	así,	sin	más?».
«Sí»,	dijo	Zabbatini.	«Sin	más.	¿Quieres	verlo?».
Myriam	asintió.	Zabbatini	miró	un	momento	alrededor,	luego	se	subió	la	amplia

manga	de	su	túnica	blanca	de	mujer.
Myriam	soltó	un	grito.	En	aquella	ocasión,	los	hombres	de	la	Gestapo	rompieron

el	brazo	de	Zabbatini	por	varios	sitios,	por	la	muñeca,	por	el	antebrazo	y	por	el	codo.
Las	fracturas	se	habían	curado	con	el	tiempo,	pero	como	nunca	las	entablillaron,	su
brazo	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 rama	 extrañamente	 nudosa.	Myriam	 la	miraba	 como
hipnotizada.	Señaló	un	sitio	blanco,	con	cicatrices	en	el	antebrazo	y	preguntó:	«¿Qué
es	esto?».

«Me	echaron	gasolina	encima	y	acercaron	un	mechero»,	replicó	Zabbatini	dando
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un	mordisco	a	la	pizza.
«¿Como	en	la	parrilla?»,	preguntó	Myriam.
«Como	en	la	parrilla»,	confirmó	Zabbatini.
«Qué	horror»,	dijo	Myriam.
Zabbatini	asintió	con	orgullo.	Luego	sacó	de	pronto	el	brazo	hacia	delante,	como

si	quisiera	agarrarla.	Myriam	soltó	un	grito	agudo	y	dio	un	paso	atrás.
Zabbatini	se	echó	a	reír.	«No	tengas	miedo»,	dijo.	«No	voy	a	tocarte».
Sin	embargo	en	los	ojos	de	Myriam	asomó	un	extraño	brillo.
«¿Puedo	tocarlo?».
«Si	quieres,	por	mí…»,	dijo	Zabbatini.
Myriam	pasó	 los	dedos	suavemente	por	el	sitio	de	 la	cicatriz	como	si	 tratara	de

descifrar	un	mapa.	«¿Le	dolió?»,	preguntó.
«Claro»,	dijo	Zabbatini	con	un	suspiro.	Poco	a	poco	 le	estaba	cansando	aquella

conversación.	En	realidad	él	solo	quería	comer	su	pizza	en	paz.	«Por	eso	 lo	 llaman
tortura».

Sin	 embargo,	 la	 fascinación	 de	Myriam	 por	 el	 tema	 era	 inquebrantable.	 «Pero
¿por	qué	le	hicieron	eso?»,	preguntó.	«Sea	sincero».

«Estaban	empeñados	en	que	traicionara	a	alguien	a	quien	yo	quería	mucho».
Myriam	estaba	visiblemente	indignada	y	le	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.	«¿Y

lo	hizo	usted?».
Zabbatini	acababa	de	agarrar	el	bote	de	parmesano.	Durante	un	 instante	pareció

que	se	había	quedado	congelado	en	el	tiempo.	Luego	volvió	a	poner	sobre	la	mesa	el
bote.	Su	mirada	perdida	estaba	clavada	en	la	mesa.

Poco	a	poco	levantó	la	vista	y	la	dirigió	a	Myriam.
«Sí»,	dijo,	y	en	su	voz	había	un	vacío	que	infundió	más	miedo	a	Myriam	que	su

piel	abrasada.

Entretanto,	la	madre	de	Max	trataba	de	localizar	al	padre.	En	el	restaurante,	Deborah
no	 tenía	 cobertura,	 así	 que	 salió	 al	 aparcamiento	 y	 lo	 intentó	 allí.	 Hacía	 frío	 y	 se
envolvió	bien	en	el	abrigo.	Se	encendió	un	Marlboro	Light.

Por	fin	Harry	contestó	al	teléfono.
«¿Sí?».	Sonaba	agobiado.
«Tu	hijo»,	dijo	Deborah	con	voz	glacial,	«está	esperándote.	Todos	te	esperan».
«Lo	 sé,	 lo	 sé»,	 replicó	Harry.	 «Enseguida	 estamos	 ahí.	 En	 la	 autopista	 hay	 un

atasco».
«¡Date	 prisa!»,	 dijo	 Deborah	 apretando	 los	 dientes,	 y	 cortó	 la	 comunicación.

Anduvo	un	rato	de	un	lado	a	otro	por	el	aparcamiento	y	dio	furiosa	varias	chupadas	al
cigarrillo.	Luego	lo	tiró	al	suelo,	lo	pisoteó	concienzudamente	y	volvió	a	entrar.

El	 público	 reclamaba	 al	Gran	Zabbatini.	Algunos	 de	 los	 niños	 daban	 palmadas
rítmicamente	y	repetían:	«¡Que	empiece	ya,	que	empiece	ya,	que	empiece	ya!».
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Max	miró	a	Deborah	con	tristeza.	«¿Dónde	está	papá?».
Ella	abrazó	a	su	hijo.	«Viene	enseguida.	Hay	un	atasco».	Se	esforzaba	por	sonreír.

«Quizá	deberíamos	empezar	ya».
«Pero	yo	quiero	que	papá	esté	también»,	dijo	Max	con	un	asomo	de	pánico	en	la

voz.
«Lo	sé»,	dijo	Deborah.	«Está	en	camino».
Max	 suspiró	 y	 preguntó	 a	 Zabbatini	 en	 un	 susurro:	 «¿Funcionará	 el	 sortilegio

amoroso	también	sin	papá?».
Zabbatini	chupaba	de	su	paja,	«Esto»,	se	indignó,	«es	7Up.	Yo	quería	Coca-Cola.

¿Por	 qué	 en	 la	 vida	 nada	 es	 como	 debería	 ser?».	 Luego	 se	 volvió	 hacia	Max:	 «El
sortilegio	solo	funciona	si	están	los	dos».

«¡Pero	él	no	está!»,	dijo	Max	chillando.
«No	te	preocupes»,	dijo	Zabbatini	con	magnanimidad.	«Yo	empiezo	sin	más	con

mi	espectáculo.	Dejo	pasar	el	tiempo,	y	cuando	llegue	tu	padre,	hacemos	la	magia	del
amor	eterno».

A	Max	le	pareció	un	buen	plan.	«Okay»,	dijo.
Zabbatini	sorbió	una	última	vez	por	su	pajita,	luego	se	colocó	bien	el	turbante	y

se	levantó.	Alzó	las	manos	y	miró	imperiosamente	alrededor.
«Queridos	niños»,	clamó.	Al	decir	estas	palabra	se	operó	una	transformación	en

él.	 Su	 voz	 sonaba	 segura	 y	 profunda.	Ya	 no	 era	 un	 anciano	 provecto:	 era	 el	 Gran
Zabbatini.	El	estruendo	cesó	poco	a	poco	y	todas	las	miradas	se	dirigieron	a	él.

Estaba	 en	 pie,	 entre	 las	 sillas	 y	 las	mesas,	 con	 su	 túnica	 blanca	 femenina	 y	 el
turbante	plateado	en	 la	cabeza.	En	otras	circunstancias	 lo	habrían	 tomado	por	 loco.
Ahora,	sin	embargo,	parecía	un	profeta	del	Antiguo	Testamento.

Zabbatini	 avanzó	 solemnemente	por	 la	 sala	en	dirección	al	 escenario	que	ahora
estaba	 iluminado	por	 focos	multicolores.	Sus	brazos	seguían	 levantados,	 las	palmas
de	las	manos	vueltas	hacia	arriba.	Ante	él,	se	iba	abriendo	en	dos	el	mar	de	los	niños.
Respetuosamente	se	apartaban	para	dejarle	pasar.

Con	un	quejido	subió	al	escenario	y	se	volvió	hacia	el	público.	«Lo	que	vais	a	ver
ahora»,	dijo	Zabbatini,	«no	es	magia».

Este	 anuncio	 levantó	 entre	 los	 niños	 un	 murmullo	 confuso	 y	 preocupado.	 Se
miraron	unos	a	otros.	¿Que	no	era	magia?	¿Qué	estaba	diciendo?

Zabbatini	 sonrió	 apaciguándolos.	 «No	 hay	 arte	mágica»,	 explicó.	 «Solo	 hay	 la
magia	 que	 lleváis	 en	 lo	 hondo	 del	 corazón.	 Lo	 que	 voy	 a	 enseñaros	 es	 el	 arte	 del
mentalismo.	La	fuerza	que	habita	en	vuestros	pensamientos».

Los	niños	escuchaban	fascinados.	Sus	palabras	parecían	tener	buena	acogida.
«La	fuerza	de	vuestros	pensamientos»,	continuó	Zabbatini,	«no	tiene	que	ver	con

hechicerías	ni	fórmulas	mágicas.	Todos	vosotros	sabéis	pensar.	Y	deberíais	hacerlo».
Algunos	 niños	 —sobre	 todo	 los	 empollones	 de	 la	 clase	 4A—	 aplaudieron.

Zabbatini	 pensó	 en	 la	 primera	 vez	 que	 fue	 al	 circo,	 en	 Praga.	 Cuando	 ahora
contemplaba	 los	 rostros	 infantiles	 de	 sus	 espectadores	 recordaba	 por	 qué	 había
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elegido	ese	camino:	 le	gustaba	ver	en	sus	ojos	 la	 feliz	estupefacción	que	él	sintiera
tantos	años	atrás.

Llevó	a	cabo	un	movimiento	de	brazo	que,	como	él	sabía,	daba	una	impresión	de
misterio,	un	ademán	breve	y	rápido	que	producía	en	su	público	el	efecto	deseado.	Ya
muy	al	comienzo	de	su	carrera	había	aprendido	que	una	parte	esencial	del	espectáculo
consistía	en	menear	suave	y	persuasivamente	los	brazos.

Luego	empezó.	Lo	admitía,	la	actuación	empezó	con	cierta	languidez.	Zabbatini
estaba	 oxidado,	 se	 fue	 calentando	 poco	 a	 poco.	 Hizo	 pensar	 a	 una	 niña	 en	 una
hortaliza,	«una	cualquiera,	da	igual»,	ofreció	diversos	trucos	de	naipes	y	entremedias
murmuraba	palabras	profundas	para	 sí	mismo.	El	público,	 sin	embargo,	 aceptó	con
benevolencia	el	espectáculo	más	bien	mediocre.	Así	pasaron	unos	veinte	minutos.

Entonces	se	abrió	la	puerta	vidriera	de	la	entrada	y	algunos	clientes	entraron	en	
Mickey’s	 Pizza	Palace.	Max	miró	 nervioso	 hacia	 atrás.	 Eran	 su	 padre	 y	 su	 abuela.
Estaba	infinitamente	aliviado.	Max	se	volvió	de	nuevo	al	escenario	y	reflexionó	cómo
podía	dar	a	entender	a	Zabbatini	que	acababa	de	llegar	la	segunda	víctima.

«¡Está	 aquí!»,	 susurró	 Max,	 haciendo	 exageradas	 muecas	 y	 señalando	 en
dirección	a	su	padre.

Zabbatini	asintió	y	parpadeó	de	modo	apenas	perceptible.
Papá	y	la	abuela	corrieron	hacia	Max	y	le	abrazaron.
«¡Siéntate!»,	dijo	Max	entre	dientes	a	su	padre.
«Pequeño»,	dijo	la	abuela	en	voz	demasiado	alta.	«Muchísimas	felicidades».
«¡Chsss!»,	susurró	Max.
Los	dos	 tomaron	asiento	ruidosamente.	Zabbatini	echó	una	mirada	 inclemente	a

los	recién	llegados.	La	abuela	clavó	la	mirada	en	el	brazo	desfigurado	de	Zabbatini.
Algo	en	él	parecía	suscitar	su	interés.

«Para	el	truco	siguiente»,	dijo	Zabbatini,	«necesito	a	dos	voluntarios	del	público:
¡usted!».	Señalaba	a	Harry.

Harry	 suspiró,	 pero	 Max	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 súplica.	 Así	 que	 Harry	 se
levantó,	 subió	 al	 escenario	 y	 se	 puso	 obedientemente	 a	 la	 izquierda,	 junto	 al	 ratón
gigante.

«¿Cómo	se	llama	usted,	joven?»,	preguntó	Zabbatini.
«Harry	Cohn»,	dijo	Harry	Cohn.
Ahora	Zabbatini	pidió	al	padre	de	Max	algún	objeto	personal.
«¿Cómo?»,	dijo	Harry.
«Algún	objeto	que	lleve	con	usted,	por	favor»,	dijo	Zabbatini	tendiendo	la	mano	a

la	espera.	«Cualquier	cosa,	da	igual.	Solamente	ha	de	ser	de	corazón».
Harry	exploró	sus	bolsillos.	«¿Vale	también	un	móvil?»,	preguntó.
Zabbatini	asintió	con	aire	de	condescendencia	aunque	él	habría	deseado	algo	más

romántico.	Las	primeras	veces	que	llevó	a	cabo	ese	truco	en	Berlín,	los	objetos	que	le
daban	eran	un	poco	más	bonitos.	En	aquel	entonces,	 la	gente	poseía	aún	 relojes	de
bolsillo	con	declaraciones	de	amor	que	después	podían	leerse	en	público,	o	llevaban
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gemelos	de	camisa	y	alfileres	de	corbata	con	monogramas	o	 tenían	en	 los	bolsillos
pañuelos	 laboriosamente	 bordados.	 El	mundo	 era	 entonces	más	 personal.	 ¿Y	 hoy?
Hoy	 cada	 cual	 tenía	 el	 mismo	 móvil	 de	 la	 misma	 marca	 y	 se	 consideraba	 un
individualista.

De	visible	mala	gana	Harry	dio	su	móvil	al	mago.
Zabbatini	 lo	 alzó	 en	 el	 aire.	 «Miren	 ustedes	 bien	 este	 objeto»,	 dijo	 al	 público.

«Después	volveremos	a	encontrarnos	con	él».	Con	estas	palabras	metió	el	móvil	en
una	cajita	de	madera.

Luego	Zabbatini	miró	alrededor	buscando	el	segundo	voluntario.	La	mayoría	de
los	 amigos	 de	Max	 levantaron	 las	manos.	Myriam	Hyung	 hasta	 daba	 saltitos	 en	 el
asiento	como	en	el	colegio	cuando	sabía	 la	 respuesta	correcta:	demasiadas	veces,	a
juicio	de	Max.

Zabbatini	 se	 tomó	 tiempo	 sin	 prestar	 atención	 a	 las	miradas	 implorantes	 de	 los
niños.	Luego	señaló	a	Deborah,	que	estaba	al	fondo	de	la	sala	tecleando	un	SMS.

«¡Usted!»,	dijo	Zabbatini	con	voz	cortante.
Deborah	 dio	 un	 respingo.	 Y	 encima	 esto,	 pensó.	 El	 maldito	 conjuro	 amoroso.

Ahora	saldría	todo	a	la	luz.	Tenía	miedo	de	desilusionar	otra	vez	a	Max.	Pero	no	le
quedó	otro	remedio	que	seguir	el	juego.

«¡Sí,	usted!»,	la	increpó	Zabbatini.	«Venga	aquí.	Ha	sido	elegida	por	el	destino».
Deborah	metió	 el	 móvil	 en	 su	 bolso,	 que	 estaba	 sobre	 una	 silla,	 y	 caminó	 sin

ganas	al	escenario.	Se	situó	lo	más	lejos	posible	de	su	futuro	exmarido.
«¿Cómo	se	llama	usted,	joven?»,	murmuró	Zabbatini.
«Usted	sabe	muy	bien	cómo	me	llamo»,	le	dijo	apretando	los	dientes.
«Sí»,	 replicó	 Zabbatini.	 «¿Pero	 podría	 decírselo	 también	 a	 nuestro	 estimado

público?».
«Ellos	me	conocen.	Soy	la	madre	de	Max.	Deborah	Cohn.	¿Es	necesario?».
«Es	necesario»,	dijo	con	seriedad	Zabbatini.	«Es	importante	decir	las	cosas	por	su

nombre».
«Yo	no	soy	una	cosa»,	masculló	Deborah.
«No»,	dijo	Zabbatini.	«Usted	es	la	divina	Deborah».
«¿Cuánto	va	a	durar	esto?»,	exclamó	la	abuela	ya	con	los	nervios	alterados.
«Durará	lo	que	tenga	que	durar».	Zabbatini	parecía	ahora	un	poco	irritado.	Nunca

le	había	gustado	que	los	espectadores	se	entrometieran.
«¡Dese	prisa!»,	apremió	la	abuela.	«No	quiero	estar	aquí	todo	el	día».
«Tranquilícese,	señora»,	murmuró	Zabbatini	rechinando	los	dientes.
«¿Cómo	se	llama	usted?»,	preguntó	la	abuela.
«Eso	no	importa»,	dijo	Zabbatini	con	un	gesto	brusco.
«¿Ah	 no?	 Cuando	 me	 ha	 preguntado	 mi	 nombre,	 sí	 era	 importante»,	 observó

Deborah	con	sarcasmo.
«Sí»,	 dijo	Zabbatini	 con	un	 tono	como	 si	 explicara	 la	 tabla	de	multiplicar	 a	un

discapacitado	mental.	«Su	nombre	es	importante;	al	fin	y	al	cabo,	este	embrujo	gira
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en	torno	a	usted».
Hizo	de	nuevo	un	suave	movimiento	de	mano	y	de	pronto	tenía	en	la	mano	una

cerilla	 encendida.	 Los	 niños	 cuchichearon	 con	 entusiasmo.	 Algunos	 aplaudieron.
Zabbatini	encendió	con	la	cerilla	la	vela	que	había	al	borde	del	escenario.

«Queridos	 niños,	 en	 nuestra	 vida	 hay	 momentos	 que	 nunca	 olvidaremos.
Momentos	que	se	graban	en	nuestra	memoria.	Momentos	que	nos	hacen	cambiar	para
siempre».

Entre	los	espectadores	aumentó	la	tensión.
«Ahora	 viene	 el	 embrujo	 del	 amor	 eterno».	 Levantó	 los	 brazos.	 «¡El	 amooor

eteeerno!».
Max	 se	 incorporó,	 tieso	 como	 una	 vela,	 en	 el	 asiento.	 En	 el	 disco	 nunca	 pudo

pasar	de	ahí.	¡Santo	Dios!	¡Ahora	empezaba!
Contuvo	la	respiración.
«¿Qué	es	eso…,	el	amor?»,	preguntó	Zabbatini,	y	dirigió	una	mirada	penetrante	al

público.	 Nadie	 se	 movía.	 Nadie	 respondía.	 Estos	 tontos,	 pensó	 Zabbatini.	 Un
problema	de	la	magia	era	que	con	ella	se	perdía	por	completo	el	respeto	a	la	gente.
Era	 tan	 fácil	 de	manipular.	Nadie	 sentía	 el	 desencanto	 del	mundo	 de	 un	modo	 tan
inmediato	como	un	encantador.	Zabbatini	esperó	un	segundo	más,	luego	dijo:	«Todos
conocemos	 la	 respuesta.	 El	 amor	 es	 cuando	 se	 percibe	 cada	 pensamiento	 del	 otro.
Cuando	 se	 sabe	 qué	 secretos	 esconde	 su	 corazón».	Zabbatini	 levantó	 de	 nuevo	 los
brazos.	«Amor	es	cuando	se	conoce	el	alma	del	otro	mejor	que	la	propia.	El	amor	no
es	una	ilusión.	Es	lo	más	verdadero	del	mundo.	Es	la	razón	por	 la	que	vale	 la	pena
vivir».	 Ahora	 abrió	 las	 manos.	 «Nosotros	 no	 podemos	 crearlo.	 Es	 o	 no	 es.	 Solo
podemos	 sentirlo.	 Podemos	 hacerlo	 visible.	 Si	 entre	 ustedes»,	 señaló	 con	 la	mano
izquierda	a	Deborah	y	con	la	derecha	a	Harry,	«sigue	habiendo	una	especie	de	amor,
lo	sabremos	enseguida».

Se	acercó	a	Deborah.	«Permítame»,	dijo	sacando	un	collar	de	plata	de	su	brazo.
Con	un	amplio	gesto	se	lo	colocó	a	Deborah	en	torno	al	cuello.	De	la	cadena	colgaba
un	candado	pequeño	y	sencillo.	Deborah	lo	miró	perpleja.

Max	se	mordía	las	uñas.	Sus	nervios	estaban	a	punto	de	estallar.
Zabbatini	 cogió	 un	 estuche	 de	 madera	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 escenario	 y	 lo

abrió	ante	el	público.	En	él	había	docenas	de	llaves	de	idéntica	apariencia.	Brillaban	a
la	luz	de	los	focos.

«¿Encontrará	el	caballero	la	llave	del	corazón	de	la	dama?»,	preguntó	Zabbatini
con	acento	misterioso.	«Ha	de	ser	la	correcta».

Metió	la	mano	en	el	estuche.	Sacó	tres	llaves	y	probó	una	después	de	otra	en	el
candado.	Ninguna	era	la	adecuada.

«Así	que,	 lamentablemente,	no	 tengo	 la	 llave	capaz	de	abrir	 su	dulce	corazón»,
dijo	Zabbatini	con	un	guiño	a	Deborah,	que	 le	dirigió	una	adusta	mirada.	Luego	se
acercó	con	el	estuche	a	Harry.	«¡Elija	usted	una!».

Harry	miraba	penosamente	al	suelo,	luego	metió	la	mano	en	el	estuche	y,	después
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de	revolver	en	él	casi	interminablemente,	sacó	una	llave.
«Muy	bien»,	murmuró	Zabbatini.	Le	irritaba	que	Harry	hubiera	necesitado	tanto

tiempo	 para	 decidirse.	 Casi	 como	 si	 el	 tipo	 ese	 hubiera	 querido	 quitarle	 el
protagonismo.	 Eso	 ocurría	 a	 veces	 entre	 los	 voluntarios	 que	 subían	 al	 escenario.
Apenas	 estaban	 iluminados	 por	 los	 focos,	 se	 convertían	 en	 apasionados	 artistas.	Y
luego,	 muchos	 de	 ellos	 creían	 que	 podían	 engañarle.	 Como	 si	 importara	 algo	 qué
llave	 o	 qué	 naipe	 sacaban.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Zabbatini	 había	 preparado
minuciosamente	 hasta	 el	 último	 detalle	 cada	 uno	 de	 sus	 trucos.	 No	 había	 lugar	 a
errores.	Y	menos	aún	para	esos	 listillos	que	creían	poder	sacarle	 los	colores	ante	 la
gente.	«Deme	la	llave,	por	favor,	para	que	pueda	enseñársela	al	público».

Harry	 entregó	 la	 llave	 a	 Zabbatini,	 que	 la	 cogió	 con	 ambas	 manos	 y	 luego	 la
levantó	 en	 el	 aire	 con	 la	 derecha	 como	 un	 árbitro	 que	 enseña	 la	 tarjeta	 roja.	 Con
mirada	 severa	 caminó	 en	 una	 y	 otra	 dirección	 por	 el	 borde	 del	 escenario,	 antes	 de
dirigirse	de	nuevo	a	Harry	y	devolverle	la	llave.

«No	la	pierda»,	dijo	Zabbatini.	«Ya	ha	perdido	usted	mucho».
«Quién	 ha	 ido	 a	 hablar»,	 replicó	Harry	metiéndose	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

chaqueta.	«¡Pero	dormir	en	mi	sofá	cama	sí	que	sabe!».
«Un	momento,	el	sofá	aún	es	mío»,	intervino	Deborah.	«Fui	yo	quien	lo	compró

entonces,	en	Ikea…».
Zabbatini	dio	una	fuerte	palmada.	«¡Silencio!»,	gritó.	«¿Cómo	va	a	funcionar	el

amor	eterno	si	ustedes	se	pelean?».
Harry	puso	los	ojos	en	blanco,	furioso.
Zabbatini	 se	 dirigió	 entonces	 de	 nuevo	 a	Deborah.	 «Quisiera	 ahora	 que	 piense

usted	 en	 alguna	 ciudad»,	 dijo.	 «Debe	 ser	 una	 ciudad	 que	 tenga	 algún	 significado
especial	para	usted.	Una	ciudad	para	los	grandes	sentimientos».

«De	acuerdo»,	dijo	Deborah,	alegre	de	pronto.	«Es	P…».
«¡Guarda	 silencio,	mortal!»,	 vociferó	 Zabbatini	 de	 pronto,	 apartándose	 de	 ella.

«¡Ni	una	palabra	más!	¡No	diga	nada!».
Deborah	cerró	la	boca,	desconcertada.
«Buen	 truco»,	 comentó	 Harry	 con	 admiración.	 «Yo	 nunca	 he	 podido	 hacerla

callar».
«¡Silencio!»,	vociferó	Zabbatini	de	nuevo.	Poco	a	poco,	se	estaba	hartando.	Había

actuado	en	 innumerables	cumpleaños	 infantiles,	pero	nadie	se	había	comportado	de
modo	tan	infantil	como	esos	dos.	«¿Está	usted	preparada?»,	preguntó	a	Deborah.

«Ah,	¿se	me	permite	hablar	ahora	otra	vez?»,	dijo	ella.
«Si	 no	 hay	 más	 remedio»,	 dijo	 Zabbatini.	 «Pero	 no	 me	 revele	 para	 nada	 el

nombre	 de	 la	 ciudad».	 Le	 ofreció	 un	 bloc	 y	 un	 bolígrafo.	 «Escríbalo.	 En	 letras
grandes,	por	favor,	para	que	todos	vean	lo	que	pone».

Deborah	tomó	el	bolígrafo	y	escribió	algo	en	el	bloc.	Como	esperaban	de	ella	y
siguiendo	 la	 consigna	 de	 «letras	 grandes»,	marcó	 con	 fuerza	 las	 letras	 en	 el	 papel.
Cuando	hubo	terminado,	miró	a	Zabbatini.
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Este	se	 llevó	una	mano	a	 la	 frente	y	miró	concentrado	hacia	arriba.	Los	ojos	se
movían	en	las	órbitas.	La	voz	era	temblorosa.	«Arranque	ahora	la	hoja	y	muéstrela	a
los	espectadores.	Pero	no	a	mí,	por	favor;	y	a	él	tampoco»,	dijo	echando	una	ojeada	a
Harry,	que,	a	su	lado,	se	apoyaba	alternativamente	en	uno	y	otro	pie.

Deborah	arrancó	la	hoja	y	la	puso	en	alto.	Max	leyó	bien	las	palabras.	En	la	hoja
ponía:	«París».

Max	sabía	que	sus	padres	habían	pasado	allí	su	luna	de	miel.	Fue	en	pleno	verano,
en	un	hotel	antiguo	y	«romántico»,	sin	aire	acondicionado.	Recorrían	sudorosos	a	pie
la	 enorme	 ciudad,	 corriendo	 de	 un	 museo	 a	 otro,	 y	 comían	 discretamente	 mal	 en
sórdidos	bistrós.	Allí	se	pelearon	de	verdad	por	primera	vez.	¡Ay,	París!

«¿Lo	habéis	visto	todos?»,	preguntó	Zabbatini	al	público.
«¡Sí!»,	 gritaron	 los	 niños.	 Había	 excitados	 cuchicheos.	 Max	 sentía	 cómo	 le

palpitaba	el	corazón.	No	podía	apartar	 la	mirada	del	mago.	Así	se	sentían	todos	los
que	 estaban	 allí.	 Zabbatini	 ya	 no	 era	 un	 hombre	 viejo	 y	 caduco,	 era	 un	mago,	 un
sumo	sacerdote,	un	descendiente	de	los	medos.

«¿Me	puede	dar	el	bloc?	Quédese	con	la	hoja,	por	favor».	Zabbatini	tomó	el	bloc
de	las	manos	de	Deborah	y	le	echó	una	discreta	mirada	mientras	lo	ponía	a	un	lado.
Luego	 fue	 a	 una	 caja	 pequeña,	 como	 un	 fichero,	 y	 la	 abrió.	 En	 ella	 había	muchas
postales,	 ordenadas	 alfabéticamente	 por	 ciudades.	 Con	 un	 estudiado	 gesto,	 sacó
Zabbatini	 tres	 tarjetas	 y	 las	mostró	 por	 el	 dorso	 al	 público.	Había	 en	 ellas	 grandes
números:	del	uno	al	tres.

A	continuación,	Zabbatini	puso	las	postales,	con	la	imagen	hacia	abajo,	sobre	la
mesita.

Fijó	la	mirada	en	Harry.	Dejó	pasar	unos	segundos,	porque	sabía	muy	bien	que	el
mayor	potencial	dramático	estaba	en	la	quietud	y	el	silencio.

Luego	dijo	con	voz	patética:	«Me	gustaría	que	eligiera	una	de	estas	tres	postales».
Harry	asintió	y	señaló	la	del	número	dos.
Ajá.	Habría	podido	imaginárselo.	Normalmente	la	gente	elegía	el	número	uno.	Un

uno	tiene	un	efecto	más	mágico	que	un	dos.	Los	doses	eran	banales.	Pero	Harry,	no,
nada	 de	 eso.	 Ese	 se	 complacía	 en	 el	 papel	 del	 no	 conformista.	 Schmock,	 pensó
Zabbatini.	Pero	no	dejó	que	se	le	notara.	Y	además	daba	igual.	Porque	él	sabía	lo	que
había	en	la	otra	cara	de	las	postales.

«El	dos»,	dijo	en	voz	alta.	«Muy	bien.	Coja	la	postal,	dele	la	vuelta	y	enséñesela
al	respetable	público».

Harry	 hizo	 lo	 que	 le	 pedían.	 Al	 ver	 la	 foto	 en	 el	 anverso	 de	 la	 postal,	 la
respiración	 se	 le	 aceleró	 un	 momento.	 Deborah	 le	 miró	 intranquila.	 La	 mano	 le
temblaba	ligeramente	cuando	dio	la	vuelta	a	la	postal	y	la	alzó	en	el	aire.

Los	espectadores	vieron	entonces	una	foto	de	la	Torre	Eiffel	y	la	palabra	«París».
Los	 niños	 se	 quedaron	 sin	 respiración.	 Luego	 un	 aplauso	 atronador.	 Max	 era

quien	aplaudía	más	fuerte.	Pero	también	los	adultos	estaban	sorprendidos,	sobre	todo
Deborah.	Parecía	literalmente	trastornada.
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«Yo	quiero	saber	cómo	se	llama	ese	mago»,	se	oyó	decir	a	la	abuela.
Zabbatini	ignoró	la	interrupción	e	hizo	una	ligera	reverencia.	Luego	pareció	caer

en	la	cuenta	de	algo.	«Pero	el	amor	va	en	ambas	direcciones».	Asentía	como	para	sí
mismo.	«Porque	si	Deborah	le	ama	a	usted,	si	le	ama	sinceramente»,	ahora	se	volvió
de	 nuevo	 hacia	 Harry,	 «también	 sabe	 leer	 sus	 pensamientos,	 adivinar	 incluso	 las
huellas	de	su	más	íntima	sustancia.	Su	glm».

«¿Su	qué?»,	preguntó	Deborah	 con	desconfianza.	Solo	 esperaba	que	un	glm	no
fuera	algo	indecente.

«Tus	 ojos	 vieron	 cómo	 surgía	 yo»,	 dijo	 Zabbatini.	 «En	 tu	 libro	 estaba	 ya	 todo
consignado;	mis	días	ya	estaban	formados	cuando	aún	no	existía	ninguno	de	ellos».

Eso	 causaba	 impresión.	 Los	 niños	 aplaudieron.	 Solo	 Deborah	 miró	 a	 Harry
confusa	y	sombría,	con	un	gesto	forzado.	Max	en	cambio	estaba	radiante.

Zabbatini	condujo	entonces	a	Deborah	a	la	mesita	auxiliar	que	estaba	en	el	centro
del	escenario.	Ahora	ella	estaba	justo	enfrente	de	Harry.	Solo	medio	metro	separaba	a
ambos.	 Se	 notaba	 la	 tensión	 que	 había	 entre	 ellos.	 Zabbatini	 apartó	 las	 tarjetas
postales	y	colocó	sobre	 la	mesa	 tres	estuches	de	madera	 iguales,	pero	que	 llevaban
también	los	números	del	uno	al	tres.	Los	dos	primeros	estuches	estaban	vacíos.	En	el
tercero	se	encontraba	el	móvil	de	Harry.

«Uno	de	estos	tres	estuches	esconde	un	objeto	que	es	propiedad	personal	de	este
hombre».	Zabbatini	señaló	a	Harry.	«Elija	usted	uno»,	dijo	con	voz	firme.

Deborah	señaló	el	estuche	número	uno.
«¡Muy	 bien!»,	 exclamó	 Zabbatini	 aplaudiendo	 con	 entusiasmo.	 «Así	 que	 esta

queda	eliminada».	Abrió	la	cajita	y	mostró	al	público	que	estaba	vacía.	«Solo	quedan
dos».

Deborah	asintió	perpleja,	y	Zabbatini	apartó	la	cajita	ya	descartada,	de	forma	que
solo	quedaban	sobre	la	mesa	los	números	dos	y	tres.	Ahora,	las	posibilidades	eran	de
un	cincuenta	por	ciento.

Deborah	apuntó	al	número	dos.
Zabbatini	abrió	el	estuche	vacío,	lo	alzó	un	momento	y	lo	apartó.	Ya	no	tenía	que

decir	nada,	el	público	entendía	así.	Solo	quedaba	el	número	tres.
Deborah	y	Zabbatini	miraron	ambos	fijamente	al	tres.
Con	voz	profunda	dijo	el	mago:	«De	modo	que	este	es	su	estuche».
Deborah	no	se	movió.	Estaba	nerviosa.
«¡Abra	el	estuche!»,	gritó	ahora	Zabbatini.
Deborah	 se	 estremeció	 y	 abrió	 torpemente	 el	 estuche.	 Con	manos	 temblorosas

sacó	el	móvil	de	Harry	y	lo	enseñó	a	los	niños.
Otro	 entusiástico	 aplauso.	A	Max	 le	 dolían	 las	manos	de	 tanto	 aplaudir.	Estaba

fuera	de	sí.
Pero	 aún	 no	 era	 el	 final,	 ni	 mucho	 menos.	 Zabbatini	 sacó	 de	 la	 manga	 un

paquetito	 de	 cartas	 del	 tarot.	De	 tal	manera	 que	 parecía	 haber	 salido	 del	 aire.	 Los
niños	cuchicheaban	entusiasmados.	Había	comprado	el	paquete	muchos	años	atrás	en
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Brooklyn,	los	dibujos	eran	de	estilo	art	nouveau.	Mostró	al	público	diversas	cartas	—
demonio,	sol,	bufón,	muerte,	rueda	de	la	fortuna,	etcétera—,	y	después	las	apiló	sobre
la	mesa	con	la	cara	dibujada	hacia	abajo.

Zabbatini	 se	 enzarzó	 en	 un	monólogo	 sobre	 la	 fuerza	mágica	 de	 las	 cartas	 del
tarot.	Antiquísima	sabiduría,	presentimiento	del	 futuro,	mirada	en	el	corazón	de	 los
hombres,	y	bla	bla	bla.	Mientras	hablaba	daba	vueltas	en	torno	a	la	mesita	auxiliar	y
colocaba	una	y	otra	vez	la	mano	sobre	las	cartas.	Su	monólogo	fue	un	poco	largo	pero
muy	efectivo.

«Quiero	que	ustedes	saquen	los	dos	juntos	una	carta»,	dijo	Zabbatini	a	Deborah	y
Harry,	 y,	 en	 sus	 manos,	 abrió	 la	 pila	 en	 abanico.	 «Esa	 carta	 nos	 revelará	 si	 se
quieren».	Luego	añadió	amenazadoramente:	«O	no».

Deborah	y	Harry	se	miraron	nerviosos.
«Al	mismo	tiempo,	por	favor»,	dijo	Zabbatini.	«Los	dos	juntos».
Deborah	agarró	una	de	las	cartas,	Harry	hizo	el	mismo	gesto	y	agarró	la	carta	por

el	otro	extremo.
«¡Den	la	vuelta	a	la	carta!»,	ordenó	Zabbatini.	«¡Y	pónganla	en	alto!».
Levantaron	 juntos	 la	 carta	y	pusieron	a	 la	vista	una	escena	que	mostraba	a	dos

amantes	en	íntimo	abrazo.
Las	dos	 figuras	de	 la	carta	estaban	desnudas.	No	podían	 reconocerse	 sus	partes

pudendas,	 el	 espectáculo	 era	 al	 fin	y	 al	 cabo	 apto	para	menores.	Pero	 la	mujer	 del
dibujo	tenía	una	gran	pechera,	eso	había	sido	determinante	para	Zabbatini	cuando	la
compró.

«¡Los	amantes!»,	exclamó	Zabbatini.
El	 público	 estaba	 delirante.	 De	 tan	 conmovido,	 Max	 luchaba	 por	 contener	 las

lágrimas.
Pero	 Zabbatini	 levantó	 las	 manos	 para	 que	 volviera	 la	 calma.	 «Falta	 aún	 una

cosa»,	dijo	 en	voz	muy	alta.	 «¡La	 llave!».	Ahora	 se	dirigió	 con	pasos	mesurados	a
Harry.	«¿La	tiene	usted	todavía?».

Harry	asintió.	Zabbatini	le	miraba	sombríamente.	Harry	sacó	torpemente	la	llave
del	bolsillo	y	al	hacerlo	se	le	cayó	al	suelo.

Max	dio	un	salto	y	gritó.
«¡No	pasa	nada!»,	exclamó	Harry	calmándole.	Su	hijo	respiraba	con	dificultad	y

le	 dirigió	 una	mirada	 de	 reproche.	 Harry	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 tanteó	 el	 suelo	 del
escenario	hasta	que	por	fin	encontró	la	llave.	Triunfante	la	levantó.	Luego	se	dirigió	a
Deborah,	que	estaba	inmóvil	como	una	estatua	de	sal.

Su	mano	se	acercó	a	la	cadena	que	llevaba	al	cuello.
«¿Y	bien?	¿Entra	en	la	cerradura?»,	preguntó	Zabbatini.
«Un	momento…»,	 susurró	Harry	 asiendo	 cuidadosamente	 el	 candado.	Metió	 la

llave	y	la	giró.	La	cerradura	dio	un	leve	chasquido.
Luego	se	abrió.
«¡El	 amoorr	 eteernoo!»,	 retumbó	 la	 voz	 de	 Zabbatini,	 que	 subía	 y	 bajaba
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patéticamente	los	brazos.
Max	daba	saltos	de	alegría	en	el	asiento.	Muchos	niños	tampoco	podían	quedarse

ya	quietos	en	las	sillas.
«Estas	dos	personas»,	continuó	Zabbatini,	«están	hechas	la	una	para	la	otra.	Sus

almas	están	unidas	entre	sí	para	siempre	aunque	las	dificultades	de	la	vida	lleguen	a
separarlas.	 Su	 amor,	 sin	 embargo,	 nunca	 se	 extinguirá.	 ¡Se	 pertenecen	mutuamente
desde	el	principio	de	los	tiempos!».

Para	poner	el	punto	final,	sacó	deprisa	una	rosa	roja	de	su	manga	y	se	la	entregó	a
Harry.	Este	se	la	dio	a	Deborah,	que	ahora	parecía	también	muy	emocionada.

Max	 apenas	 podía	 comprenderlo.	 ¡Había	 funcionado,	 había	 funcionado	 de
verdad!	Daba	saltos	y	seguía	aplaudiendo.	Zabbatini	hizo	una	reverencia.

De	pronto,	Max	oyó	a	sus	espaldas	una	tos	impaciente.
«¿Cómo	se	llama	usted?»,	preguntó	la	abuela	en	tono	adusto.	«Quiero	saberlo	de

una	vez».	No	estaba	acostumbrada	a	que	pasaran	por	alto	sus	deseos.
Zabbatini	suspiró	y	dijo:	«Soy	el	Gran	Zabbatini».
«¡Memeces!»,	exclamó	la	abuela.	«Me	refiero	a	su	nombre	auténtico».
Zabbatini	 sonrió	 con	 indiferencia.	 No	 tenía	 la	 intención	 de	 decírselo.	 En	 el

escenario	él	era	el	Gran	Zabbatini	y	nadie	más.	Se	inclinó	y	abrió	los	brazos.	Luego
dijo	en	voz	alta:	«Istgahe	Ghatar	Kojast!».

De	 pronto	 sonó	 un	 grito	 muy	 fuerte,	 luego	 un	 estrépito.	 Todas	 las	 cabezas	 se
volvieron	hacia	la	abuela.	Había	saltado	del	asiento	y	derribado	su	silla.

Rosl	 Cohn	 estaba	 blanca	 como	 la	 pared.	 Respiraba	 con	 dificultad,	 jadeaba,	 su
boca	se	abría	y	se	cerraba.	Extendió	la	mano	y	señaló	al	viejo	mago.	«¿Dónde	está	la
estación?»,	gritó.

Zabbatini	se	quedó	petrificado	y	la	miró	parpadeando.
«¡Eres	tú!»,	dijo	ella.	«¡Eres	tú!».
Zabbatini	parpadeó	aún	varias	veces	desconcertado.	Por	lo	demás,	no	se	movía.
«¡Goldenhirsch!»,	exclamó	la	abuela.	«¡Eres	Mosche	Goldenhirsch!».
Se	 acercó	 despacio	 a	 él	 para	 verle	 mejor.	 Max,	 estupefacto,	 miraba

alternativamente	a	su	abuela	y	a	Zabbatini.	No	entendía	nada	de	lo	que	ocurría.
«¡Eres	tú!»,	volvía	a	gritar	la	abuela.	«¿Cómo	es	posible?».	Ya	estaba	al	borde	del

escenario	y	temblaba	de	excitación.	«¡Soy	yo!	La	niña	del	tren».
Del	 rostro	 de	Zabbatini	 desapareció	 el	 color.	 Se	 llevó	 las	manos	 al	 pecho,	 a	 la

altura	del	corazón,	y	respiró	ansiosamente.	Luego	cayó	al	suelo.
Max	salió	disparado	de	su	silla	y	corrió	al	escenario.	Mamá	y	papá	estaban	como

tocados	por	el	rayo.
«¡Ayudadme!»,	jadeaba	Zabbatini.	Los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas	y	las	manos

se	aferraban	a	la	tela	blanca	de	su	túnica	como	las	patas	de	un	pájaro	que	se	agarra	a
su	rama.

«¡Me	muero!»,	dijo.	«¡Qué	dolor!	¡Me	muero!».
La	 abuela	 ya	 estaba	 en	 el	 escenario	 arrodillada	 junto	 a	 él.	 Los	 padres	 de	Max
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despertaron	de	pronto	de	su	estupefacción.	Deborah	señaló	su	bolso	de	mano,	abajo,
en	la	silla	de	la	sala,	y	gritó:	«¡Mi	móvil!	¡Llamad	a	una	ambulancia!».

Harry	sacó	su	propio	móvil	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	marcó	tres	números.
Cuando	Max	llegó	junto	a	Zabbatini,	el	rostro	de	este	estaba	desfigurado	por	una

pálida	mueca	de	dolor.	Los	ojos	tenían	un	cerco	de	sangre.	El	mago	asió	la	mano	de
Max.

«Cógeme	la	mano»,	susurró.	«Tengo	miedo».
El	viejo	sentía	que	había	llegado	su	hora.	El	telón	caería	para	siempre.
«La	ambulancia	llegará	enseguida»,	dijo	papá.
La	abuela	tenía	en	su	regazo	la	otra	mano	de	Zabbatini.	Este,	como	pudo,	volvió

la	cabeza	hacia	ella.
«Rosl.	Eres	tú»,	dijo.
La	 abuela,	 de	 pronto,	 apenas	 podía	 contener	 las	 lágrimas.	 Miró	 al	 anciano	 y

asintió.
«Un	milagro…»,	susurró	Zabbatini.
Luego	se	estremeció	y	soltó	un	grito	de	dolor.	Sus	dedos	soltaron	la	mano	de	Max

y	cayeron	al	suelo.	Max	notó	que	le	invadía	el	pánico.
A	la	izquierda	del	cuerpo	inmóvil	de	Zabbatini	seguía	saludando	el	enorme	ratón.
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31.	LA	DESPEDIDA	DE	SHEREZADE

Terezín,	 en	alemán	Theresienstadt,	pasaba	por	 ser	 la	«ciudad	de	 los	 judíos».	Era	el
más	hermoso	campo	de	concentración	que	ofrecían	 los	alemanes.	Las	paredes	y	 las
barracas	estaban	recién	pintadas,	debido	a	que	la	Cruz	Roja	había	hecho	una	visita	al
campo	hacía	no	demasiado	tiempo	para	convencerse	de	que	el	Tercer	Reich	también
sabía	tratar	decorosamente	a	los	judíos.	Pero	una	vez	que	los	visitantes	extranjeros	se
marcharon	satisfechos,	el	cuadro	que	apareció	era	menos	agradable.

Zabbatini	llegó	allí	tras	un	largo	y	fatigoso	viaje	en	tren	y,	en	realidad,	solo	quería
que	le	dejaran	en	paz.	El	campo	estaba	en	el	terreno	de	una	antigua	plaza	militar,	muy
cerca	 de	 Praga,	 su	 ciudad	 natal.	Mosche	 y	 los	 centenares	 de	 personas	 que	 habían
llegado	en	ese	tren,	estaban	de	pie,	intranquilos,	en	medio	de	la	llovizna.

A	primera	vista	aquel	 lugar	no	tenía	 tan	mal	aspecto.	Las	fachadas	estaban	bien
cuidadas,	los	moradores	no	demasiado	flacos,	y	nada	apuntaba	a	que	allí	se	empleara
la	violencia,	al	menos,	todavía	no.

«A	 lo	 mejor	 no	 es	 tan	 horrible»,	 susurró	 junto	 a	 la	 rampa	 uno	 de	 los	 recién
llegados.

«A	 lo	mejor»,	 dijo	Mosche,	 pero	 él	 no	 se	 lo	 acababa	 de	 creer.	 Le	 bastaba	 con
mirar	su	brazo	izquierdo	para	convencerse	de	cuáles	eran	las	intenciones	de	los	nazis.
La	esperanza	era	peligrosa,	una	ilusión,	no	muy	distinta	de	las	ilusiones	con	las	que
Mosche	había	ganado	hasta	hacía	poco	su	pan	de	cada	día.	Una	tabla	de	salvación	a	la
que	se	agarraban	los	hombres	y	que	los	dejaba	pensar	hasta	que	exhalaban	el	último
suspiro:	a	lo	mejor	no	es	tan	horrible.

Sin	 embargo,	 para	 sorpresa	 de	Mosche,	 Theresienstadt	 le	 reservaba	 una	 cálida
acogida.	Mientras	él	y	los	otros	de	su	«unidad»	esperaban	junto	a	la	rampa	a	que	los
«despacharan»,	 un	 hombre	 alto	 y	 apuesto,	 con	 un	 uniforme	 recién	 planchado,	 se
dirigió	a	la	explanada.	El	hombre	intercambió	unos	susurros	con	otros	uniformados,
luego	se	dirigió	a	Mosche	con	una	amplia	sonrisa	y	con	la	mano	tendida	para	saludar.

«Quién	 iba	 a	decirlo,	 el	Gran	Zabbatini»,	dijo	 el	oficial,	 visiblemente	 contento.
«Es	para	mí	un	honor	conocerle	por	fin	personalmente».

Mosche,	 profesional	 hasta	 el	 final,	 insinuó	 una	 reverencia	 y	 dijo:	 «El	 honor	 es
mío,	señor	comandante».

El	 oficial	 dio	 un	 codazo	 en	 las	 costillas	 a	 su	 acompañante:	 «¿Qué	 te	 dije?	 El
hombre	es	un	adivino».

El	otro	asintió	y	se	frotó	el	costado.
Luego	el	oficial	se	dirigió	de	nuevo	a	Mosche	y	dijo:	«¿Cómo	ha	sabido	que	soy

el	comandante?».
Mosche	no	 lo	 sabía,	 solo	 se	 lo	había	 imaginado	 fijándose	en	 la	 seguridad	en	 sí

mismo	 con	 que	 actuaba	 el	 hombre.	 Y	 aunque	 se	 hubiera	 equivocado:	 sabía	 por
experiencia	que	a	los	nazis	les	encantaba	el	tratamiento	de	«comandante».

Mosche	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.	«Perdone»,	dijo,	«pero	incluso	a	mí	se
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me	ocultan	mis	más	íntimos	pensamientos».
Y	sin	embargo	sus	más	íntimos	pensamientos	eran	relativamente	simples:	casi	se

cagaba	 de	miedo.	 Pero	 ese	 día	 el	 comandante,	 Siegfried	 Seidl,	 se	 sentía	 generoso.
Cogió	 del	 brazo	 a	 Mosche	 y	 lo	 llevó	 a	 través	 del	 campo.	 Cuanto	 más	 amable	 y
civilizado	quería	parecer,	tanto	más	nervioso	se	ponía	Mosche.	Ya	había	comprobado
que	ante	hombres	sonrientes	en	uniforme,	era	mejor	estar	en	guardia.	Pero	él	era	un
hombre	 de	 feria,	 estaba	 al	 cabo	 de	 la	 calle	 tras	 centenares	 de	 actuaciones	 y	 sabía
ocultar	al	público	sus	sentimientos.	Además,	no	podía	ser	una	desventaja	dar	coba	al
jefe	del	campo.	Al	parecer	Seidl	estuvo	una	vez	en	una	representación	de	Zabbatini
en	 el	 Wintergarten	 y	 se	 quedó	 impresionado.	 Había	 seguido	 de	 cerca	 y	 con	 gran
atención	 la	 carrera	 del	mago,	 porque	 él	 era	 un	 apasionado	 amateur	 en	 ese	mismo
terreno.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 Zabbatini	 en	 realidad	 era	 judío	 y	 había	 de	 ser
deportado	a	Theresienstadt,	a	su	propio	reino,	se	alegró	muchísimo.	Llamó	al	cuartel
general	de	la	Gestapo	y	exigió	que	le	enviaran	a	ese	extraordinario	artista,	junto	con
sus	pertrechos.

Ahora	le	tocaba	a	él	causar	impresión	a	su	ídolo.
Seidl	 estaba	 tan	 orgulloso	 de	 su	 campo	 como	 un	 niño	 de	 su	 juguete	 nuevo.

Empezó	desde	los	orígenes	y	le	contó	un	poco	a	Mosche	la	historia	de	aquel	lugar.	En
1780,	 Terezín	 había	 sido	 construida	 por	 el	 emperador	 José	 II	 como	 fortaleza
autárquica	 que	 funcionaba	 como	 una	 pequeña	 ciudad.	 Seidl	 llamó	 la	 atención	 a
Mosche	 sobre	 el	 cuartel	 de	 Magdeburgo,	 donde	 se	 reunía	 el	 «consejo	 judío».	 Le
enseñó	 el	 patio	 interior,	 las	 barracas	 y,	 como	 advertencia	 no	 demasiado	 sutil,	 las
denominadas	«cámaras	de	los	muertos»,	en	las	catacumbas	de	la	fortaleza,	donde	«los
pocos	desafortunados	muertos	de	tifus»	estaban	enterrados	en	fosas	comunes.	Treinta
y	cinco	por	fosa.

En	 uno	 de	 los	 túneles	 subterráneos	 vio	Mosche	 a	 enflaquecidos	 habitantes	 del
campo	que	empujaban	un	carro	de	mano	 lleno	de	cadáveres	hacia	una	 fosa	abierta.
Otros	prisioneros	empezaron	a	descargar	el	carro	y	arrojaron	los	pálidos	y	huesudos
cuerpos	al	negro	hoyo.	En	la	tosca	pared	de	piedra	al	lado	de	la	fosa	había	un	rabino
que,	 en	 pie,	 se	 balanceaba	mecánicamente	 hacia	 delante	 y	 hacia	 detrás.	 Sus	 labios
formulaban	un	tembloroso	kadish.

A	 Mosche	 se	 le	 aflojaron	 las	 rodillas	 y	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.
Recordó	 las	 largas	 noches	 pasadas	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 de	 Hannover.
Respiraba	con	dificultad	y	cada	vez	que	respiraba	penetraba	más	y	más	en	su	cuerpo,
como	un	gas,	 el	bien	conocido	y	odiado	olor	dulzón	a	putrefacción.	Los	ojos	 se	 le
llenaron	de	lágrimas.	Los	cadáveres	le	parecían	marionetas	a	las	que	habían	cortado
los	hilos.	Sus	miembros	formaban	grotescos	ángulos	con	los	cuerpos.	Eso	tiene	que
doler,	pensó	Mosche.	Pero	no	les	dolía,	ellos	estaban	más	allá	del	dolor.	Mosche	se
llenó	 de	 asombro.	 Y	 de	 vergüenza.	 La	 muerte	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 seres	 le
avergonzaba.	Le	avergonzaba	estar	vivo,	le	avergonzaba	la	caducidad	y	la	irreparable
pérdida	 de	 todo	 lo	 que	 habían	 sido	 y	 habrían	 podido	 llegar	 a	 ser	 cada	 una	 de	 esas
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personas.	¿Quiénes	eran?	¿Quiénes	habrían	sido	si	él	se	hubiera	tropezado	con	ellas
en	la	calle?	Tuvo	un	arrebato	de	furia	contra	los	ladrones	que	habían	robado	su	futuro
a	aquellas	personas.

Seidl	le	echó	entonces	paternalmente	el	brazo	por	los	hombros	y	le	llevó	lejos	de
la	fosa.	«¿Quizá»,	dijo,	«podría	usted	enseñarme	alguno	de	sus	trucos?».

Mosche	se	forzó	a	inclinar	afirmativamente	la	cabeza	y	replicó:	«Sería	para	mí	un
placer,	señor	comandante».

Seidl	se	complacía	en	el	papel	de	protector	de	 las	artes.	La	mayor	parte	de	quienes
iban	a	Theresienstadt	eran	hombres	de	letras,	artistas	y	músicos.	También	había	entre
ellos	 algún	 que	 otro	 poeta.	 Se	 los	 animaba	 a	 llevar	 una	 vida	 creativa.	Había	 en	 el
campo	pequeños	parques,	zonas	verdes,	macizos	de	flores	y	salas	de	conciertos;	todo
ello	 tenía	 un	 solo	 objeto,	 a	 saber,	 negar	 lo	 evidente:	 que	 Theresienstadt	 era	 una
estación	de	paso	en	el	viaje	a	la	muerte.	Más	pronto	o	más	tarde,	la	mayor	parte	de
los	 miembros	 de	 la	 intelectualidad	 allí	 reunida	 era	 enviada	 a	 los	 campos	 de
exterminio.	Allí	no	había	parques	ni	salas	de	concierto,	allí	enseñaba	el	 régimen	su
verdadero	rostro.	Mosche	había	oído	rumores	al	respecto	en	Berlín,	pero	como	tantos
otros	había	cerrado	los	ojos	y	no	quiso	creerlo.	Esa	verdad	era	demasiado	amarga	y
no	podía,	no	debía	ser	cierta.

Durante	 los	 siguientes	días,	Mosche	conoció	el	día	a	día	del	 campo.	Pese	a	 los
macizos	de	flores	y	los	conciertos,	era	poco	placentero.	No	digno	de	un	hombre	de	su
fama.	La	sopa	—si	se	le	podía	dar	ese	nombre—	le	producía	diarrea.	Las	noches	en
las	 barracas	 eran	 un	 horror.	 Mosche	 detestaba	 dormir	 en	 presencia	 de	 extraños.
Tosían	y	resollaban,	se	quejaban,	sufrían,	cuchicheaban,	se	rascaban	y	hasta	rezaban.
Y	el	miedo,	ese	miedo	constante.	Apenas	cerraba	los	ojos.

Aproximadamente	una	semana	después	de	su	llegada,	justo	cuando	Mosche	hacía
cola	para	recibir	un	cucharón	de	sopa,	ocurrió	un	milagro.

En	la	cola	delante	de	Mosche	esperaba	un	viejo,	flaco	como	casi	todos	los	de	allí.
Parecía	 frágil	 y	 caminaba	 inclinado,	 como	 si	 llevara	 la	 carga	 de	 muchos	 años	 y
muchas	 injusticias.	 Su	 barba	 era	 blanca	 como	 la	 nieve.	Mosche	 le	miró	 fijamente.
¿Era	él	de	verdad?

«¿Papá?»,	dijo	Mosche	vacilante.
El	hombre	no	tuvo	ninguna	reacción.	¿Se	habría	equivocado?
«Papá»,	dijo	Mosche	un	poco	más	fuerte.	«¿No	me	reconoces?».
El	 viejo	 se	 dio	 despacio	media	 vuelta.	Y	 cuando	 el	 reconocimiento	 iluminó	 su

rostro	cansado	y	gris,	Mosche	sintió	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	ardientes	lágrimas.
Estrechó	en	sus	brazos	a	su	padre.
Laibl	 Goldenhirsch	 contó	 que	 un	 día	 los	 nazis	 derribaron	 su	 puerta	 y	 lo

arrastraron	fuera	de	su	casa.	Mosche	preguntó	qué	había	sido	del	cerrajero.	Se	había
ahorcado,	le	contó	su	padre,	y	todas	sus	cerraduras	ya	no	servían	para	nada.	Al	amigo
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de	Laibl,	al	doctor	Ginsky,	ardiente	admirador	de	Hitler,	le	habían	obligado	a	llevar
en	su	ropa	un	triángulo	color	de	rosa	que	fue	su	perdición.	Un	grupo	de	hombres	de
las	SS	le	había	maltratado	en	plena	calle	y	al	final	lo	pisotearon	hasta	matarlo.

Cuando	Laibl	contó	esto,	empezó	a	llorar.
Por	mi	madre	no	lloró,	pensó	Mosche	con	amargura.	Pero	sí	por	su	médico.
Laibl	 asió	 con	 ambas	manos	 el	martirizado	 brazo	 izquierdo	 de	Mosche	 y	 dijo:

«Lo	siento	tanto…».

A	 veces,	 el	 comandante	 del	 campo	 hacía	 ir	 al	 mago	 a	 su	 despacho	 lujosamente
amueblado.	Le	ofrecía	 coñac,	hablaban	 sobre	el	 arte	de	 la	magia,	y	Zabbatini	daba
algunas	muestras	de	su	talento.	Una	vez	hizo	desaparecer	las	insignias	del	Partido	que
tenía	 Seidl,	 un	 pequeño	 pero	 atrevido	 acto	 de	 insubordinación.	 Pero	 Seidl	 solo	 se
echó	a	reír	y	aplaudió	entusiasmado	como	un	colegial.	Mosche	empezó	a	enseñarle
algunos	 trucos	 sencillos.	Lo	hacía	 teniendo	 cuidado	de	 no	 explicarle	 demasiado	de
una	vez,	porque	pronto	vio	con	claridad	que	su	supervivencia	dependía	de	hasta	qué
punto	entretenía	él	a	Seidl.	Era	Sherezade,	la	princesa	persa	de	Las	mil	y	una	noches.
Y	Seidl	era	el	rey	malo	que	cada	noche	se	casaba	con	otra	mujer	solo	para	matarla	al
amanecer.	A	excepción	de	Sherezade,	claro,	que	seguía	con	vida	en	la	medida	en	que
entretenía	al	rey	con	sus	cuentos.

Y	 así	 fue	 como	 en	 el	 despacho	 de	 Seidl,	 en	 Theresienstadt,	 el	 Gran	 Zabbatini
utilizó	 todo	 el	 saber	 adquirido	 con	 el	Hombre	 de	 la	Media	Luna	 como	moneda	 de
cambio	 para	 su	 supervivencia.	 Enseñó	 al	 comandante	 todo	 lo	 que	 sabía:	 la
transformación,	la	producción,	la	desaparición,	la	teletransportación	y	el	mentalismo.
Presentó	 trucos,	 rio	chistes	estúpidos	y	 recibió	a	cambio	una	y	otra	vez	varios	días
más	de	vida	en	la	tierra	creada	por	Dios.	Unos	días	con	su	padre.

Pasaron	 las	 semanas.	 Semanas	 frías,	 duras,	 tristes.	 Un	 día	 Laibl	 enfermó	 de	 tifus,
como	tantos	otros.	Mosche	se	ocupó	todo	lo	que	pudo	de	su	padre.	En	presencia	de	la
muerte,	padre	e	hijo	se	esforzaron	por	recuperar	el	tiempo	perdido.

Como	antes	a	Rifka,	a	Laibl	le	fue	concedida	la	gracia	de	morir	en	los	brazos	de
su	hijo,	pero	su	muerte	no	fue	ni	sencilla	ni	exenta	de	dolores.	Fue	de	noche,	en	 la
barraca.	Mosche	sostenía	el	cuerpo	ardiente	de	su	padre.

Laibl	temblaba.	«Mosche»,	dijo.	«Duele	mucho».
Mosche	le	puso	un	dedo	en	los	labios	y	dijo	«¡Chsss!»,	como	si	hablara	con	un

niño.
«Tengo	miedo»,	exclamó	Laibl.
«No	hay	nada	a	lo	que	debas	temer»,	replicó	Mosche.
«¿Dónde	está	Rifka?».
Mosche	guardó	silencio	un	momento,	luego	dijo:	«Está	en	casa.	Te	espera».
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Vio	que	su	padre	lloraba,	y	se	preguntó	si	las	lágrimas	eran	por	ella	o	por	su	hijo	o
por	él	mismo,	por	todos	los	años	perdidos.

«¿Cuándo	podré	verla?»,	preguntó	Laibl	en	el	delirio	febril.
«Pronto»,	dijo	Mosche.	«Muy	pronto.	A	lo	mejor	mañana	mismo».
Para	Laibl	ya	no	hubo	un	mañana.	A	la	salida	del	sol,	Mosche	llevó	a	su	padre	a

las	cámaras	mortuorias	y	vio	cómo	el	cuerpo	del	hombre	que	lo	había	criado	caía	en
el	negro	hoyo.

Era	huérfano.

Las	clases	de	magia	con	Seidl	continuaron,	Mosche	iba	obteniendo	así	días	de	vida.
Su	alumno	no	tenía	grandes	dotes,	pero	poco	a	poco	iba	progresando.	A	Mosche	Seidl
le	recordaba	un	niño	que	sonreía,	 reía	y	aplaudía	y	que	tomaba	lo	evidente	por	una
revelación,	pero	que	de	pronto	 también	podía	perder	el	 interés	y	 se	 irritaba	cuando
algo	 le	 salía	 mal.	 El	 Gran	 Zabbatini	 era	 un	 maestro	 paciente	 y	 sereno.	 Se	 había
desacostumbrado	a	sentir	emociones	de	ningún	tipo,	allí	no	podía	permitirse	lujos	de
ninguna	clase.	No	era	feliz	ni	infeliz.	Simplemente	era.

Ese	 era	 su	 gran	mérito:	 seguir	 viviendo	 en	 el	matadero	 y	 hacer	 como	 si	 no	 se
enterase	de	la	matanza.

Mosche	no	se	sorprendió	cuando	un	día	 le	dijeron	que	 lo	 iban	a	 transportar	«al
Este».

Sabía	 lo	 que	 eso	 significaba.	 Seidl	 se	 había	 cansado	 de	 él.	 La	 última	 vez	 que
Mosche	 estuvo	 en	 su	 despacho,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 comandante	 había
perdido	las	ganas.	Mosche	se	esforzó,	gastó	bromas	y	burlas,	pero	Seidl	permaneció
distraído	y	de	vez	en	cuando	rebuscaba	entre	los	papeles	de	su	escritorio.

Porque	Mosche	 ya	 no	 tenía	 más	 secretos	 que	 revelar.	 Había	 explicado	 a	 Seidl
cada	 uno	 de	 sus	 trucos.	 Ya	 no	 quedaba	 nada.	 Sherezade	 había	 contado	 su	 último
cuento.	 Mosche	 metió	 sus	 pocas	 cosas	 en	 su	 maleta	 y	 esperó	 con	 cientos	 de
condenados	como	él	al	tren	que	se	lo	llevaría	de	este	mundo.
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32.	SU	ÚLTIMO	COMBATE

Habían	pasado	las	horas	y	aún	no	había	ninguna	novedad.	Max	estaba	con	su	familia
en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 hospital	 Glendale	Memorial.	 De	 urgencias	 habían	 llevado
enseguida	a	Zabbatini	a	la	sala	de	operaciones.	Max	había	querido	ir	con	él,	pero	la
doctora	Arakelian,	una	enérgica	armenia	de	enorme	melena	negra,	le	había	dicho	en
un	tono	que	no	admitía	réplica	que	se	quedara	fuera.	Añadió	que	aún	no	se	sabía	nada
preciso,	que	harían	lo	que	pudieran.

El	 estado	 de	 Zabbatini	 seguía	 siendo	 crítico.	 A	 veces	 se	 abrían	 y	 cerraban	 las
puertas	dobles	de	 la	sala	de	operaciones,	y	Max	se	daba	cuenta	de	que	reinaba	una
actividad	febril.	Médicos	y	enfermeras	rodeaban	al	anciano.	Una	máquina	dejaba	oír
un	 largo	 pitido	 que	 no	 prometía	 nada	 bueno,	 eso	 Max	 lo	 sabía	 por	 innumerables
series	televisivas.	Uno	de	los	médicos	parecía	querer	moverse	a	gatas	por	el	pecho	de
Zabbatini.	 Sostenía	 una	 pala	 de	 metal	 pegada	 al	 cuerpo,	 luego	 daba	 una	 señal,	 y
Zabbatini	 hacía	 movimientos	 bruscos	 como	 una	 marioneta	 cuando	 tiraban	 de	 los
hilos.	Cuando	se	cerraba	otra	vez	la	puerta	era	como	si	hubiera	un	descanso	para	la
publicidad.	La	acción	se	 interrumpía	súbitamente.	Max	se	 levantó	y	paseó	nervioso
de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación.	 Pasó	 junto	 a	 su	 abuela,	 que	 estaba	 sentada,
inmóvil,	en	uno	de	los	bancos	de	la	sala	de	espera.	Tenía	la	vista	clavada	en	el	suelo
de	linóleo.	Él	se	sentó	a	su	lado,	por	propia	iniciativa,	lo	que	no	había	hecho	desde
hacía	tiempo.

«¿Abuela?».
Pasó	un	momento	hasta	que	ella	pareció	percatarse	de	su	presencia.
Max	carraspeó	y	preguntó:	«¿De	qué	lo	conoces?».
Papá	y	mamá	levantaron	la	vista.	Papá	se	acercó	más	a	la	abuela.
«Sí»,	dijo,	«a	mí	también	me	gustaría	saberlo».
La	 abuela	 dijo	 que	 no	 moviendo	 la	 mano	 como	 solía	 hacer.	 «Que	 no…»,

murmuró.
«¡Mamá!»,	dijo	papá	con	voz	llorosa.	«Por	favor».
Por	regla	general,	Max	no	podía	soportar	ese	tono	en	su	padre.	La	abuela	levantó

la	cabeza	y	los	miró	a	los	dos.	De	pronto	parecía	feliz,	como	un	bebé	que	percibe	por
primera	vez	el	mundo	a	su	alrededor.

«Me	salvó	la	vida»,	dijo.

Mientras	 médicos	 y	 enfermeras	 entraban	 y	 salían	 a	 todo	 correr	 de	 la	 sala	 de
operaciones,	Max	y	sus	padres	se	acercaron	más	a	la	abuela.

«Agua»,	dijo	a	Harry.	«Tráeme	un	vaso	de	agua.	Tengo	sed».
Papá	se	levantó	y	fue	a	un	dispensador	de	agua.	Llenó	un	vaso	de	cartón	y	se	lo

llevó	a	su	madre.	Ella	puso	el	vaso	sobre	la	mesita	que	tenía	al	lado	y	no	le	hizo	más
caso.
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«Cuando	estalló	la	guerra»,	empezó,	«yo	acababa	de	nacer».
«Lo	sé»,	dijo	papá.	«Me	lo	has	contado.	Fue	en	Zirndorf…».
«Sí»,	dijo	la	abuela.	«En	Baviera».
Max	estiró	las	piernas.	Había	oído	ya	muchas	veces	esa	parte	de	la	historia.	Pero,

por	 lo	 general,	 los	 recuerdos	 de	 la	 abuela	 eran	 un	 poco	 como	 huevos	 batidos,	 un
perfecto	revoltijo.	Nunca	había	hablado	como	en	ese	momento,	con	tanta	claridad	y
concentración.

«Aunque	la	guerra	llevaba	años	causando	estragos,	allí,	en	Zirndorf,	no	se	notaba
mucho.	Allí	aún	había	paz».

«Mamá»,	dijo	papá.	«¿No	quieres	el	agua?».
«No	me	interrumpas»,	le	espetó	la	abuela	«¡Nunca	me	dejas	terminar!».
«Lo	siento»,	dijo	papá.	«Sigue	hablando».
La	abuela	volvió	a	coger	el	hilo.	«Allí	se	vivía	en	paz,	al	menos	mamá	lo	decía

siempre.	 Teníamos	 suerte,	 porque	 nuestros	 vecinos	 eran	 encantadores.	 Arriesgaron
mucho	 por	 nosotros,	 nos	 dejaban	 vivir	 en	 su	 granero.	 En	 aquel	 entonces	 estaba
prohibido	ser	judío».

«¿Prohibido?»,	preguntó	Max.
«O	sea»,	dijo	 la	abuela,	«de	pronto	había	muchísimas	 leyes,	y	 si	uno	era	 judío,

infringía	automáticamente	casi	todas	ellas».
«¿Cómo	 es	 posible	 eso?»,	 preguntó	 Max.	 «¿Cómo	 puede	 ser	 malo	 que	 uno

simplemente	exista?».
La	 abuela	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 echó	 mano	 del	 agua,	 lo	 que	 le	 dio	 la

posibilidad	de	hacer	una	pausa	dramática.
«Los	alemanes»,	dijo,	«hacían	posible	lo	imposible».
Tomó	un	sorbo,	puso	el	vaso	en	su	sitio.
«En	 aquel	 entonces»,	 continuó	 la	 abuela,	 «los	 alemanes	 eran	 muy	 pobres.	 Y

entonces	 llegó	Hitler	 y	 dijo:	 “Nosotros,	 simplemente,	 les	 quitamos	 el	 dinero	 a	 los
judíos”.	Así	 que	 le	 votaron	 a	 él.	 Y	 entonces	 nos	 lo	 robaron	 todo,	 y	 cuando	 ya	 no
quedaba	nada	que	pudieran	robarnos,	nos	encerraron	en	guetos,	y	después	en	campos
de	 concentración.	 E	 invadieron	 también	 otros	 países,	 Polonia,	 Francia,	 Rusia,	 para
robarlo	todo	allí	también.	Los	alemanes	eran	como	urracas,	a	todo	lo	que	brillaba	le
echaban	la	garra».

«¿Y	qué	pasó	después?»,	preguntó	Max.
«Después	tuvieron	que	matarlos	a	todos.	No	es	prudente	robar	a	la	gente	y	dejarla

con	vida».
«¿Pero	vosotros	estabais	bien?».
«Al	principio	 sí.	Nuestros	vecinos	eran	personas	decentes	que	nos	escondieron.

No	de	balde,	se	entiende,	papá	les	había	dado	dinero	a	cambio».
«Ah»,	dijo	Max.
«Al	cabo	de	algún	 tiempo,	yo	ya	 tenía	cinco	años,	a	papá,	a	 tu	bisabuelo,	 se	 le

acabó	el	dinero	para	pagar	a	los	vecinos».
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«¿Y	entonces?».
«Entonces	fueron	a	la	Gestapo.	Y	la	Gestapo	les	dio	dinero	por	mi	madre	y	por	mi

padre».
«¿Y	qué	es	una	Gestapo?»,	preguntó	Max.
«Era	la	policía	secreta	de	Hitler»,	intervino	papá.
«¿Agentes	 secretos?»,	 preguntó	 Max	 todo	 confuso.	 Por	 lo	 que	 él	 sabía,	 los

agentes	secretos	eran	en	 realidad	 los	buenos.	Hitler	era	malo,	pero	James	Bond	era
bueno.	James	Bond	nunca	habría	trabajado	para	Hitler.

«Eran	agentes	malos»,	explicó	mamá	con	una	sonrisa	forzada.
Okay,	 pensó	 Max.	 Comprendo.	 James	 Bond	 también	 se	 tropieza	 a	 veces	 con

agentes	malos.
«Bueno»,	 continuó	 la	 abuela,	 «la	 Gestapo	 llegó	 al	 granero	 en	 el	 que	 nos

escondíamos».
«¿Y	querían	que	salierais?».
La	abuela	sacudió	la	cabeza.	«No»,	dijo,	«querían	que	nos	quedáramos	dentro».
«¡Pero	si	yo	pensaba	que	querían	 robaros!»,	dijo	Max,	hecho	ahora	un	perfecto

lío.
«Eso	ya	lo	habían	hecho.	A	mi	padre	se	lo	habían	quitado	todo,	hasta	su	tienda.

Era	relojero».
«¿Y	luego	qué?»,	preguntó	Max.
«Aporrearon	la	puerta	del	granero.	Mi	madre	me	escondió	en	la	paja	y	me	tapó	la

boca	con	la	mano,	apretando	con	fuerza	para	que	yo	no	dejara	escapar	ningún	sonido.
Permanecimos	completamente	callados.	Y	ellos,	venga	a	aporrear	la	puerta	y	a	gritar:
“Sabemos	que	estáis	ahí	dentro,	perros	judíos”».

«¿Pero	vosotros	no	salisteis?».
«No»,	dijo	la	abuela.	«No	salimos.	Teníamos	la	esperanza	de	que	se	marcharían	al

no	encontrarnos».
«¿Y	entonces?	¿Se	marcharon?».
«No.	Cerraron	el	granero	por	fuera	y	luego	le	prendieron	fuego».
Max	estaba	espantado.	Reflexionó	un	momento	y	luego	dijo:	«¿Pero	salisteis	con

vida?».
La	 abuela	 asintió.	 «Cuando	 el	 fuego	 ya	 casi	 nos	 había	 alcanzado,	mi	 padre	 se

levantó	de	un	salto	y	gritó:	“¡Dejadnos	salir,	dejadnos	salir!”».
«¿Y	luego?».
«Abrieron	la	puerta	del	granero	y	salimos.	¡Ay,	cómo	se	reían	los	alemanes!»,	dijo

la	abuela,	y	tuvo	que	sonreír	también.	«Solo	los	vecinos	estaban	furiosos.	Su	granero
estaba	reducido	a	cenizas».

«Pues	vaya»,	dijo	Max,	y	casi	le	dieron	pena	esas	personas	decentes.	Al	fin	y	al
cabo	de	algo	tenían	que	vivir.	«¿Qué	hicieron?».

«Se	 quejaron	 a	 un	 oficial,	 y	 él	 les	 extendió	 un	 recibo.	 Recibos:	 eso	 sí	 que	 les
gusta	a	los	alemanes.	Pero	los	vecinos	no	se	calmaban,	estaban	furiosísimos».
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«¿Y	tú?».
La	 abuela	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 un	 suspiro.	 «Mis	 padres	 tenían	 mucho

miedo,	así	que	yo	también	tenía	miedo.	Estuve	todo	el	tiempo	abrazada	a	mi	osito	de
felpa.	Tuvimos	que	montarnos	en	un	coche	y	nos	llevaron	a	Fürth,	a	la	comisaría	de
policía.	Y	allí	estuvimos	esperando».

«¿Y	luego?».
«Después	de	unas	horas	nos	metieron	en	un	autobús	a	nosotros	y	a	algunos	otros

judíos,	y	nos	llevaron	a	Múnich,	a	la	estación.	Y	de	Múnich	nos	enviaron	al	Este».

www.lectulandia.com	-	Página	196



33.	LA	FÁBRICA	DE	MALETAS

Las	 fatigas	 no	 acababan	 para	 Rosl	 Feldmann	 y	 sus	 padres.	 Primero	 tuvieron	 que
esperar	varias	horas	en	la	estación,	con	un	calor	agobiante.	A	su	alrededor	había	miles
de	 personas.	 Cada	 una	 esperaba	 su	 destino.	 Estaban	 de	 pie	 en	 silencio,	 sudaban	 y
sufrían.	Al	principio	aún	hablaban	algunos	entre	sí,	pero	según	pasaba	el	tiempo,	las
voces	enmudecían	en	el	calor	de	 la	 tarde.	Nadie	quería	hablar.	Finalmente,	 llegó	el
tren.	 Rosl	 y	 sus	 padres	 se	 sentaron	 en	 un	 compartimento	 con	 cortinillas	 en	 las
ventanas	y	asientos	afelpados.

En	Dachau,	el	tren	aminoró	la	velocidad,	y	eso	desconcertó	a	los	padres	de	Rosl.
¿Dachau?	Habían	ido	alguna	vez	a	esa	ciudad,	para	ver	a	amigos	o	para	ir	al	mercado,
y	a	ellos	les	extrañaba	que	el	tren	pasara	con	ellos	por	sitios	tan	familiares.	Rosl	hizo
mirar	por	 la	ventanilla	a	 su	osito	cuando	se	detuvieron	en	un	 lugar	 rodeado	de	una
cerca	de	alambre	de	espino,	una	mala	señal.	Sin	embargo	el	padre	de	Rosl	insistía	en
que	 las	cosas	seguramente	ya	no	podían	 ir	a	peor.	No	quería	 reconocer	que	eso	era
perfectamente	posible.	Porque,	en	cuanto	a	ir	a	peor,	el	destino	tenía	aún	reservas	casi
inagotables.

En	Dachau	solo	hicieron	una	breve	parada,	luego	continuó	el	viaje.	El	destino	era
un	pueblo	pequeño	de	Polonia,	llamado	Os’wiecim.	El	viaje	duró	varios	días.	Fueron
sin	 duda	 los	 días	más	 desagradables	 vividos	 por	 los	Feldmann	hasta	 entonces.	Los
días	 de	 los	 asientos	 de	 felpa	 se	 terminaron.	 Tuvieron	 que	 cambiar	 de	 tren	 en	 una
pequeña	estación	de	Polonia.	Junto	con	cientos	de	personas,	a	Rosl	y	a	sus	padres	los
metieron	 en	 un	 vagón	 de	 ganado.	 Nadie	 se	 había	 lavado,	 olía	 a	 transpiración	 y	 a
miedo.	El	único	lugar	para	hacer	sus	necesidades	era	un	pequeño	cubo	en	la	esquina
del	vagón.	Los	viajeros	lo	llamaban	«el	retrete	más	bonito	de	Polonia».	El	hedor	era
insoportable.

A	las	pocas	horas,	el	cubo	estaba	lleno	a	rebosar.	Rosl	tenía	que	hacerlo,	no	tenía
más	 remedio,	 así	 que	 se	 abrió	 paso	 por	 el	 bosque	 de	 piernas	 que	 la	 rodeaba.
Estrechaba	 contra	 el	 pecho	 a	 su	 osito.	 Cuando	 por	 fin	 estuvo	 delante	 del	 cubo,	 le
vinieron	 las	 dudas.	 ¿Allí?	 ¿Así,	 sin	 más?	 Quizá	 podría	 ponerse	 en	 cuclillas	 por
encima	del	cubo,	 lo	que	no	era	 tan	fácil	en	un	 tren	en	marcha.	¿Pero	dónde,	dónde
estaba,	por	 favor,	el	papel	higiénico?	Rosl	miró	alrededor	y	vio	a	un	hombre	 joven
que	 tenía	una	expresión	altiva	y	 reservada.	Estaba	sentado	sobre	una	gran	maleta	y
llevaba	una	 capa	negra	y	deshilachada	 sobre	un	 traje	 de	 rayas,	 como	el	 que	 tenían
muchos	allí.	Él	notó	su	mirada.

«¿Qué	quieres?»,	preguntó	con	aspereza.
Rosl	miró	al	suelo.	«Nada»,	susurró.
Pero	el	hombre	vio	que	miraba	al	cubo,	y	comprendió.	Se	levantó.
«Venid	aquí,	alteza»,	dijo.	«Os	espera	vuestro	trono».
Rosl	se	acercó	con	cuidado	al	cubo,	en	torno	al	cual	ya	se	habían	formado	charcos

apestosos.	 Oía	 cómo	 zumbaban	 las	 moscas	 y	 luchaba	 contra	 el	 asco.	 El	 hombre
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levantó	su	capa	y	la	protegió	de	las	miradas	de	los	otros.
«Venga,	hazlo	de	una	vez»,	dijo.	«Yo	no	miro,	de	verdad».
Ella	levantó	la	vista	y	le	tendió	el	osito.	Él	suspiró,	le	cogió	el	oso	y	abrió	otra	vez

la	capa.
«Gracias»,	murmuró	Rosl.	Andando	de	puntillas	se	acercó	al	cubo	maloliente.	Se

bajó	las	bragas	y	se	levantó	con	prudencia	el	vestido.	Luego	se	agachó	encima	y	cerró
los	ojos.

«Date	prisa»,	dijo	el	hombre	apretando	los	dientes.	«No	dispongo	del	día	entero».
«Ah»,	dijo	Rosl,	a	quien	no	le	gustaba	que	la	azuzaran.	«¿Qué	planes	tienes	para

hoy?	¿Pasear	por	el	parque	a	lo	mejor?».
«No»,	replicó	el	hombre	con	forzada	paciencia.	«Pero	mi	brazo	se	cansa».
«Oh»,	 dijo	Rosl.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 brazo	 izquierdo	 del	 hombre	 tenía	 un

aspecto	raro.	Se	apresuró.
«¿Tienes	papel	higiénico?»,	preguntó.
«Claro»,	dijo	el	hombre.	«¿Tal	vez	con	olor	a	rosas?».
«Lo	siento»,	farfulló	Rosl.	Comprendió	que	había	dicho	una	tontería.
Para	su	sorpresa,	sin	embargo,	el	hombre	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	le	dio

un	 trozo	de	papel.	Era	una	especie	de	hoja	volante.	En	él	 se	veía	a	una	mujer	que,
vestida	 con	 un	 traje	 blanco,	 flotaba	 en	 el	 aire.	 También	 había	 letras	 grandes	 y
multicolores,	pero	Rosl	aún	no	sabía	leer	bien.	Dio	las	gracias	con	un	murmullo.

«He	terminado»,	anunció	poco	después.
«Esa	ha	sido	mi	vida»,	dijo	de	pronto	el	hombre.
«¿Perdón?»,	preguntó	Rosl	cortésmente,	tal	como	le	había	enseñado	su	madre.
«Ese	papel.	Mi	vida.	Todo	lo	que	he	sido.	Y	ahora…».	De	pronto	su	voz	sonaba

muy	triste.
Rosl	no	sabía	qué	decir.	Para	distraerlo	le	preguntó:	«¿Qué	hay	en	la	maleta?».
Él	se	obligó	a	sonreír.	«El	camino	de	la	libertad».
Rosl	se	puso	en	jarras	y	dijo	con	impertinencia:	«Eso	no	es	verdad.	Cómo	puede

caber	el	camino	de	la	libertad	en	una	maleta».
«Es	magia»,	dijo	el	hombre,	«Si	te	metes	en	la	maleta,	puedes	escaparte	de	aquí».
Durante	 un	 momento,	 estuvo	 tentada	 de	 creerle.	 «¿Y	 por	 qué	 no	 huyes	 tú?»,

preguntó.
«Soy	muy	grande.	No	quepo	en	la	maleta».
Ella	asintió.	Eso	tenía	su	lógica.
«¿Y	 tú?»,	preguntó	él	 con	una	 sonrisa	en	 la	que	había	más	 tristeza	que	alegría.

«¿No	quieres	marcharte	de	aquí?».
Ella	 reflexionó	al	 respecto,	 luego	 sacudió	 la	 cabeza.	 «Eso	no	 es	posible.	Tengo

que	quedarme	y	cuidar	de	mi	papá	y	de	mi	mamá».	Con	un	movimiento	de	cabeza
señaló	al	otro	extremo	del	vagón,	donde	sus	padres	estaban	apoyados	en	los	maderos
de	la	pared,	medio	despiertos,	medio	dormidos,	con	la	boca	abierta,	como	peces	en	un
acuario	seco.
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«¿Y	dónde	están	tus	padres?»,	preguntó	Rosl.
«Han	muerto»,	respondió	él.
«Lo	siento».
«No	 debes	 sentir	 pena»,	 dijo	 el	 hombre.	 «Es	 mejor	 así.	 Aquí	 estamos	 todos

presos,	solo	los	muertos	son	libres».
«Y	los	que	caben	en	tu	maleta».
«Sí.	 Esos	 también,	 claro».	 Luego	 preguntó	 a	 Rosl:	 «¿Quieres	 que	 libere	 a	 tu

osito?».
Ella	miró	al	oso,	luego	al	hombre,	y	luego	asintió:	«Sí,	por	favor».
Rosl	 era	 consciente	 de	 que	 aquel	 era	 un	momento	muy	 serio	 de	 su	 vida.	 Iba	 a

separarse	de	su	osito,	tal	vez	para	siempre.	El	osito	la	había	protegido	a	lo	largo	de
toda	su	vida,	a	partir	de	ahora	ella	 tendría	que	arreglárselas	sin	él.	Pero	para	él	era
mejor.	Abrazó	por	última	vez	al	animalito	de	peluche,	luego	se	lo	entregó	al	hombre.

«Dale	un	beso	de	despedida»,	dijo	él.
Rosl	besó	al	oso	en	su	peluda	cabeza.	Luego	hizo	un	gesto	de	valentía:	«Dice	que

ahora	está	dispuesto».
El	 hombre	 abrió	 la	maleta.	Estaba	 completamente	 vacía.	Rosl	 solo	 vio	 el	 forro

cuando	miró	dentro	y	arrugó	la	nariz.	La	maleta	olía	un	poco	a	moho,	a	sudor	rancio.
«Yo	no	veo	ningún	camino	de	la	libertad»,	dijo.
«Fíjate	bien»,	replicó	el	hombre.
La	conversación	entre	la	niña	y	el	hombre	de	la	capa	había	atraído	entretanto	la

atención	 de	 algunos	 de	 los	 que	 estaban	 alrededor.	 Levantaron	 la	 cabeza	 en	 su
dirección.	 El	 hombre	 le	 cogió	 con	 cuidado	 a	Rosl	 el	 osito	 y	 lo	 puso	 en	 la	maleta.
Luego	cerró	la	maleta	y	empezó	a	murmurar	palabras	misteriosas.	Cerró	los	ojos.	De
pronto	los	abrió	de	golpe,	como	si	se	despertara	de	un	profundo	sueño.

«Mira	bien	ahora»,	dijo.
Cuando	abrió	la	maleta,	el	oso	había	desaparecido.	Rosl	no	sabía	si	reír	o	llorar.

¡Nunca	había	visto	nada	igual!
Entonces	el	hombre	cerró	otra	vez	los	ojos	y	arrugó	la	frente.	Murmuró	algo.
«¿Qué	pasa	ahora?»,	preguntó	Rosl.
El	hombre	abrió	los	ojos	y	dijo:	«Quiere	quedarse	contigo».
Con	esas	palabras	cerró	 la	maleta,	 la	abrió	de	nuevo:	¡y	allí	estaba	de	pronto	el

oso	otra	vez!	Rosl	gritó	de	alegría.	Cogió	el	oso	y	lo	abrazó	con	fuerza.
El	 extraño	 sonrió	y	 esta	vez	 su	 sonrisa	no	 era	 triste.	 «Istgahe	Ghatar	Kojast!»,

dijo	haciendo	una	ligera	reverencia.
«Istgahe	Ghatar	Kojast»,	repitió	Rosl.	«¿Qué	significa	eso?».
«Es	persa».
«¿Pero	qué	significa?».
«¿Lo	quieres	saber	de	verdad?».
Ella	asintió.
El	hombre	pareció	meditar	un	momento,	luego	se	inclinó	hacia	ella.	«No	se	lo	he
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revelado	nunca	a	nadie»,	le	susurró	al	oído.
«¿De	verdad?».
«Lo	encontré	en	un	diccionario.	Significa:	“¿Dónde	está	la	estación,	por	favor?”».
Rosl	soltó	una	carcajada.	«Istgahe	Ghatar	Kojast!	Istgahe	Ghatar	Kojast!»,	gritó

entusiasmada.	Luego	preguntó:	«¿Cómo	te	llamas?».
Él	 quiso	 primero	 presentarse	 con	 su	 nombre	 artístico,	 luego	 se	 lo	 pensó	mejor.

«Soy	Mosche»,	dijo	no	sin	orgullo.	«Mosche	Goldenhirsch,	de	Praga».
«Y	yo	soy	Rosl»,	dijo	ella.	«Rosl	Feldmann,	de	Zirndorf».
«Encantado	de	conocerla,	jovencita».	Hizo	una	profunda	reverencia	e	insinuó	un

beso	en	la	mano.
Rosl	se	rio	bajito	y	se	sonrojó.	«Tengo	que	volver	con	mis	padres»,	dijo	después.
Mosche	Goldenhirsch	asintió.

Dos	 días	 después	 llegaron	 a	 Os’wiecim,	 ese	 lugar	 perdido	 al	 que	 los	 alemanes
llamaron	 «Auschwitz».	 Cuando	 el	 tren	 aminoró	 la	 velocidad,	 la	 gente	 miraba
nerviosa	 por	 las	 rendijas	 entre	 los	 tablones	 para	 ver	 lo	 que	 les	 podía	 esperar	 en	 la
estación	final.

Una	mujer	con	signos	de	agotamiento,	con	un	abrigo	demasiado	ancho,	se	abría
paso	en	el	vagón,	a	través	del	gentío,	para	llegar	hasta	Mosche.

«¡Oiga,	señor!»,	gritaba.	«¡Usted!».
Mosche	le	echó	una	mirada	interrogativa.
«¡Por	favor,	ayúdeme!»,	dijo	la	mujer.
Mosche	 soltó	 una	 risa	 artificial	 y	 un	 poco	 condescendiente.	 «¿Ayudarla?»,

preguntó.	«¿Y	cómo?	Si	ni	siquiera	puedo	ayudarme	a	mí	mismo».
El	machaqueo	rítmico	de	la	locomotora	le	crispaba	los	nervios.	Estaba	irritable	y

de	un	humor	sombrío.	Sospechaba	que	al	final	del	viaje	no	les	esperaba	nada	bueno.
La	mujer	se	acercó	más	a	él,	era	casi	un	asedio.	«Salve	a	mi	hija»,	suplicó.	«Se	lo

ruego».
Detrás	de	ella	había	una	niña.	Mosche	reconoció	a	Rosl	Feldmann.
Volvió	a	mirar	a	la	mujer.	«¿Y	qué	gano	yo	con	eso?»,	preguntó	con	frialdad.
La	mujer	enmudeció.	Finalmente	dijo:	«No	tengo	nada…».	La	voz	se	le	quebró.

«No	tengo	nada	para	darle…».
Y	entonces	hizo	algo	que	fue	inconcebiblemente	penoso	para	Mosche…	Cayó	de

rodillas	a	sus	pies.	Justamente	al	lado	del	cubo.	Se	abrazó	a	las	piernas	de	Mosche	y
empezó	a	sollozar.	«Salve	a	mi	hija,	por	favor…	Su	maleta…».

Mosche	miró	alrededor	sin	saber	qué	hacer.	Los	otros	pasajeros	hacían	como	si	no
vieran	nada.	Cada	cual	se	ocupaba	de	su	propio	destino	y	de	su	propia	desesperación.
Por	doquier	miradas	sombrías,	lágrimas,	oraciones.	Y	la	mujer	seguía	abrazada	a	sus
piernas,	 llorando.	 «Es	 lo	 único	que	me	queda	 en	 el	mundo.	Por	 favor.	 ¡Salve	 a	mi
hija!».
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Mosche	quiso	poner	fin	lo	antes	posible	a	aquel	asunto.	«Bueno,	vale»,	dijo.	«Lo
intentaremos».

Ahora	 la	 mujer	 empezó	 a	 besarle	 la	 mano,	 lo	 que	 para	 Mosche	 fue	 aún	 más
desagradable	que	sus	lágrimas.

«Gracias»,	dijo	ella	respirando	con	dificultad.
Mosche	retiró	la	mano.	La	mujer	se	levantó	y	empujó	a	su	hija	hacia	delante.
«Hola»,	dijo	Rosl	con	timidez.
«Hola,	Rosl»,	replicó	Mosche.	«Tu	madre	dice	que	intente	liberarte».
La	niña	sacudió	la	cabeza.	«Yo	quiero	quedarme	con	mi	mamá».
De	pronto,	el	tren	dio	una	sacudida	hacia	delante.	Rosl	y	su	madre	casi	cayeron	al

suelo,	pero	en	el	último	momento	pudieron	sujetarse.	Un	quejido	atravesó	el	vagón.
La	locomotora	silbaba	como	un	animal	agonizante.

Mosche	 sabía	 que	 las	 puertas	 podían	 abrirse	 en	 cualquier	 momento.	 Abrió	 su
maleta.	«Ahora	o	nunca»,	dijo.

«Rosl,	por	favor»,	imploró	su	madre.	«Hazlo	por	mí».
Pero	Rosl	se	arrojó	a	su	cuello,	la	estrechó	en	sus	delgados	bracitos	y	empezó	a

llorar.	«¡No!»,	gritó.	«Yo	quiero	quedarme	contigo».
Mosche	vio	que	 ahora	había	 junto	 a	 ella	un	hombre	que	debía	de	 ser	 su	padre.

«¡Rosl!»,	bramó.	«¡Haz	lo	que	dice	tu	madre!».
«¡No!»,	gritó	la	niña	pateando	el	suelo.
De	 pronto,	 el	 padre	 de	 Rosl	 tomó	 impulso	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 le	 dio	 una

bofetada	 a	 su	 hija.	 La	 niña	 le	miró	 estupefacta.	 Su	mejilla	 enrojeció.	 Luego,	 Rosl
empezó	a	sollozar.

«¡Venga!»,	dijo	su	madre	con	voz	opaca.
Intimidada,	 la	 niña	 asintió	 y	 se	 sometió.	 Se	 dio	media	 vuelta	 y	 se	metió	 en	 la

maleta.	El	osito	tuvo	que	meterse	con	ella.
Mosche	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 le	 enseñó	 el	 botón	 con	 el	 que	 se	 podía	 abrir	 la

maleta	desde	dentro.	Luego	dijo:	«Rosl,	escúchame	bien.	Ni	un	movimiento.	Pase	lo
que	pase,	oigas	lo	que	oigas,	no	te	muevas,	no	hagas	el	menor	ruido	y	no	salgas	para
nada.	 ¿Has	 comprendido?	 Solo	 cuando	 a	 tu	 alrededor	 todo	 esté	 en	 completo
silencio».

La	niña	 le	miró	 intimidada	y	 asintió	 despacio	 con	 la	 cabeza.	Luego	miró	 a	 sus
padres.

Tenían	lágrimas	en	los	ojos,	de	la	cara	de	su	padre	había	desaparecido	todo	rastro
de	cólera.	«Te	quiero	mucho»,	dijo	su	madre.

Rosl	solo	miraba	con	los	ojos	como	platos.
Mosche	cerró	la	maleta.	Ni	un	segundo	demasiado	pronto	porque	en	ese	momento

se	abrieron	las	puertas.	En	el	vagón	entró	aire	fresco.	Olía	a	ceniza	y	a	algo	dulzón
que	 Mosche	 reconoció	 al	 momento.	 Oyó	 voces,	 ladridos	 de	 perros.	 Los	 soldados
empezaron	a	arrastrar	a	 la	gente	fuera	del	 tren.	Poco	a	poco	se	vació	el	vagón.	Los
padres	de	Rosl	dirigieron	una	última	mirada	a	Mosche	y	bajaron.
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A	la	gente	que	pasaba	al	lado	de	Mosche	no	le	importaba	nada	la	niña	metida	en
la	maleta.	Algunos	habían	visto	lo	sucedido,	pero	¿eso	qué	tenía	que	ver	con	ellos?
Un	 judío	 mayor,	 muy	 delgado,	 que	 lo	 había	 observado	 todo	 con	 detalle,	 miró	 a
Mosche	a	los	ojos,	se	permitió	una	breve	sonrisa	e	hizo	un	gesto	de	aprobación	con	la
cabeza.	Mosche	 se	 sintió	 aliviado.	 El	 público	 había	 comprendido	 el	 truco	 pero	 no
quería	ponerlo	al	descubierto.	No	quería	echar	a	perder	la	representación.

Cuando	el	vagón	ya	estaba	medio	vacío,	Mosche	vio	que	en	el	suelo	de	madera
yacían	 varios	 cadáveres,	 ancianos	 que	 no	 habían	 sobrevivido	 a	 las	 penalidades	 del
viaje.	La	gente	pasaba	por	encima,	sin	más.

Mosche	agarró	la	maleta	y	se	apeó.	La	niña	era	muy	delgada,	pero	Mosche	estaba
extenuado.	La	maleta	le	pesaba	en	la	mano.

Fuera	anochecía	ya.	Para	la	pequeña	Rosl	eso	solo	podía	ser	ventajoso,	porque	el
exceso	 de	 luz	 es	 perjudicial	 para	 el	 ilusionismo.	Mosche	 estaba	 ahora	 apiñado	 con
cientos	 de	 personas	 desamparadas,	 como	 él,	 sobre	 una	 gran	 rampa	 de	 hormigón.
Soldados	de	las	SS	marchaban	de	un	lado	a	otro	y	vigilaban	a	los	que	llegaban.	Más
adelante	Mosche	vio	perros,	 hombres	 en	uniforme	con	 fusiles,	 alambres	de	 espino.
Los	 guardias	 empezaron	 a	 dividir	 a	 los	 recién	 llegados	 en	 dos	 grupos.	 Mosche
entendió	al	momento	lo	que	eso	significaba.	Los	meses	pasados	le	habían	enseñado
cómo	 pensaban	 los	 nazis.	 No	 se	 le	 escapó	 que	 en	 uno	 de	 los	 grupos	 estaban	 los
viejos,	 los	débiles	y	 los	niños,	y	en	el	otro	 todos	 los	que	aún	parecían	gozar	más	o
menos	 de	 buena	 salud.	 Tener	 salud	 significaba	 ser	 apto	 para	 trabajar,	 y	 apto	 para
trabajar	significaba:	tal	vez	había	esperanza.	Mosche	puso	la	maleta	en	el	suelo	para
que	 no	 se	 le	 notara	 el	 agotamiento.	 Los	 soldados	 vociferaban	 como	 posesos.	 Y
Mosche	observó	que	la	madre	de	Rosl,	que	ya	en	el	tren	le	había	parecido	extenuada
hasta	 el	 extremo,	 era	 arrastrada	 por	 un	 vigilante	 con	 guantes	 negros	 hacia	 la
izquierda,	 al	 grupo	 de	 los	 viejos	 y	 débiles.	 Su	 marido	 quiso	 seguirla,	 pero	 el	 del
uniforme	le	empujó	hacia	atrás.

«Tú	no»,	le	espetó.
«Por	favor»,	dijo	el	padre	de	la	niña.	«Déjeme	quedarme	junto	a	mi	mujer».
«Tú	no»,	repitió	el	de	las	SS	levantando	la	mano.
El	padre	de	Rosl	miró	al	uniformado	a	los	ojos	y	dijo	con	toda	calma:	«A	donde

ella	vaya,	allí	quiero	seguirla».
El	hombre	no	resistió	la	mirada	y	dejó	caer	el	brazo.
El	 padre	 de	 Rosl	 susurró:	 «Gracias».	 Después	 pasó	 junto	 al	 vigilante,	 que

guardaba	silencio,	y	se	fue	a	la	izquierda,	junto	a	su	mujer.	Ella	le	miró	como	si	su
marido	hubiera	perdido	la	razón.

Mosche	 vio	 que	 el	 uniformado	 sacaba	 una	 petaca	 del	 bolsillo	 del	 uniforme	 y
echaba	un	largo	trago.	Su	mirada	era	a	la	vez	furiosa	y	ausente.	Luego	continuó,	se
abrió	 paso	 a	 través	 del	 gentío,	 apaleando	 y	 vociferando.	 La	 selección	 había	 de
continuar.

Cuando	el	hombre	llegó	a	él,	Mosche	contuvo	la	respiración,	asustado.
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«Tú	 vas	 a	 la	 derecha»,	 dijo	 el	 SS.	 Luego	 la	 mirada	 resbaló	 hacia	 abajo,	 a	 la
voluminosa	 maleta.	 «El	 equipaje	 se	 pone	 ahí».	 Señaló	 un	 gran	 montón	 de	 bolsas,
maletas	y	bolsos	de	señora,	a	unos	cinco	metros	de	distancia.	«No	olvides	escribir	el
nombre	encima,	para	que	puedas	recuperarla	más	tarde».

Un	macilento	habitante	del	campo	con	traje	de	presidiario	dio	un	trozo	de	tiza	a
Mosche.	Este	 escribió	«Zabbatini»	 en	 la	maleta.	Subrayó	 enérgicamente	 el	 nombre
como	en	el	Wintergarten	cuando	después	de	una	representación	firmaba	autógrafos.

«¿Zabbatini?»,	preguntó	el	SS.	«¿Qué	clase	de	nombre	es	ese?».
«Soy	persa»,	dijo	Mosche.
«Qué	estupidez,	tú	eres	judío».
«Soy	de	origen	persa»,	insistió	Mosche.	«Los	persas	son	arios».
«Eres	judío»,	dijo	el	SS.	«Una	basura,	eso	es	lo	que	eres.	No	lo	olvides	nunca».
Mosche	asintió	con	desvalimiento.
«Dilo»,	ordenó	el	SS.
«Soy	una	basura»,	dijo	Mosche.
«No	tienes	derecho	a	vivir».
«No	tengo	derecho	a	vivir».
«Así	está	bien».	El	SS	sonrió	satisfecho,	como	un	maestro	que	ha	enseñado	algo

útil	a	su	alumno.	Luego	hizo	una	señal	con	la	mano	y	el	prisionero	macilento	le	cogió
la	maleta	a	Mosche	y	empezó	a	arrastrarla	junto	al	resto	de	los	equipajes.	Resollaba
por	el	peso.

Mosche	 miró	 alrededor.	 Desde	 la	 cola	 de	 la	 izquierda,	 los	 padres	 de	 Rosl
observaban	nerviosos	la	escena.	El	SS	también	se	había	dado	cuenta	de	que	al	preso
le	costaba	trabajo	llevar	la	maleta.

«¿Qué	hay	en	la	maleta?»,	vociferó.
«Nada»,	 dijo	 Mosche.	 «Me	 lo	 han	 quitado	 todo.	 Es	 un	 modelo	 antiguo,	 pesa

mucho».
El	SS	le	miró	con	escepticismo.	«¡Ábrela!»,	dijo	al	preso.
Mosche	 confió	 en	 que	 el	 mecanismo	 de	 Conradi-Horster	 funcionara	 como	 de

costumbre.	Se	forzó	a	no	mirar	hacia	los	padres	de	la	niña.
El	preso	tenía	problemas	con	el	cierre.	Sus	dedos	estaban	entumecidos	por	el	frío.
«¡Ábrela!	 ¡Rápido!»,	 repitió	 el	 SS	 con	 un	 peligroso	 asomo	 de	malhumor	 en	 la

voz.
«Sí»,	dijo	el	preso.	Temblaba	de	miedo	y	toqueteaba	por	todas	partes	el	cierre.	La

maleta	aún	no	estaba	abierta.
El	 SS	 estaba	 ya	 harto.	 Sacó	 la	 pistola	 y	 disparó	 al	 preso	 en	 la	 cabeza.	 El

estampido	apenas	se	oyó	en	el	estruendo	y	el	vocerío	de	la	rampa.	El	hombre	cayó	al
suelo	como	un	muñeco	desinflado;	en	la	cabeza	había	un	enorme	agujero.	La	maleta
estaba	ahora	salpicada	de	sangre.

El	SS	se	acercó	en	dos	zancadas	y	abrió	de	golpe	la	maleta.
Mosche	cerró	los	ojos.
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Oh	Dios.	Dios	mío,	te	lo	suplico.
El	corazón	le	golpeaba	en	el	pecho.	Si	encontraban	a	la	niña,	morirían	los	dos.
Abrió	de	nuevo	los	ojos.
El	 SS	 inspeccionaba	 la	 maleta.	 Era	 de	 noche	 y	 el	 hombre	 había	 bebido,	 eso

ayudaba.	Sacudió	la	cabeza.
«Vacía»,	dijo.	Sonaba	un	poco	a	frustración.
Hizo	 un	 gesto	 a	 otros	 dos	 presos	 que	 se	 acercaron	 y	 levantaron	 al	muerto	 y	 lo

echaron	en	un	carro	de	mano	lleno	de	cadáveres.	El	SS	cerró	 la	maleta	y	empujó	a
Mosche	para	que	siguiera.

Solo	entonces	se	atrevió	Mosche	a	volverse	hacia	los	padres	de	Rosl.	El	alivio	se
leía	en	sus	ojos.

El	 SS	 pitó	 con	 su	 silbato,	 la	 selección	 había	 terminado.	 Los	 recién	 llegados
estaban	ahora	colocados	en	dos	filas	ordenadas	y	se	pusieron	en	marcha.	Mosche	vio
que	los	padres	de	la	niña	iban	cogidos	de	la	mano.	Luego	desaparecieron	a	la	vuelta
de	una	esquina.

Antes	de	abandonar	 la	 rampa,	Mosche	echó	una	última	mirada	a	 la	maleta,	que
quedaba,	inadvertida,	entre	el	resto	de	los	equipajes.
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34.	LOS	VIVOS

La	puerta	del	quirófano	se	abrió,	y	salió	la	doctora	Arakelian.	Miraba	en	una	carpeta
que	llevaba	con	ella,	luego	levantó	la	vista.

Los	Cohn	clavaron	la	mirada	en	ella.	A	excepción	de	la	abuela,	que	roncaba.	Su
cabeza	 estaba	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Harry	 estaba	 tendido	 en	 uno	 de	 los	 bancos,	 y
Deborah	tenía	cogida	la	mano	de	Max.

Hacía	solo	un	cuarto	de	hora	que	Max	y	su	madre	habían	hablado	por	fin	de	 la
disputa	después	de	la	cual	Max	se	había	marchado	por	la	ventana	de	su	cuarto.	De	las
cosas	horribles	que	se	dijeron	a	la	cara.	Desde	entonces	habían	evitado	ambos	el	tema
en	la	medida	de	lo	posible.	Deborah	había	tomado	a	su	hijo	en	los	brazos	diciéndole
en	voz	baja:	«Siento	muchísimo	lo	que	he	dicho».

Max	se	había	apretado	contra	ella	diciendo:	«Yo	también».
A	papá,	que	estaba	sentado	un	par	de	asientos	más	allá,	 le	 irritó	profundamente

esa	 idílica	 escena,	 pero	 también	 la	 presenció	 emocionado.	Se	deslizó	más	 cerca	de
mamá,	pero	ella	se	apartó.

La	doctora	Arakelian	se	aclaró	la	garganta.
«¿Son	ustedes	la	familia?»,	preguntó.
Max	y	su	madre	se	miraron	nerviosos.
«No»,	admitió	por	fin	Deborah.	«No	exactamente.	Es	un	amigo	de	la	familia.	Un

invitado.	No	tiene	parientes	vivos».
«Comprendo»,	dijo	la	doctora	Arakelian.
«¿Cómo	está?»,	quiso	saber	Max.
La	doctora	Arakelian	se	encogió	de	hombros.	«Es	difícil	decirlo.	De	momento	su

situación	 es	 estable,	 pero	 sigue	 siendo	 crítica.	Aún	no	 se	 puede	 cantar	 victoria.	Le
hemos	pasado	a	la	UCI.	A	su	edad…».

«¿Podemos	verle?»,	preguntó	Deborah.
«Me	 temo	 que	 no	 es	 buena	 idea»,	 dijo	 la	 doctora	 Arakelian.	 «Tiene	 que

descansar».
«¿Descansar?».	 La	 abuela	 se	 había	 despertado.	 «¿Qué	 es	 eso	 de	 descansar?»,

preguntó	indignada.	«Lleva	horas	tumbado	en	la	cama	sin	hacer	nada».	Se	levantó	y
cogió	su	bolso	de	mano.	«Vamos	allá».

«¿Dónde	está	la	UCI?»,	preguntó	mamá.
La	doctora	Arakelian	 señaló	un	ascensor.	«Segunda	planta.	Pero	ya	han	pasado

las	horas	de	visita.	Ese	hombre	necesita	descanso».
«Pamplinas»,	dijo	la	abuela.	«Se	alegrará	de	verme».
«La	última	vez	que	te	vio»,	intervino	papá,	«sufrió	un	ataque	al	corazón».
Tras	 varias	 deliberaciones	 la	 doctora	 Arakelian	 se	 declaró	 dispuesta	 a	 permitir

una	visita	de	cinco	minutos.	La	voluntad	férrea	de	la	abuela	no	encontraba	resistencia
ni	siquiera	en	una	médica	cargada	de	experiencia.	En	cualquier	caso,	el	paciente	no
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debía	 excitarse,	 dijo,	 pero	 pareció	 comprender	 que	 en	 esos	 momentos	 difíciles	 a
Zabbatini	le	haría	bien	saber	que	no	estaba	solo.

El	ascensor	los	llevó	arriba,	y	cuando	se	abrieron	las	puertas,	salieron	a	un	pasillo
pintado	de	verde	claro	con	láminas	enmarcadas	de	Monet.	La	doctora	Arakelian	los
condujo	a	la	habitación	de	Zabbatini.

El	anciano	yacía	en	el	lecho	conectado	a	diversos	tubos	y	cables.	Los	monitores
lanzaban	pitidos	con	regularidad.	Estaba	consciente.	Cuando	los	Cohn	entraron	en	el
cuarto,	volvió	la	cabeza.	Parecía	una	tortuga	agonizante.	Sonrió	débilmente.

«Mosche	Goldenhirsch»,	dijo	la	abuela	acercándose	a	la	cama.	«Todavía	no	te	he
dado	las	gracias».

Él	meneó	ligeramente	la	mano.	«Bah»,	susurró.	«Bueno,	vale».
«Sin	este	hombre»,	explicó	ella,	«yo	no	estaría	viva».	Señaló	a	Harry	y	a	Max.

«¡Y	vosotros	no	habríais	venido	al	mundo,	caballeros!».
A	Max	le	sonó	casi	como	una	amenaza.	Asintió	y	solo	dijo:	«Sí,	abuela».
Zabbatini	 hizo	 un	 gesto	 a	 la	 abuela	 de	Max	 para	 que	 se	 acercara.	 «Podría…»,

empezó,	luego	tosió.	«¿Podrías	ahuecarme	un	poco	la	almohada?».
«Los	 hombres»,	 murmuró	 la	 abuela	 suspirando.	 Le	 sacó	 a	 Zabbatini

cuidadosamente	 la	 almohada	 de	 debajo	 de	 la	 nuca	 y	 la	 sacudió.	 Luego	 volvió	 a
colocar	encima	la	cabeza.	«Sin	nosotras	estaríais	perdidos»,	dijo,	y	a	Max	le	pareció
entender	que	se	alegraba	un	poco	de	poder	prodigarle	sus	cuidados.

Acercó	una	silla	y	se	sentó	junto	a	la	cama	de	Zabbatini.	Los	dos	se	miraron	con
evidente	asombro.	Él	veía	aún	en	ella	a	la	niña	de	entonces	y	ella	en	él	al	delgado	y
apuesto	joven	del	tren.

«¡Me	cuesta	creer	que	estés	viva!»,	susurró	Zabbatini.
La	abuela	asintió,	echó	mano	de	su	pañuelo	y	se	secó	furtivamente	una	lágrima.

«Nunca	pensé	que	habrías	sobrevivido	al	campo»,	dijo	ella.
«Ya	solo	vivir»,	dijo	Zabbatini,	«es	una	oración».
«¿Cómo?».
«Eso	decía	siempre	mi	padre»,	explicó	Zabbatini	en	voz	baja.
Ella	tomó	con	cuidado	la	mano	de	él	en	la	suya.	Él	la	dejó	hacer.
«¿Y	a	ti	cómo	te	fue?»,	preguntó	él.
La	 abuela	 respiró	 hondo	 y	 se	 enderezó	 las	 gafas.	 «Bueno,	 me	 metí	 en	 la

maleta…».
«Sí,	la	maleta»,	la	interrumpió	Zabbatini	con	una	sonrisa.
«El	camino	de	la	libertad»,	dijo	la	abuela.
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35.	EL	TRUCO

Rosl	Feldmann	no	se	sentía	libre	en	absoluto.	Había	creído	que	la	maleta	le	abriría	un
túnel	mágico,	por	el	que	llegaría	a	otro	sitio,	a	un	lugar	donde	hubiera	aire	fresco	y
brillara	el	sol.	En	lugar	de	eso	estaba	encerrada	en	la	maleta	angosta	y	oscura,	como
en	un	ataúd.	El	doble	fondo	estaba	encima	de	ella.	Poco	a	poco	había	entendido	bien
el	mecanismo.	Se	encogió	 todo	 lo	que	pudo.	Se	esforzó	por	 sosegar	 la	 respiración.
Era	como	jugar	al	escondite.	Ahora	se	trataba	de	no	delatarse.	Fuera	se	oía	ruido	de
voces,	gritos,	perros	que	ladraban.	Caos.	Notó	que	levantaban	la	maleta,	luego	que	la
arrastraban	por	el	suelo.	Se	apoyó	con	brazos	y	piernas	en	 los	 lados	para	que	no	 la
sacudieran	demasiado.	Pusieron	la	maleta	en	el	suelo,	luego	no	ocurrió	nada	durante
un	rato.	Oía	hablar	fuera.

De	pronto,	alguien	empezó	a	trajinar	en	la	maleta.	A	Rosl	le	entró	miedo.	Estuvo
a	punto	de	gritar,	pero	se	apretó	las	manos	contra	la	boca	y	se	mordió	la	lengua.	Ni	el
menor	 ruido,	 había	 dicho	 Mosche	 Goldenhirsch.	 Luego	 oyó	 otra	 vez	 voces	 y	 un
disparo.	 Se	 sobresaltó	 pero	 se	 dominó.	 Guardó	 silencio	 con	 una	 obstinación	 que
nunca	 creyó	 poseer.	 Al	 lado	 de	 la	 maleta	 pareció	 que	 caía	 algo	 al	 suelo.	 ¿Una
persona?

De	repente	abrieron	la	maleta.	Entró	aire	frío	y	se	le	puso	la	carne	de	gallina,	no
solo	 por	 el	 frío.	 Guiñó	 los	 ojos	 y	 se	 obligó	 a	 pensar	 que	 era	 invisible.	 Esa	 era	 al
menos	su	esperanza,	que	fuese	invisible.	Y	al	parecer,	lo	era,	en	efecto.	Porque	a	los
pocos	 momentos	 se	 cerró	 otra	 vez	 la	 maleta.	 Aliviada	 y	 silenciosa,	 Rosl	 respiró
hondo.	Luego	ya	no	ocurrió	nada.	Oyó	un	silbato,	y	poco	a	poco	se	alejaron	las	voces
y	 los	 ruidos.	Aquello	duraba	una	eternidad.	Sus	extremidades	estaban	entumecidas.
Los	brazos	y	las	piernas	empezaron	a	picarle.	Le	dolía	la	espalda.	Trató	de	trasladarse
mentalmente	 a	otro	 sitio.	Pensó	en	 los	 cuentos	que	 siempre	 le	 contaba	 su	padre	 en
Zirndorf	antes	de	dormir.	Cuentos	sobre	duendes	buenos	y	enanos	joviales.	Tenía	que
distraerse	porque	estaba	segura	de	que	cualquier	ruido	y	cualquier	movimiento	falso
podían	delatarla.	En	algún	momento,	vencida	por	el	miedo	y	el	agotamiento,	se	quedó
un	rato	medio	dormida.

Cuando	de	pronto	 la	maleta	 se	movió	despertó	de	golpe	y	 trató	al	momento	de
respirar	 otra	 vez	 tranquila	 y	 silenciosamente.	 Estaba	 sudando,	 pero	 el	 sudor	 de	 su
frente	era	frío.	Los	brazos	y	las	piernas	estaban	entumecidos.	Movieron	bruscamente
la	maleta,	 luego	la	 levantaron	y	la	pusieron	en	algún	sitio,	seguramente	un	carro	de
mano.	Rosl	se	quedó	en	una	incómoda	postura	oblicua.	Dio	un	quejido	y	se	arrepintió
al	momento.

La	 niña	 no	 lo	 sabía	 pero	 ya	 no	 se	 encontraba	 en	 peligro	 inmediato.	 Los	 SS
estaban	 muy	 lejos	 y	 ocupados	 con	 otras	 cosas.	 Los	 hombres	 que	 transportaban	 la
maleta	 eran	prisioneros	del	 campo.	Chirriando	y	dando	 saltos,	 el	 carro	de	mano	 se
puso	en	movimiento.	Rosl	se	preguntó	dónde	estarían	sus	padres	y	cuándo	volvería	a
verlos.	Pensando	en	eso	le	vinieron	lágrimas	a	los	ojos,	sin	embargo	hizo	un	esfuerzo
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por	tranquilizarse.	Tenía	que	seguir	jugando	al	escondite,	pasara	lo	que	pasara.
Luego,	 bajaron	 del	 carro	 la	 maleta	 con	 su	 precioso	 contenido	 y	 volvieron	 a

llevarla	en	la	mano.	Una	vez	más	la	colocaron	bruscamente	en	el	suelo.	Esta	vez	Rosl
estaba	 mejor	 preparada,	 buscó	 apoyo	 y	 no	 se	 quejó.	 Silencio.	 Oyó	 voces	 que	 se
alejaban.	 Otra	 vez	 se	 le	 cerraban	 los	 ojos.	 Notó	 cómo	 se	 iba	 alejando	 de	 todo,
aliviada,	liberada.

No	supo	cuánto	tiempo	había	dormitado,	pero	en	algún	momento	los	brazos	y	las
piernas	 le	 dolían	 tanto	 que	 eso	 la	 hizo	 despertarse.	 Como	 aún	 no	 oía	 nada	 en	 el
exterior,	se	forzó	a	 tomar	una	decisión.	Estaba	hasta	 la	coronilla	de	aquel	escondite
angosto	e	incómodo.	Y	Mosche	Goldenhirsch	había	dicho	que	cuando	todo	estuviera
en	 silencio	 podía	 salir.	Determinó	 entonces	 abrir	 la	maleta	 y	 atreverse	 a	 echar	 una
ojeada	 fuera.	 Apretó	 cautelosamente	 hacia	 arriba	 el	 doble	 fondo	 con	 una	 mano	 y
estiró	 la	 otra	 mano.	 Tanteó,	 junto	 a	 la	 hendidura,	 el	 botón	 que	 le	 había	 enseñado
Mosche	Goldenhirsch.	Lo	apretó	muy	despacito.	La	maleta	se	abrió	un	poco,	y	Rosl
miró	hacia	fuera.

Estaba	 tendida	en	el	borde	de	una	gran	montaña	de	maletas.	Nunca	había	visto
tantas	 maletas	 y	 bolsas	 amontonadas.	 Sobre	 cada	 bulto	 estaba	 escrito	 con	 tiza	 un
apellido	 y	 algunos	 números.	Cuando	miró	 alrededor	 notó	 que	 se	 encontraba	 en	 un
almacén.

¿Qué	es	esto?,	se	preguntó.	¿Dónde	he	acabado?	Parecía	una	fábrica.	Una	fábrica
de	maletas.

Veía	paredes	de	ladrillo	y	un	techo	de	madera.	Del	techo	colgaban	lámparas	que
iluminaban	pobremente	la	nave.	En	el	centro	del	recinto	había	grandes	mesas.	Sobre
ellas,	maletas	abiertas.

Luego	Rosl	oyó	ruidos	y	cerró	apresuradamente	la	maleta.
Ya	no	vio	que	un	grupo	de	presos	entraba	en	la	nave,	escoltados	por	dos	SS.	Los

prisioneros	empezaron	a	llevar	maletas	del	montón	a	las	grandes	mesas	y	a	abrirlas	y
a	registrarlas	ante	los	ojos	vigilantes	de	los	uniformados.	Las	prendas	de	vestir	y	los
objetos	 sin	valor	 los	echaban	a	un	 lado.	El	dinero,	 el	oro	y	 las	 joyas	habían	de	 ser
llevados	 inmediatamente	 a	 un	 hombre	 de	 uniforme	 que	 había	 llegado	 un	 poco
después	 y	 se	 había	 sentado	 ante	 una	 de	 las	 mesas	 auxiliares.	 Cuidadosamente
consignaba	 los	 objetos	 de	 valor	 en	 un	 gran	 libro	 abierto	 delante	 de	 él.	 Los	 dos
vigilantes	no	apartaban	la	vista	de	los	presos,	lo	que	no	les	impedía	charlar	el	uno	con
el	otro.

Estaban	muy	cerca	de	la	maleta	de	Rosl.	La	niña	pudo	oír	algunas	frases	de	lo	que
hablaban.	Se	trataba	de	los	resultados	de	un	partido	de	fútbol.	Rosl	oía	las	sacudidas
de	las	maletas	y	trataba	de	imaginar	lo	que	ocurría	fuera.	Una	cosa	estaba	clara:	era
imposible	salir	ahora	de	la	maleta	sin	que	se	dieran	cuenta.	Por	tanto	había	de	seguir
teniendo	paciencia.	¿Pero	cuánto	tiempo	aguantaría	allí	dentro?

Cuando	notó	que	levantaban	de	pronto	la	maleta,	el	corazón	empezó	a	palpitarle
furiosamente.	 ¿Qué	 harían	 con	 ella	 si	 la	 encontraban?,	 se	 preguntó.	 ¿Matarla?	 ¿O

www.lectulandia.com	-	Página	208



llevarla	con	papá	y	mamá?	Qué	estupendo	sería	eso,	pero	le	parecía	improbable.
Seguramente	 la	matarían.	Cerró	 los	ojos.	Trataba	de	 imaginarse	 cómo	 se	 sentía

uno	 cuando	 estaba	 muerto.	 Pero	 no	 se	 le	 ocurría	 nada.	 Quizá	 era	 como	 un	 sueño
profundo	del	que	nunca	se	despierta.	Eso	no	sería	tan	grave.	Comoquiera	que	fuese,
pronto	lo	sabría.

La	 trasladaron	unos	metros	y	 luego	 la	depositaron	otra	vez.	Y	 luego	se	abrió	 la
maleta.	Unos	dedos	 flacos,	 huesudos,	 tantearon	 el	 doble	 fondo,	 lo	 levantaron.	Rosl
vio	 un	 rostro	 asombrado,	 demacrado.	A	Rosl	 le	 recordó	 una	 calavera.	Le	 dio	 pena
aquel	hombre.	Ella	se	puso	el	dedo	delante	de	los	labios.

El	hombre	reaccionó	con	presencia	de	espíritu.	Puso	su	flaco	cuerpo	delante	de	la
maleta	abierta	para	que	nadie	pudiese	ver	su	interior.	Luego	cogió	una	manta	vieja	y
la	echó	encima	de	la	niña.	Ella	se	encogió	todo	lo	que	pudo	debajo	del	sucio	tejido	de
lana.	De	pronto	oyó	pasos.

«¿Qué	tienes	ahí?»,	decía	alguien.
«Nada»,	replicó	el	hombre	con	voz	temblorosa.
«Déjame	verlo».
«Solo	es	ropa	vieja».
Durante	unos	segundos	no	oyó	nada,	luego	dijo	la	otra	voz:	«¡Venga,	continúa!».
Notó	cómo	la	agarraban	las	manos	del	preso.	Envuelta	en	la	manta,	la	sacó	de	la

maleta	como	si	no	 fuera	otra	cosa	que	un	hato	de	 tela.	Luego	 la	colocó	 sobre	algo
blando.	Era	un	montón	de	ropa.	Siguieron	arrojando	sobre	ella	otras	prendas	de	vestir,
y	 pronto	 yacía	 bajo	 una	 capa	 de	 trapos.	Qué	maravillosa	 sensación	 después	 de	 las
horas	pasadas	en	la	maleta.	Rosl	se	estiró	un	poco.	Confiaba	en	que	nadie	la	viera.

Luego	se	durmió.	Esta	vez,	arropada	con	tantos	vestidos,	cayó	en	un	sueño	largo
y	profundo.

Cuando	 se	 despertó,	 sintió	 movimiento.	 Estaba	 tendida,	 todavía	 en	 medio	 del
montón	de	ropa,	en	un	carro	de	mano,	podía	oír	el	rechinar	de	las	ruedas.	Olió	aire
fresco	y	el	frío	de	la	noche.	Luego	pusieron	el	carro	en	pie	sobre	uno	de	los	extremos
y	ella	resbaló	hacia	abajo.

¡Dio	un	grito!	No	había	podido	evitarlo.	No	vio	nada,	solo	sintió	la	caída	y	estaba
como	obnubilada	por	el	miedo.	Sin	embargo,	aterrizó	sobre	blando.

Trató	de	calmar	 la	respiración	y	los	furiosos	 latidos	de	su	corazón.	Esperó	unos
minutos,	luego	se	abrió	camino	despacio	hacia	arriba,	al	aire.

A	su	alrededor	había	ropa,	zapatos.	Restos	de	comida,	excrementos.	El	hedor	era
terrible.	Miró	a	su	alrededor,	pero	no	vio	a	nadie.	Por	lo	que	podía	ver,	se	encontraba
en	un	vertedero	de	basuras…,	fuera,	en	el	campo	abierto.	A	lo	lejos	vio	reflectores	y
alambradas	de	espino.	Luego	se	desmayó.

Cuando	Rosl	Feldmann	se	despertó,	salía	el	sol.	Ahora	hacía	menos	frío	que	por	 la
noche	 y	 la	 luz	 del	 día	 naciente	 iluminaba	 el	 mundo.	 Luego	 oyó	 ruidos.	 Alguien
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revolvía	la	basura.	Su	corazón	dejó	de	latir	un	momento.
Una	 mano	 agarró	 la	 manta	 en	 la	 que	 estaba	 envuelta.	 Antes	 de	 que	 pudiera

reaccionar,	le	quitaron	de	encima	la	tela	y	allí	yacía,	temblorosa	y	sin	protección,	en
la	luz	despiadada.

Era	un	hombre	 envuelto	 en	 sucios	harapos.	Cuando	 la	 vio,	 retrocedió	 asustado.
Luego	 la	 agarró	 con	 fuerza.	 Ella	 no	 podía	 distinguir	 el	 rostro,	 le	 parecía	 solo	 una
sombra	negra.	La	levantó	y	se	la	llevó	de	allí.

A	 los	 pocos	 metros,	 alcanzaron	 la	 linde	 del	 bosque.	 El	 hombre	 la	 puso
bruscamente	 en	 el	 suelo.	 Luego	 se	 agachó	 y	 la	 miró.	 Le	 dijo	 algo,	 pero	 ella	 no
entendió	su	idioma.

Una	 cosa	 entendió,	 sin	 embargo:	 su	 mano	 tendida.	 Rosl	 la	 agarró	 y	 se	 dejó
conducir	al	bosque.

Media	 hora	 aproximadamente	 caminaron	 así,	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Luego
torcieron	por	un	sendero	y	llegaron	a	un	pueblecito	en	el	que,	al	parecer,	a	esas	horas
del	día	todos	dormían	aún.

El	hombre	le	había	echado	sobre	los	hombros	su	abrigo	maloliente.	La	atrajo	más
hacia	 él	 y	 fue	 con	 ella	 a	 una	pequeña	 iglesia	 junto	 a	 la	 que	había	 una	 casa	de	dos
plantas,	pintada	de	blanco.	El	hombre	 llamó	a	 la	puerta.	Nadie	 respondió.	Volvió	a
llamar,	una	y	otra	vez,	hasta	que	la	puerta	se	abrió	por	fin.

Ante	ellos	apareció	una	figura	de	negro.	El	hombre	cambió	con	ella,	en	voz	muy
baja,	unas	frases	apresuradas	en	su	extraño	idioma.	Luego	empujaron	bruscamente	a
Rosl	dentro	de	la	casa	y	la	puerta	se	cerró	tras	ella.	El	hombre	había	desaparecido.	La
niña	levantó	la	vista	hacia	la	figura	vestida	de	negro.	Parecía	un	fantasma,	envuelta
totalmente	en	tela	negra.	Pero	por	debajo	salían	dos	pies.	Eran	de	cuero	y,	por	lo	que
vio	Rosl,	se	trataba	de	zapatos	como	los	que	llevan	las	mujeres.

El	fantasma	le	habló,	pero	Rosl	no	entendió	ni	una	palabra.	Entonces	la	figura	de
negro	se	inclinó	hacia	ella,	y	Rosl	vio	por	primera	vez	su	rostro.	Era	el	rostro	de	una
vieja.	Sus	ojos	irradiaban	amabilidad.	En	torno	al	cuello	llevaba	un	crucifijo	de	plata.
Sonreía.

Rosl	le	devolvió	la	sonrisa.
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36.	CAE	EL	TELÓN

«Y	entonces	me	sonrió»,	dijo	la	abuela.
Miró	 a	 su	 alrededor,	 en	 el	 cuarto	 del	 enfermo.	 Su	 familia	 y	 el	 viejo	 mago	 la

miraban	en	silencio.
Zabbatini	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	«¿Era	una	monja?».
«Sí»,	 respondió	 la	 abuela.	 «En	 el	 pueblo	 había	 un	 pequeño	 convento,	 allí	 me

había	llevado	el	ropavejero.	Las	monjas	me	escondieron	hasta	que	terminó	la	guerra.
Y	viví	con	ellas	en	el	convento.	Me	enseñaron	polaco,	y	me	explicaron	su	fe».

Miró	a	Zabbatini.	El	hombre	a	quien	Rosl	Cohn,	de	soltera	Feldmann,	debía	su
supervivencia	—a	él,	además	de	a	muchos	otros—	parecía	agotado	y	se	recostó	en	la
cama.

«¿Qué	 fue	 de	mi	 padre	 y	 de	mi	madre?»,	 preguntó	 con	 una	 voz	 que	 de	 pronto
sonó	infantil.

Zabbatini	sacudió	tristemente	la	cabeza.	«Estaban	en	la	fila	de	la	izquierda»,	dijo.
Rosl	asintió.	Sabía	lo	que	eso	significaba.
«Lo	 último	 que	 vi	 de	 ellos	 fue	 cómo	 se	 los	 llevaban	 fuera	 de	 la	 rampa».	Miró

desesperado	a	Rosl.	«Iban	cogidos	de	la	mano».
Durante	un	momento	nadie	dijo	nada.
Luego	Rosl	 dijo	 en	 un	 susurro	 apenas	 perceptible:	 «Te	 doy	 las	 gracias.	 Tú	me

salvaste».
Zabbatini	sonrió.
«No»,	dijo.	«Tú	me	salvaste	a	mí».

Cuando	 salieron	 del	 hospital	 era	 más	 de	 medianoche.	 Se	 fueron	 en	 el	 coche	 de
Deborah	 primero	 a	 Mickey’s	 Pizza	 Palace,	 para	 que	 Harry	 recogiera	 su	 coche,
aparcado	allí.	Luego	se	despidieron.	Harry	llevó	a	su	madre	a	Encino,	mamá	y	Max
se	fueron	a	casa.

«¿Tengo	que	ir	el	lunes	al	colegio?»,	preguntó	Max	esperanzado.
«Sí»,	dijo	mamá	con	cierta	aspereza.	«Tienes	que	ir».
«¿Pero	por	qué?»,	murmuró	Max.
«Para	 que	 aprendas	 algo	 de	 provecho».	 Y	 luego	 añadió:	 «Para	 que	 no	 te

conviertas	en	un	mago».
En	 casa,	 cuando	Max	 vio	 la	 cama	 vacía	 de	 Zabbatini,	 sintió	 una	 gran	 tristeza.

Pero	esperaba	que	pronto	mejoraría.
Ya	era	muy	tarde.	Mamá	llevó	a	Max	a	la	cama	y	le	dio	las	buenas	noches	con	un

beso.	«Muchas	felicidades	por	tu	cumpleaños»,	susurró	apagando	la	luz.
Max	se	durmió	al	momento.
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El	lunes,	en	el	colegio,	Max	se	sentía	como	el	testigo	de	cargo	en	un	proceso	contra	la
mafia.	De	pronto	todos	se	lo	disputaban.	Joey	Shapiro	no	podía	esperar	a	saber	cómo
había	 terminado	 la	 historia	 de	 Zabbatini.	 Era	 sin	 duda	 alguna	 la	 fiesta	 infantil	 de
cumpleaños	más	guay	en	la	que	había	estado	jamás.

Max	contó	que	había	ido	con	Zabbatini	en	la	ambulancia	y	que	había	visto	cómo
luchaba	por	 su	vida	en	 la	 sala	de	operaciones.	Le	pintó	a	 su	amigo	con	dramáticos
colores	la	noche	pasada	en	el	hospital.

«¿Y	luego?»,	preguntó	Joey.
«Luego»,	dijo	Max,	«fuimos	a	verle	a	su	habitación».
Contó	 a	 Joey	 que	 por	 lo	 visto	 cuando	 era	 joven	 Zabbatini	 salvó	 la	 vida	 a	 su

abuela.	Joey	estaba	profundamente	impresionado.
En	el	recreo,	Myriam	Hyung	y	una	docena	de	niños,	entre	ellos	algunos	que	él	no

conocía,	rodearon	a	Max.	Al	menos	por	aquel	día,	Max	fue	una	celebridad.
Después	del	colegio,	papá	fue	a	recogerlo.	Fueron	a	Baja	Fresh,	y	Max	pidió	una

quesadilla.
Papá	sacó	de	su	cartera	un	bolígrafo	y	una	hoja	de	papel.
«¿Qué	haces?»,	quiso	saber	Max.
«Una	lista»,	dijo	papá.
«¿Qué	clase	de	lista?».
«Una	lista	de	todas	las	personas	que	no	estarían	hoy	en	este	mundo	si	Zabbatini

no	hubiera	escondido	a	tu	abuela	en	la	maleta».
Había	siete	nombres	en	la	lista:	la	abuela,	el	tío	Bernie,	los	primos	de	Max:	Mike,

Lucas	y	Esther,	y	last	but	not	least	Max	y	su	padre.
Papá	soltó	un	suave	silbido	y	se	recostó	en	su	silla	de	plástico.	«Siete	personas»,

dijo.	«Nada	menos».	Miró	a	su	hijo.
Max	se	encogió	de	hombros	y	se	metió	un	trocito	de	aguacate	en	la	boca.	¿Era	de

verdad	algo	bueno	que	los	chalados	de	sus	primos	estuvieran	en	el	mundo?
«Tú	y	yo	 también.	Ninguno	de	nosotros	habría	nacido»,	dijo	papá.	Miró	por	 la

ventana,	a	Los	Feliz	Boulevard,	veía	cómo	pasaban	los	coches	y	cómo	se	reflejaba	en
los	capós	y	en	los	parabrisas	la	luz	clara	y	pura	del	sol	del	mediodía.

Max	estaba	sentado	delante	del	televisor	atareado	con	un	videojuego	cuando	llegó	la
llamada	de	la	clínica.

Mamá	cogió	el	auricular.	Acababa	de	volver	de	una	entrevista	con	el	abogado	de
su	 divorcio	 y	 parecía	 agotada.	 Nada	 más	 llegar,	 había	 empezado	 a	 limpiar
furiosamente	la	casa,	un	signo	infalible	de	que	algo	la	atormentaba.

Los	 papeles	 del	 divorcio	 estaban	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Aún	 no	 había
firmado.	 Deborah	 se	 sentía	 desgarrada	 por	 dentro.	 No	 podía	 perdonar	 a	 Harry	 la
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aventura	con	la	fulana	del	yoga.	Pero	también	sabía	que	Max	necesitaba	a	su	padre,
más	que	nunca.	Y	el	sábado	por	la	noche	se	dedicó	completamente	a	su	hijo,	de	eso
no	 cabía	 duda.	 ¿Pero	 cómo	 iba	 a	 dar	 ella	 otra	 oportunidad	 a	 su	matrimonio,	 si	 la
confianza	entre	los	dos	estaba	destruida	para	siempre?	Necesitaba	más	tiempo.

«Tengo	buenas	noticias»,	había	dicho	esa	mañana	al	teléfono	Mr.	Gutierrez.	«El
juez	ha	dado	el	visto	bueno	al	divorcio.	Tengo	aquí	 los	papeles.	Solo	han	de	firmar
los	dos	esta	tarde	la	notificación	del	divorcio,	y	asunto	concluido».

Asunto	concluido.
Deborah	había	colgado	pensativa.
Por	la	tarde	había	atravesado	de	nuevo	la	ciudad	en	dirección	a	Woodland	Hills,

al	bufete	de	Mr.	Gutierrez.	Cuando	entró	en	el	despacho,	Harry	ya	estaba	allí.	Estaba
pálido.

«Bueno,	 así	 que	manos	 a	 la	 obra»,	 dijo	 jovialmente	Mr.	 Gutierrez	 dando	 unas
palmadas.

«Estupendo»,	murmuró	Harry	sin	entusiasmo.
Deborah	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
Mr.	Gutierrez	colocó	los	papeles	con	todo	esmero	sobre	la	mesa	sosteniendo	en	el

aire	una	estilográfica.	«¿Quién	quiere	firmar	primero?»,	preguntó.
Harry	y	Deborah	se	miraron.	Ninguno	de	los	dos	se	movió.
Mr.	Gutierrez	frunció	el	entrecejo.
Después	de	varios	 rodeos	se	decidió	que	Deborah	se	 llevara	a	casa	 los	papeles.

Entonces	podría	leerlos	con	toda	tranquilidad	y	enviarlos	ya	firmados.
En	 lugar	de	eso	 le	entró	 la	 furia	de	 la	 limpieza.	Se	puso	unos	guantes	de	goma

amarillos.	Ya	era	hora	de	limpiar	bien	las	ventanas.
Y	entonces	sonó	el	teléfono.
Max	levantó	un	momento	la	vista	de	su	juego	cuando	su	madre	fue	al	aparato.	Un

minuto	después	se	acercó	a	él.	Max	adivinó	al	momento	que	había	algo	raro.	La	miró.
La	expresión	de	su	rostro	no	anunciaba	nada	bueno.	Se	quitó	los	guantes	de	goma.

«¿Qué	pasa?»,	preguntó	Max.	Había	miedo	en	su	voz.
«Ven	aquí»,	dijo	ella	con	suavidad.
Max	se	levantó	y	se	acercó	a	su	madre.	Ella	lo	tomó	en	los	brazos.
«Tengo	que	decirte	una	cosa»,	empezó	mamá,	y	en	el	mismo	momento	Max	supo

lo	que	era.

El	 Gran	 Zabbatini	 disfrutó	 muchísimo	 con	 su	 muerte.	 La	 doctora	 Arakelian,	 que
entretanto	 había	 visto	 con	 claridad	 que	 el	 final	 era	 inminente,	 dio	 permiso	 a	 las
enfermeras	 para	 que	 inyectaran	 generosamente	 morfina	 al	 paciente	 en	 sus	 últimas
horas.	Era	absurdo	dejarle	sufrir.	Su	corazón	estaba	tan	débil	que	podía	dejar	de	latir
en	cualquier	momento.	Apenas	empezó	a	circular	la	morfina	por	sus	venas,	mejoró	el
humor	 de	 Zabbatini.	 Se	 sentía	 arropado	 y	 tranquilo,	 como	 recién	 nacido.	 Cuando
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entró	la	enfermera	para	ver	cómo	estaba,	él	creyó	tener	delante	a	Julia	Klein.	Lleno
de	alegría	abrió	los	ojos	de	par	en	par.	Levantó	levemente	la	mano	y	exhaló	un	corto
quejido.	La	 enfermera	 se	 inclinó	hacia	 él.	Zabbatini	 estaba	 feliz.	Su	princesa	persa
había	regresado.	Retrocedió	en	el	tiempo	hasta	el	momento	en	que	él	se	inclinó	sobre
el	cuerpo	flotante	de	ella	y	 la	besó	en	 los	 labios.	Ahora	era	ella	 la	que	se	 inclinaba
sobre	 él.	Cerró	 los	 ojos	 y	 creyó	 sentir	 los	 labios	 de	 ella	 sobre	 los	 suyos.	No	había
nada	más	suave	y	dulce	en	el	mundo.

«Te	quiero»,	susurró.
«¿Cómo	dice?»,	se	le	escapó	sin	querer	a	la	enfermera,	que	le	miraba	sorprendida.

¿Se	refería	a	ella?	Meneó	asombrada	la	cabeza.	Los	agonizantes	decían	muchas	cosas
descabelladas.

El	paciente	tendido	delante	de	ella	en	el	fondo	ya	no	estaba	presente.	Estaba	ya	en
otro	sitio.	Era	todo	tan	sencillo.	Él	solo	tenía	que	dejarse	caer.

Mosche	aún	creía	sentir	la	mano	de	Julia	sobre	su	vieja	y	arrugada	mejilla.
Ella	le	miraba	profundamente	a	los	ojos	y	decía:	«Todo	está	perdonado».
Así	pues,	eso	era	morir.	Perdonar	a	la	vida,	perdonar	a	los	vivos.	No	tener	ayer,	ni

hoy,	ni	mañana.
A	su	alrededor	había	silencio.	Paz.
Junto	a	Julia	estaban	ahora	su	propio	padre	y	su	madre.	Y,	como	comprobó	con

sorpresa,	también	el	cerrajero	de	arriba.
Sus	padres	habían	llegado	para	despedirse.	Los	tres.
Asomaron	lágrimas	a	sus	ojos,	y	tendió	la	mano.	«Estáis	aquí…»,	dijo.
Laibl,	que	en	la	muerte	se	había	repuesto	de	las	heridas	de	la	vida,	tomó	la	mano

del	hijo	en	la	suya.	Un	gesto	de	ternura	que	raras	veces	le	había	concedido	en	vida.	El
cerrajero,	 silencioso	y	 emocionado,	miraba	 a	Mosche.	Su	madre	 sonreía.	Tarareaba
una	canción.	Una	melodía	sencilla,	simple.

Era	una	canción	que	ya	 le	 cantaba	a	Mosche	cuando	era	un	niño	de	pecho	que
llevaba	en	brazos.

Ríe	el	viento	en	el	trigal,
ríe	una	y	otra	vez,
riendo	está	todo	el	día
y	por	la	noche	también.

Por	fin	había	alcanzado	la	meta,	era	el	 final	de	un	 larguísimo	viaje.	El	pequeño
Mosche	Goldenhirsch,	 de	Praga,	 que	 había	 atravesado	un	 océano	y	 un	 siglo,	 había
llegado	a	casa.
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37.	EL	MUNDO	TAL	COMO	ES

Mosche	Goldenhirsch	no	 tenía	herederos.	Su	seguro	de	vida	dio	 justo	para	pagar	 la
factura	 del	 hospital	 y	 los	 costes	 del	 entierro.	 Deborah	 y	 Harry	 decidieron	 que	 se
encargarían	de	que	fuera	enterrado	debidamente,	conforme	a	la	tradición.

Mamá	 compró	 a	Max	un	blazer	 oscuro	 e	 insistió	 en	 que	 se	 lo	 pusiera.	Con	 él,
Max	 se	 veía	 como	 un	 idiota.	 Atravesaron	 la	 ciudad	 en	 dirección	 al	 cementerio	 de
Forest	 Lawn.	 En	 el	 parabrisas	 habían	 puesto	 una	 gran	 pegatina	 con	 la	 palabra
«entierro».	Era	un	día	cálido	y	soleado	en	el	sur	de	California,	un	cruel	contraste	con
el	frío	en	el	corazón	de	Max.	Max	se	sentía	infinitamente	abandonado.

Cuando	llegaron	a	la	gran	puerta	del	cementerio,	flanqueada	de	árboles,	Max	vio
que	prácticamente	no	había	otros	asistentes	al	 entierro.	El	Gran	Zabbatini	no	había
hecho	muchos	amigos	en	la	vida;	más	pronto	o	más	tarde,	se	había	apartado	de	casi
todo	 el	 mundo.	 Lo	 mismo	 que	 de	 su	 padre.	 Nunca	 se	 casó	 y	 dejó	 siempre	 a	 sus
amantes	 con	 el	 corazón	destrozado.	Apenas	había	 nadie	 que	 lo	 recordara,	 y	menos
aún	que	quisiera	despedirse	de	él.	Max	vio	que	Ronnie,	 el	gerente	de	 la	 residencia
King	David,	 estaba	 presente.	Y	Luis,	 el	 de	Magic	 Shop.	Además	 varios	 colegas	 y
camareros	del	Magic	Castle	a	los	que	Max	no	conocía.

Mamá	aparcó	el	coche,	y	juntos	fueron	a	una	pequeña	capilla	que	no	pertenecía	a
ninguna	confesión.	Papá	y	la	abuela	ya	los	estaban	esperando.	Papá	llevaba	su	mejor
traje	y	la	abuela	su	vestido	oscuro.	Max	estaba	sorprendido	al	ver	que	Myriam	Hyung
y	sus	padres	también	estaban.	Más	aún	le	sorprendió	que	a	él	le	alegrara	tanto	verlos.

La	 ceremonia	 fue	 sencilla	 y	 breve.	 El	 rabino	 era	 un	 hombre	 pequeño	 ortodoxo
con	una	poblada	barba	y	ojos	inquietos.	Estrechó	la	mano	a	Max	y	a	papá,	pero	no	a
mamá	ni	a	la	abuela.	No	podía	tocar	a	las	mujeres.

Mamá	reaccionó	molesta	y	retiró	su	mano	tendida.
Tomaron	asiento.	Los	bancos	de	madera	eran	duros	e	incómodos.
«Nos	 hemos	 reunido	 hoy	 todos	 aquí»,	 empezó	 el	 rabino,	 «para	 despedirnos

de…».	Se	detuvo	un	momento	y	echó	una	mirada	a	la	chuleta.
«Goldenhirsch»,	acudió	papá	en	su	ayuda.	«Moses	Goldenhirsch».
«Sí»,	 dijo	 el	 rabino.	 «Moses	 Goldenhirsch».	 Murmuró	 algo	 en	 hebreo,	 como

estaba	prescrito.
Luego	un	ayudante	con	un	mono	azul	metió	en	 la	capilla	el	ataúd	—una	sobria

caja	de	madera	de	pino	sobre	unas	andas	de	metal—	por	una	puerta	trasera.
«¡Helo	 aquí!»,	 dijo	 el	 rabino	 alegremente,	 como	 si	 hubiera	 llegado	 por	 fin	 un

invitado	esperado	hacía	 tiempo.	Luego	proclamó	en	voz	alta:	«En	 la	muerte	 somos
todos	iguales,	el	príncipe	y	el	mendigo».

El	ataúd	parecía	muy	pequeño	para	una	vida	así.	A	Max	le	entristecía	que	el	Gran
Zabbatini	 y	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 siempre	 tuvieran	 que	 caber	 en	 una	 caja	 tan
pequeña.

Al	final	no	queda	mucho,	pensó.
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El	 rabino	 preguntó	 a	 los	 asistentes	 quién	 quería	 empujar	 el	 ataúd.	 Papá	 y	Max
cruzaron	una	mirada	y	se	levantaron.

Agarraron	el	frío	metal	de	las	angarillas	y	empujándolas	las	sacaron	por	la	doble
puerta	 de	 la	 capilla	 a	 la	 cegadora	 luz	 del	 sol.	 Empujar	 era	más	 fatigoso	 de	 lo	 que
habría	creído	Max.

Es	un	trabajo	duro	enterrar	a	los	muertos,	pensó.
Un	 empleado	 del	 cementerio,	 con	 un	 atuendo	 fluorescente	 de	 un	 estridente

amarillo,	como	un	policía	de	tráfico,	marchaba	con	rostro	marcadamente	serio	delante
de	ellos	y	les	señalaba	el	camino.

Pronto	llegaron	a	una	tumba	vacía.	Al	lado	había	un	montón	de	tierra	excavada	y
una	especie	de	excavadora.	Dos	trabajadores	mexicanos	se	apoyaban	en	ella	y	veían
venir	la	pequeña	procesión	sin	ningún	interés.

Cuando	 el	 cortejo	 fúnebre	 se	 hubo	 congregado	 en	 torno	 a	 la	 tumba,	 los
trabajadores	 se	 pusieron	 en	 movimiento.	 Se	 acercaron	 a	 las	 angarillas	 de	 metal	 y
levantaron	el	ataúd.	Con	ayuda	de	dos	correas	que	pasaron	por	debajo	de	la	caja	de
madera,	bajaron	despacio	a	Zabbatini	a	su	última	morada.

Allá	va,	pensó	Max	con	melancolía.	Le	resultaba	difícil	despedirse	de	Zabbatini.
Aunque	solo	se	habían	conocido	pocos	días,	era	la	despedida	de	un	viejo	amigo.

Cuando	 el	 ataúd	 estuvo	 abajo,	 los	 trabajadores	 sacaron	 las	 correas	 y	 las
enrollaron.	 El	 rabino	 sacó	 su	 libro	 de	 rezos	 y	 empezó	 otra	 vez	 a	 recitar	 palabras
hebreas.

Finalmente	 dijo	 en	 inglés:	 «Y	 así	 nos	 despedimos	 de	Moses	 Goldenhirsch,	 un
alma	buena	y	un	fiel	hijo	de	Israel».

Papá	 tomó	una	palada	de	 tierra	 y	 la	 dejó	 caer	 sobre	 el	 ataúd.	La	 tierra	 hizo	un
ruido	 sordo,	 como	 la	 lluvia	 al	 golpear	 contra	 una	 ventana.	 Luego	 le	 tocó	 a	 Max.
Luego	mamá,	luego	la	abuela	y	luego	los	demás.

El	rabino	preguntó:	«¿Quién	recitará	el	kadish?».
Papá	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Nervioso,	 hizo	 un	 gesto

afirmativo	al	rabino,	se	puso	su	manto	de	oración	—aún	lo	tenía	de	su	bar	mitzvá,	a	la
que	Zabbatini	 nunca	 se	había	presentado—	y	empezó	a	 recitar	 inseguro	 en	hebreo.
Poco	 a	 poco	 su	voz	 se	 tornó	más	 fuerte	 y	más	 firme.	Luego	 se	 acercó	 la	 abuela	 y
recitó	con	él	la	oración.	Luego	mamá.	Luego	el	tío	Bernie.	Luego	la	tía	Heidi	y	sus
tres	hijos.	Y	al	final,	Max	también.

Cuando	miró	 a	mamá	 y	 a	 papá,	 vio	 que	 se	 habían	 cogido	 de	 la	mano.	 Eso	 no
ocurría	desde	hacía	meses.

¿Qué	pasa	aquí?,	pensó.
Mamá	le	dirigió	una	mirada	y	tendió	su	mano	libre.	Max	la	cogió.	A	su	izquierda

estaba	ahora	Myriam	Hyung,	que	también	extendía	la	mano.	Max	la	tomó	indeciso.
Al	fin	y	al	cabo	Myriam	era	una	chica.	Sin	embargo,	cuanto	más	tiempo	decía	Max
con	los	otros	las	palabras	del	kadish,	tanto	más	tranquilo	se	sentía,	tan	tranquilo	como
no	lo	estaba	desde	hacía	mucho	tiempo.	No	sabía	lo	que	le	depararía	el	futuro,	pero
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una	cosa	sabía	ahora:	sus	padres	le	querían,	los	dos,	y	ocurriese	lo	que	ocurriese,	de
una	manera	u	otra	él	saldría	adelante.

Bajó	la	vista	a	la	tumba.	Casi	esperaba	que	Zabbatini	saliera	de	ella	al	momento,
como	 si	 todo	 aquello	 no	 hubiera	 sido	 sino	 una	 ilusión,	 un	 truco.	 Pero	 no	 era	 una
ilusión.	Allí	abajo	solo	había	tierra	y	oscuridad.	Y	sin	embargo	había	mundos	allí.

Sus	voces	se	volvieron	más	fuertes,	subieron	a	lo	alto,	camino	del	cielo,	las	voces
de	aquellos	que	vivían	y	que	nunca	habrían	nacido	si	no	hubiera	habido	un	Mosche
Goldenhirsch.

Cuando	Max	levantó	la	vista,	al	cielo	azul	y	al	sol	que	brillaba	entre	las	copas	de
los	árboles,	sintió	que	debía	a	aquel	hombre	más	que	solo	la	vida.	El	Gran	Zabbatini
le	había	regalado	toda	la	belleza	de	este	mundo.	Eso	no	era	un	truco,	eso	lo	sabía	Max
ahora.

Era	un	milagro.
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[1]	En	yidis,	goyim	(singular,	goy)	es	todo	aquel	que	no	pertenece	al	pueblo	judío.	(N.
de	la	T.).	<<
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[2]	Expresión	de	asombro,	de	sorpresa,	en	yidis.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	En	yidis,	«tarugo,	bestia».	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	 En	 yidis,	 antes	 «mujer	 no	 judía»,	 pero	 en	 la	 actualidad	 con	 connotaciones
peyorativas,	en	el	sentido	de	mujer	atractiva	y	de	vida	fácil.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	223



[5]	En	yidis,	«tunante».	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	En	yidis,	«memez».	(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	 Himno	 del	 movimiento	 sionista	 y,	 desde	 1948,	 himno	 nacional	 del	 Estado	 de
Israel.	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	Tirabuzones	que	les	cuelgan	de	las	sienes	a	los	judíos	ortodoxos.	(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	 La	 palabra	 mitzvá	 significa	 «mandamiento»	 y	 se	 utiliza	 en	 el	 judaísmo	 para
referirse	a	los	613	preceptos	de	la	Torá	que	debe	cumplir	Israel.	(N.	de	la	T.).	<<
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[10]	Löwitsch	se	deriva	de	Löwe,	«león».	(N.	de	la	T.).	<<
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[11]	Bocher:	en	yidis,	«adolescente	judío».	(N.	de	la	T.).	<<
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[12]	En	yidish,	un	tipo	aburrido.	(N.	de	la	T.).	<<
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[13]	 Insulto	 en	 yidis,	 con	 un	 amplio	 significado:	 persona	 fea,	 malhumorada,
aguafiestas…	(N.	de	la	T.).	<<
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[14]	La	palabra	procede	del	yidis	y	es	un	insulto	equivalente	a	«necio,	imbécil».	(N.	de
la	T.).	<<
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