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Dos ciudades. Dos épocas. Dos personajes cuyos destinos se cruzan: un
nifo dispuesto a creer en todo y un anciano que ya no cree en nada. Las dos
ciudades y las dos épocas son Praga en 1934 y Los Angeles en 2007. El
anciano que ya no cree en nada es el gran Zabbatini, un mago procedente
de una familia de rabinos que, cuando era nifio y se llamaba Moshe, quedd
fascinado por un legendario ilusionista de circo que visito la ciudad y acabo
actuando ante Hitler y viviendo una intensa y dolorosa historia de amor y
tragicas peripecias en la Europa ocupada por los nazis. El nifio dispuesto a
creer en todo es Max Cohn, tiene diez afos, su abuela sobrevivido a los
campos de concentracion de pequefia y sus padres estan a punto de
divorciarse. Y cuando Max descubre entre trastos viejos un disco de conjuros
y trucos del gran Zabbatini, se empefia en buscarlo para que le ayude a
salvar el matrimonio de sus padres y lo localiza en una residencia de
ancianos...

Fascinante, deliciosamente divertida y emotiva, esta novela atrapa al lector
con una bellisima historia en la que confluyen dos mundos, emergen amores
perdidos y olvidados gestos heroicos y surgen segundas oportunidades. Una
fenomenal mezcla del humor melancélico de Isaac Bashevis Singer con la
fantasia y los ecos de la mejor tradicion popular; el truco de un debutante
gue se nos revela, con este su primer titulo, como un verdadero mago.
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1. EL MUNDO TAL COMO DEBERIA HABER
SIDO

A comienzos del siglo XX vivia en Praga un hombre llamado Laibl Goldenhirsch. Era
una persona modesta, un rabino, un intérprete de la ley que se habia propuesto
entender los misterios que nos rodean. Una tarea a la que se consagraba en cuerpo y
alma. Dia tras dia, hora tras hora, se devanaba los sesos cavilando sobre la Tora, el
Talmud, el Tanaj y otras lecturas igual de fascinantes. Tras haber estudiado y
ensefiado durante afios, tenia una idea aproximada de como era el mundo, pero sobre
todo de como deberia haber sido. Porque existian, al parecer, ciertas discrepancias
entre el luminoso esplendor de la creacion y la molesta y lluviosa rutina diaria que
hemos de arrastrar los humanos. Sus discipulos le apreciaban, en cualquier caso los
menos torpes. Sus palabras iluminaban las tinieblas de la existencia como la luz de
una bujia.

Vivia con Rifka, su esposa, en una pobre casa de vecindad cerca del Moldava. La
vivienda, que constaba de una unica habitacién, no contenia mucho mas que una
mesa de cocina, una estufa de lefia, un fregadero y una cama que cada sabbat por la
noche crujia ritmicamente, como era obligacion y estaba escrito.

Entre los pisos habia un prodigio de la modernidad, a saber, un retrete. Los
Goldenhirsch habian de compartirlo, para su fastidio diario, con el vecino del piso de
arriba, un cafre llamado Mosche, que era cerrajero de oficio y que se peleaba
constantemente y a voz en grito con su mujer, una sargentona indecorosa.

El rabi Goldenhirsch vivia en una época de progreso técnico, que a €l sin embargo
le interesaba poco. Los relevantes cambios del nuevo siglo le concernian solo de un
modo marginal. Asi, unos afios atras, las lamparas de gas de las calles habian sido
sustituidas por otras eléctricas, 1o que muchas personas tenian por arte diabolico, y
otras, en cambio, por socialismo. También habian tendido a orillas del rio carriles de
acero por los que circulaban tranvias soltando cantidad de chispas.

De modo que esa era la magia de la nueva época.

A Laibl Goldenhirsch todo aquello no le decia nada. Si, habia tranvias, pero la
vida seguia siendo onerosa. Sobrio y tenaz, afrontaba la vida diaria como venian
haciendo los judios de Europa desde hacia siglos y como probablemente seguirian
haciendo a lo largo de los siglos. El rabino pedia poco y, por consiguiente, también
recibia poco.

Su rostro, sobre la negra barba, era delgado y palido, los ojos oscuros y vivos
observaban el ajetreo que le rodeaba con cierta dosis de desconfianza. Concluido el
trabajo diario, el rabino ponia la cabeza sobre la almohada junto a su querida Rifka,
una mujer fuerte y hermosa de manos asperas, mirada suave y cabellos castafios. A
veces, en los breves momentos antes de que lo venciera el suefio, creia ver a través
del techo de la habitacion el cielo nocturno. Entonces se dejaba llevar como una hoja
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al viento, se elevaba a las alturas y bajaba la mirada hasta el pequefio mundo. Por
fatigosa que fuera la vida diaria, tras el delgado velo de lo cotidiano habia un
esplendor que cada vez le embelesaba.

«Ya solo estar aqui, ya solo vivir», solia decir Laibl, «es una oracion».

Pero en los ultimos tiempos yacia mas a menudo sin dormir y mirando al vacio.
Le desazonaba que, al parecer, en la era de los milagros tecnolégicos ya no tuvieran
cabida los milagros auténticos. Porque el rabi Goldenhirsch estaba necesitado a ese
respecto.

Faltaba algo en su vida: un hijo. Pasaba innumerables horas educando a los hijos
de otros —idiotas, todos ellos—, y siempre que los miraba a la cara se imaginaba que
un dia podria contemplar el rostro de su propio hijo. Pero hasta ahora sus oraciones
no habian sido escuchadas. El sol salia para otros, pero no para Laibl y Rifka. No
pocas noches se afanaba sobre su mujer, pero era indtil. Asi, con el tiempo, la cama
chirriaba cada vez con menos frecuencia.

El nuevo siglo era todavia joven cuando estallé una guerra. Eso, en si, no era insolito.
Guerras habia de vez en cuando, lo mismo que en ocasiones reaparecia con fuerza la
gripe. Pero esta vez era distinto, aunque Laibl y Rifka no se percataron en un primer
momento. Comenzaba la Gran Guerra, que pronto acabaria con la vida de millones de
personas. No era la gripe sino la peste. Los alumnos del rabino Goldenhirsch
empezaron a hacer preguntas y a pedirle una explicacién, y él se vio confrontado por
primera vez en su vida con algo para lo que no tenia respuesta. Hasta entonces
siempre habia podido recurrir en tales casos a los positivamente enigmaticos caminos
del Sefior, pero la guerra no era en absoluto de origen divino, sino obra de los
hombres. El rabino estaba perplejo. De pie ante sus alumnos, con la boca abierta,
tartamudeaba. Los hechos eran familiares para él, pero su sentido mas hondo se le
escapaba. Sabia por supuesto que el archiduque Francisco Fernando habia sido
asesinado alevosamente por una mano cobarde. Pero Sarajevo estaba en lo mas
recondito de los Balcanes, muy lejos del centro del mundo: ;qué le importaba a la
sociedad civilizada quién mataba a quién alli? Los goyim!!! disparaban
constantemente en todas direcciones. ;Qué mas daba que caminara sobre la tierra un
archiduque mas o un archiduque menos? Para él, naturalmente, estaba claro que todas
las vidas humanas eran de infinito valor, la muerte violenta de un ser humano, un
sacrilegio ante Dios, etcétera, y sabia también que Su Majestad, el emperador de
Austria y rey de Hungria, a quien el rabi Goldenhirsch y los habitantes de Praga
debian fidelidad, estaba apesadumbrado, como era l6gico. Pero, para ser sinceros,
ieso qué nos importaba a la gente de nuestra condicion?

Mucho, al parecer. En el curso de pocos meses, la excitacion habia tomado las
calles de Praga. En los cafés, los viejos paseaban nerviosos, apretaban los pufios y
agitaban los periddicos estrujados. Cada cual trataba de entender y de interpretar el
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ultimo estado de cosas en este o en aquel frente. En la Wenzelsplatz se arremolinaban
las mujeres e intercambiaban informaciones sobre sus hijos y esposos, sobre sus
hermanos y padres, que habian ido con fervor a la guerra. Muy pocas tenian claro que
una gran parte de los hombres nunca volverian a casa. Quienes aun eran jovenes para
el combate leian las listas de los invalidos y de los caidos como si se tratara de los
resultados de un campeonato de futbol. ; Cuantos de ellos? ;Cuantos de los nuestros?
Los jovenes estaban deseosos de combatir y pronto tendrian ocasion de hacerlo.
Porque la carniceria de la guerra duré muchos afios y no hacia distingos: los devoraba
a todos.

También a los judios.

Y asi fue como un soleado dia Laibl Goldenhirsch se alist6 en el ejército imperial
y real del anciano Francisco José. Cuando Rifka volvié del mercado a casa y vio a su
esposo, encorvado y con sus flacas piernas, embutido en un uniforme, vertié amargas
lagrimas. El estaba delante del tnico espejo y se contemplaba, a si mismo y a su
uniforme, con evidente perplejidad. Luego le present6 su bayoneta.

«¢Qué voy a hacer yo con esto?», le pregunto.

«Clavarsela a un ruso», respondi6 Rifka, que luchaba inttilmente contra un nuevo
golpe de lagrimas y que, dando media vuelta, escondio el rostro.

Asi se puso en camino Laibl Goldenhirsch y marché a una guerra que €l seguia
sin comprender.

Rifka tuvo que arreglarselas sin su esposo, lo que result6 extraordinariamente
facil. Comprobé con asombro que, en cuanto al gobierno de la casa, él habia sido un
perfecto inutil. Sin embargo, notaba su falta. Nunca habia echado tan
apasionadamente de menos algo tan inutil.

Rifka salia casi a diario de la ciudad y se dirigia a los bosques, muy lejos de
Praga. Llevaba cubos llenos de carbon que cambiaba en las granjas de los campesinos
por mantequilla y pan, pues preferia pasar frio a sentir como la consumia el hambre.

En verano, con los dias mas largos, su empresa resulté mas dificil. Tenia que
buscar otros objetos de canje y tenia que esconder la mantequilla debajo de su falda,
pues por todas partes acechaban peligros. A menudo regresaba a casa con las manos
vacias, sobre todo cuando habia combates en la region y ella se escondia en el bosque
hasta que todo habia pasado. Entonces no quedaba sino un surco caliente de
mantequilla derretida que le bajaba por los muslos.

Una tarde de septiembre llegd a casa y vio a Mosche, el cerrajero, sentado en la
escalera. Llevaba un uniforme sucio de recluta y lloraba. Ofrecia un extrafio aspecto,
aquel gigante que lloriqueaba. Sus enormes hombros temblaban, y su cabeza se
balanceaba hacia delante y hacia atras. Hondos y dolorosos sollozos salian de su
pesado cuerpo. Ella se le acercé y le pregunté qué le ocurria. El le conté que habia
llegado con unos dias de permiso y que, nada mas entrar en la casa, su mujer le habia
declarado que le dejaba. Llevaba ya bastante tiempo sin saber de ella, afiadid. Ni
cartas ni nada, dijo sollozando. Rifka tuvo compasion de €él, la mujer del cerrajero
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nunca le habia sido muy simpatica, y no la sorprendia que esa mujerzuela lo hubiera
plantado asi, sin mas.

Lo rode6 con los brazos y lo consol6. Todavia tenia pegada en las piernas la
mantequilla humeda.

Un luminoso miércoles por la mafiana Laibl Goldenhirsch volvié a casa. Cojeaba,
pero por lo demas estaba de un humor excelente. Rifka estaba ocupada cosiendo una
camisa cuando se abrio la puerta. Levant6 la vista y lo vio de pie en el vano de la
puerta. Habia adelgazado mucho. Rifka dej6 caer aguja e hilo y se lanzé a sus
debilitados brazos. jQué flaco estaba! Podia palpar cada uno de sus huesos. El la
sostuvo en sus brazos lo mejor que pudo. A Rifka le resbalaban lagrimas de alegria
por el rostro.

«Buenas noticias», dijo €l levantando su bayoneta. «El ruso me clavo primero la
suya. He estado en el hospital militar».

Afortunadamente la herida de Laibl no era de gravedad, €l le ensefi6 a Rifka una
cicatriz en el muslo. Su superior, le conto, habia intercedido para que no volviera al
frente y acabase de curar la pierna en un sanatorio de Karlovy Vary. Le habia
quedado la cojera, y Laibl era ahora oficialmente mutilado de guerra. Se senté. Rifka
le dio pan y le pidi6 que le hablara de la guerra. Entonces la sonrisa se le hel6 en los
labios y parecié mirar a través de ella. Le tomo las manos en las suyas y le beso con
ternura las puntas de los dedos. Ella le mir6 inquisitivamente a los ojos, pero solo
encontrd en ellos tinieblas. El neg6 con la cabeza y asi llegaron al acuerdo tacito de
no hablar de eso.

Menos de tres semanas después, llegé por fin, al cabo de cuatro afios, la paz. La
guerra que debia haber acabado con todas las guerras habia acabado. En las calles la
gente lo celebraba. j{Habia llegado la paz, la paz! Pero sin la gloriosa victoria con la
que habian sofiado. Era como despertar de una pesadilla. Los supervivientes bebian y
cantaban, aliviados, porque seguian vivos. Se cantaba a gritos, se bailaba, se
rompieron algunas ventanas como suele ocurrir cuando hay faustos acontecimientos,
pero sobre el pais planeaba una suerte de vergonzoso agotamiento. Los pueblos de
Europa estaban hartos de luchar y de matar y de morir, al menos de momento. En
Alemania y en Rusia habian estallado revoluciones. Habian masacrado al zar y a su
familia. El kaiser estaba de vacaciones y decidié no volver. El reino de Bohemia se
convirtio en la republica de Checoslovaquia. En conjunto, eran buenas noticias, pero
no tan buenas como la que tenia Rifka para Laibl Goldenhirsch:

«Estoy embarazada».

El esposo de Rifka se quedé asombrado, apenas podia comprenderlo. ;Cémo era
posible? Bueno, la cama habia chirriado mucho varias noches después de su regreso,
pero ¢no era muy pronto para notar ya los sintomas de un embarazo? Sin embargo,
bajo el vestido de Rifka el vientre empezaba a redondearse.
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Laibl iba de un extremo a otro de la habitacién, su caftan ondeaba como las alas
de una paloma asustada. Y Rifka tuvo una idea, cuando miraba por la ventana. ;Qué
era eso en lo que creian los goyim? ¢Qué habia dicho la pretendida virgen Maria a su
esposo José?

«Es un milagro», exclamo Rifka.

«,Un qué?», pregunto Laibl.

«Dios ha realizado un milagro para nosotros». Y al decir eso bajo la mirada
esperando que su actitud resultara adecuadamente piadosa. Logro6 arrancar un temblor
a sus labios y a sus manos, pues recordaba vagamente que los milagros van
acompafiados de cierta agitacion.

«¢Un milagro?». Laibl estaba sorprendido y receloso. En su calidad de rabino se
veia a si mismo como una especie de experto en materia de milagros. Y este le
resultaba sospechoso. «Oj, Gewalt!?l», exclamé.

«Mira a tu alrededor», dijo Rifka en tono suplicante. «Todo lo que tenemos se lo
debemos a Dios. jTodo! ;Por qué no iba a realizar entonces un milagro para
nosotros? Fl sabia cuanto deseabas un hijo».

Y que iba a ser un nifio, eso creia notarlo. Se acerco a Laibl y le puso la mano en
el hombro. Luego le susurr6 al oido, en un tono tan dulce como la miel: «Dios ha
satisfecho tu deseo.

El rabi Goldenhirsch seguia trastornado por el presunto milagro. Sentia también
un desagradable ruido de tripas.

«Ha sido una concepcién sin concurso de varon», declar6 Rifka con tono de
entendida.

«Absurdo», dijo el rabi. «En toda concepcion interviene un hombre; y en esta me
temo que las cosas no son distintas. ;Quién es el padre?».

«El padre es Dios», insistio ella con terquedad. «Ha venido un angel a verme».

El rabi alz6 las manos y reanudo los paseos por el cuarto. Cuando llego6 la noche y
él seguia sin adelantar un solo paso en la solucién del misterio, decidié que se habia
ganado una tregua. Su ruido de tripas era ya un estruendo.

«Vuelvo enseguida», dijo. Descolgé del clavo la gran llave del retrete, salio
disparado del piso y cerré de un portazo. Subio a toda prisa la escalera, donde entre
los dos pisos le esperaba el milagro de la modernidad.

Estaba ocupado.

Tras varios minutos de espera mas o menos paciente y de balanceo sobre las
puntas de los pies, el intérprete de la ley ya no pudo reprimir su febril agitacion y
llamo6 a la puerta. Oy0 una bronca voz que salia del interior. Algo crujia dentro.
Finalmente, tras un siglo en la oscura y fria escalera, se abri6 la puerta.

Salio su vecino de arriba, Mosche el cerrajero. Murmuro algo ininteligible que
seguramente era un saludo. Desvié presuroso la mirada. Luego pasé furtivamente
junto a Laibl en direccion a la escalera. El hombre era demasiado grande para su
cuerpo. Tenia un aspecto andrajoso y movimientos desmafiados, como sus
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pensamientos. Un hombre como un golem. El rabi le sigui6 con la mirada.

Entonces le vino una idea. «jOiga, vecino!», grito.

«¢Si?». El cerrajero clavo la vista en el rabi. Entre los dos hombres siempre habia
habido cierta animadversion mutua. El rabi tenia al cerrajero por un idiota, y este
tenia al rabino por un mentecato y un engreido. Laibl mir6 a Mosche a los ojos y
esperd descubrir algo en ellos, tal vez un amago de culpa.

«Queria preguntarle una cosa», empez6 con prudencia el rabi.

Mosche seguia mirando fijamente al rabi. Comoquiera que sea, sentimientos de
culpabilidad no se le veian.

«Bueno, la cosa es...». Laibl Goldenhirsch no siguié adelante. Sus palabras se
perdieron como el agua en la arena.

«gSi?».

Laibl hizo un esfuerzo. «Se trata de una cerradura».

«¢Qué pasa con ella?».

«No logro abrirla», dijo el rabi. «Meto la llave y le doy la vuelta, pero...». Puso
sus ideas en orden: «No ocurre nada».

«Tiene que ser cosa de la llave», dijo Mosche con la superioridad de un diligente
artesano que habla con un lego.

Laibl Goldenhirsch se quedo solo en la penumbra de la escalera.

De pronto oy6 que Mosche le llamaba desde arriba: «;Rabi? ¢Sigue usted ahi?».

«Si», dijo.

Durante unos segundos reino el silencio. Luego son6 de nuevo la voz de Mosche.
Temblaba. «Perdoneme», dijo el cerrajero, en voz tan baja que sus palabras casi se las
habia tragado la oscuridad.

«Pero ;por qué?».

Otra pausa. Luego el rabi oyo un solo y desesperado sollozo que parecia venir de
la nada.

«La echo tanto de menos», dijo Mosche. Luego subié a zancadas los ultimos
peldafios de madera, se refugio en su casa y cerré de un portazo.

El rabi estaba totalmente perplejo.

Mir6 por la ventana redonda de la escalera y vio brillar a la luz de la luna los
tejados cubiertos de nieve. El espectaculo era tan hermoso que rayaba en el milagro.
El rabi hubo de pensar que era solo la fe la que convertia en realidad los milagros.

Vio que una nube se ponia delante de la clara y palida luna. El rabi reflexiond. Si
la nube cubria por completo a la luna, €l lo consideraria una sefial de Dios. Entonces
aceptaria el embarazo y lo veria como un milagro.

Tenso e inmovil, miraba como la nube flotaba apaciblemente en el cielo nocturno.

Y luego cubri6 a la luna. Por un breve instante, el rabi se encontré en una total
oscuridad, como al principio del mundo.

Poco después la nube siguio avanzando y la luz lechosa de la luna le cay6 a Laibl
sobre el rostro. La tension ceso. Asi se quedd, temblando en el frio. Sus sentimientos
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le parecieron de pronto como un mar sin fondo. Olas de gratitud y de amor
emergieron a la superficie e hicieron resbalar lagrimas saladas por sus mejillas.

Respir6 hondo y abrio la puerta del retrete. Entrd, cerré con llave la puerta, se
desabrocho el pantalon, levanto el caftan y se sentd. Cada hijo es un regalo, penso el
rabi, y se decidi6 a aceptarlo. A caballo regalado no le mires el diente. Tendria un
hijo.
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K. EL FINAL DE TODO

Mucho tiempo después, a comienzos del siglo xxi1, vivia en el Nuevo Mundo, en la
ciudad de Los Angeles, un nifio llamado Max Cohn. Tres semanas escasas antes de su
undécimo aniversario sus padres fueron con €él a un restaurante japonés en Ventura
Boulevard y le dijeron que iban a divorciarse. Por supuesto, no se lo soltaron
enseguida. Pasaron la mayor parte de la tarde haciendo como si todo fuera igual que
siempre. Pero Max barruntaba que algo pasaba. Simplemente, eran demasiado afables
con él. E] habia tenido una sospecha desde el principio. Su mejor amigo del colegio,
Joey Shapiro, habia pasado hacia unos meses por algo muy parecido, lo que le
convirtio, en la clase, en una especie de héroe de tragedia, admirado y compadecido
al mismo tiempo. Joey habia probado el néctar agridulce de la tragedia y por eso
estaba un paso mas cerca de la edad adulta que el resto de la 4A.

Joey le habia dado entonces un sabio consejo a Max: «Iran a comer contigo y te
preguntaran queé te apetece». Se aproximo mas a Max y susurrO: «Yo dije: Pizza. Ese
fue mi error».

«Bueno, ¢y qué?», preguntd Max pensando para si: ;Como puede ser la pizza un
error?

«Fuimos a Mickey’s Pizza Palace».

Max conocia Mickey’s Pizza Palace. Una cadena de comida rapida para nifios, en
la que no solo habia enormes pizzas sino también un pequefio espacio para bebés,
videojuegos y mucho mas. Alli queria celebrar Max su cumpleafios.

«Bueno, ¢y qué?».

«Yo pedi una pizza de tamafio mediano con salami y mucha mozzarella».

«jSi, qué mas!».

«Y entonces me dijeron que se divorciaban. Y yo alli sentado, con mi pizza...».

Entonces Joey hizo un ruido extrafio, como una tos, y volvio la cabeza.

«Mientras viva», dijo, «no volveré a comer pizza».

Max estaba conmocionado. Claro, hay padres que se divorcian, esas cosas pasan,
pero él habia creido que la pizza era una de las pocas cosas fiables de la vida. De las
cosas a las que uno podia atenerse.

Max estaba convencido de que sus padres nunca harian algo asi. Le querian, se
querian los dos, querian seguramente también a Hugo, el conejo de casa, un gracioso
animal de piel blanca y nariz rosada que solia limitarse a estar en la jaula mirando
gentilmente al vacio. Y eso era todo. Pensaba él, al menos. Sin embargo pronto le
parecio que habia algo que se le escapaba a primera vista, pequefios indicios de una
verdad oculta. Veia a mama respirando con fuerza por la nariz y ddandose unos toques
con el pafiuelo en los ojos, cuya sombra, que ella se aplicaba por lo general con tanto
cuidado, estaba ligeramente corrida. Le llamaba la atencion que papa ya no estaba
tanto en casa. Se quedaba mas tiempo en la oficina y durante los fines de semana
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también tenia «cosas que hacer». A veces dormia en el sofa del salon y dejaba puesto
el televisor toda la noche, cosa que a Max jamas le habrian permitido. Las puertas
que antes estaban abiertas ahora se cerraban por sistema. Algo pasaba, €l lo percibia.

Y cuando un dia lleg6 del colegio y, tras dejar tumbada despreocupadamente en el
césped su bicicleta, entr6 corriendo en la casa, vio a sus padres que, sentados en el
sofa rigidos como una vara, parecian estar esperandole. Le sonrieron de un modo
artificial.

«¢Qué te parece si salimos a cenar?», dijo papa, y su voz era un poco demasiado
alegre, demasiado alta. En la cabeza de Max tocaban a rebato las campanas. «... a
donde quieras», oy6 aun decir a papa.

«;Qué?», pregunté Max.

«¢Qué te apetece comer?».

Max reflexion6 un momento, luego dijo: «;Qué os pareceria sushi?».

Sus padres le miraron estupefactos.

«¢Estas seguro, carifio?», preguntdé mama.

«Si», dijo Max. Le daba completamente igual no volver a tomar nunca mas
pescado crudo.

Asi pues, fueron a comer sushi. Max pidi6 attin, pez espada y huevas de erizo de
mar, aunque papa opinaba que el erizo de mar no era kosher. Eran tan asquerosos que
casi habria vomitado, y cuando sus padres se rozaron de pronto las manos y le dijeron
que le querian mucho, muchisimo, y que para €l no cambiaria nada en absoluto,
enrojecio y tuvo que luchar contra las lagrimas. Empezo6 a temblar. Su boca estaba
llena de esperma de pescado, o lo que fuera aquello, y se decia una y otra vez: Pizza,
al menos me queda la pizza.

Hasta hacia poco, la vida de Max Cohn habia transcurrido por placidos caminos. Era
un nifio normal de diez afios, desgarbado; tenia la piel palida, el pelo hirsuto y rojizo.
Llevaba unas gafas que mama habia reparado con cinta aislante cuando un dia papa,
por equivocacion, se sentd encima. Max vivia con su familia en una casita de Atwater
Village. Su papa era «abogado de licencias de musica», lo que quiera que fuese
aquello, y su madre tenia una pequefia tienda en Glendale Boulevard, donde vendia
muebles de Asia y todo género de objetos de ornamentacion. En su familia habia
también la usual amalgama de tias, tios y primos. Los peores eran sin duda el tio
Bernie y la tia Heidi, que se peleaban constantemente. Y luego estaba también la
abuela, una mujer neurética y agotadora que vivia al otro lado de los montes, en esos
parajes intransitables del valle de San Fernando, en un lugar llamado Encino.

En el colegio, la noticia del inminente divorcio de los padres de Max se propago
con la rapidez del rayo, sobre todo en la 4A. Joey Saphiro hasta dio un abrazo a Max,
y no pensaron que eso fuera gay. Hasta las chicas le miraban ahora de otra manera, y
Miriam Hyung —con la que hasta ahora él no habia tenido en realidad ninguna

www.lectulandia.com - Pagina 13



relacion— se acerco a él en el recreo y dijo:

«Siento de verdad lo de tus padres».

Memeces y nada mas, penso él. Pero era solo una chica y no tenia mucho juicio,
él no queria rechazar sus pobres esfuerzos por mostrarse solidaria. Por eso acepté
generosamente sus condolencias y dijo: «Bueno, asi son las cosas».

Desde aquel dia, era un hombre. El divorcio de tus padres, eso Max ya lo sabia, es
tu verdadero bar mitzvd. Un rito de iniciacion que convierte en hombres a los nifios.
Se daba cuenta de que muchos de sus compafieros de clase venian de «familias
rotas», como solia decir la rabina Hannah «la lesbiana» Grossman.

Al principio fue estupendo tener una familia rota. De momento todo quedo igual,
solo que mama dormia ahora en el dormitorio principal y papa en el sofa del salén, lo
que era un poco molesto porque en el salén estaba también el televisor y Max lo
habia considerado hasta ahora de su propiedad. Ahora papa veia constantemente
emisiones deportivas. Pero también habia ventajas. En cualquier caso, Max podia
envolverse en la capa del martir. Tenian atenciones con €l y le regalaban tebeos en
cantidades superiores a todo lo que él conocia. Su padre le comproé el nuevo Spider-
Man y de un golpe varios volumenes de Batman. Antes, Max siempre habia tenido
que decidirse: tebeos de Marvel o de DC. Papa decia que en la vida habia que tomar
decisiones. Una perfecta estupidez, como se veia ahora. Uno podia tenerlo todo. Asi
que eso significaba llegar a la edad adulta. La separacion de sus padres era sin duda
lo mejor que habia podido pasarle a su coleccion de tebeos.

Sin embargo, en lo mas hondo, estaba preocupado. Llevaba consigo un secreto. Y
es que sabia por qué se divorciaban sus padres: j€él tenia la culpa! Mama habia dicho,
eso si, que el motivo del divorcio era «esa golfa de profesora de yoga», pero Max
sabia la verdad.

Habia ocurrido unas semanas antes de la fatidica cena del sushi. Max tenia que
limpiar una vez mas la jaula del conejo. Mama le habia recordado repetidas veces que
al fin y al cabo era él quien habia querido tener aquel condenado conejo. Max habia
pedido a papa que se encargara €l en su lugar, solo esa vez, por favor, por favor, por
favor, porque le gustaria tanto ir al cine con Joey Shapiro. Pero papa habia dicho que
no. Se enredaron en una discusion, a Max se le agoto la paciencia, se puso furioso
con papa, y papa entonces se mantuvo ain mas firme en su posicion.

Asi que Max, en lugar de engullir palomitas y bombdn helado en el cine
climatizado, tuvo que limpiar la porqueria del conejo. jQué injusticia tan grande!
Cuando por fin —rezongando y protestando— sacé la bolsa de la basura, su padre
estaba en la puerta y le mir6 con desaprobacion. «jCon ese tono, no, jovencito!», dijo.
«Aqui no se hacen asi las cosas. Si vuelves a armar otra escena semejante, nos
deshacemos de Hugo».

Max echo reglamentariamente la porqueria del conejo en el contenedor, sintiendo
como le crecia la rabia en su interior. Deshacerse de Hugo, jqué repugnante amenaza!

De pronto, Max vio en el suelo, junto al contenedor de la basura, un penique. Su
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abuela habia dicho una vez que cuando uno encontraba un penique podia pedir un
deseo. Solo habia que cogerlo, cerrando los ojos, y el deseo se cumpliria. Pero no se
podia revelar el deseo a nadie, afiadio.

Asi que cogi6 la moneda, cerrd los ojos con todas sus fuerzas y dese6 que papa
desapareciera. Asi, sin mas. Cuando abrié la mano, el penique estaba, con toda
inocencia aparentemente, en la palma de la mano. Max oyé el lejano retumbar de un
trueno en los montes de San Gabriel. Enseguida empezaria a llover. De pronto se
sintié culpable. Mir6 alrededor y se obligd a pensar enseguida en otra cosa, pero ya
era tarde. Alguien —;Dios quiza?— tenia que haber oido sus pensamientos.

Durante unas semanas no sucedié nada, y Max pensé que a lo mejor se libraba del
castigo. Hasta la tarde del sushi, en el restaurante. Alli supo Max que habia hecho
caer una maldicion sobre su familia. Menos el conejo; ese, al parecer, seguia estando
bien.

Al principio, Max trataba de no cavilar mucho sobre su culpa en la tragedia. En su
lugar saboreaba los frutos de la separacion. Mama también empez6 a colmarle de
regalos, probablemente porque queria superar a papa.

«Puedes pedir lo que quieras para tu cumpleafios», dijo mama.

Un claro intento de comprar sus sentimientos. Pero cada persona tiene su precio,
y el de Max no era demasiado alto.

«¢cLo que sea?».

Cada nuevo regalo, cada nuevo juguete que le daban sus padres era una prueba de
carifio. Pero las pruebas pronto perdieron su fuerza probatoria. En su vida ya no habia
nada firme. Todo empezaba a cambiar, y a Max no le gustaban demasiado los
cambios. No, no era tan cool vivir en una familia rota. Al contrario, veia con claridad
que eso tenia consecuencias. Que estaba aprendiendo algo importante, una leccion
que sus modelos —Spider-Man y Joey Shapiro— también tuvieron que aprender, y
ademas de manera bien dura.

Para Harry y Deborah Cohn fue muy dificil hablar a su hijo del divorcio. Harry en
particular tenia miedo de ese fatidico momento. En la vida privada, él evitaba
confrontaciones de todo género. Deborah tenia menos problemas en ese terreno.
Aunque oficialmente profesaba el budismo, cuando habia conflictos parecia hallarse
en su elemento. Harry siempre la habia llamado «budista furiosa». A ella eso no le
parecia gracioso. En los ultimos tiempos no le parecia gracioso nada de lo
concerniente a su futuro exmarido. Su mera presencia la enfurecia. Como arrastraba
los pies por la casa! Peculiaridades que antes consideraba llenas de encanto la sumian
en la desesperacion. No veia el momento en que se marchara de casa.

Pero también estaba Max, claro. Hasta habian considerado seguir viviendo juntos
por él. En rigor, era Harry quien habia considerado esa posibilidad, Deborah no.

«Quiero que te marches», habia dicho con voz firme. No queria castigarle, o por
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lo menos no solo. Su aventura la habia herido en lo mas hondo. Queria deshacerse de
él, simplemente. Ni siquiera queria mirarlo. Era como un esparadrapo que tenia que
arrancar. Cuanto antes, mejor.

«;Pero qué pasa con Max?», decia Harry con voz llorosa.

«Max», replicaba Deborah, «estara mucho mejor sin ti».

Y entonces todo volvia a empezar. Procuraban tener un trato civilizado, pero casi
todas las conversaciones degeneraban en una discusién estridente.

«¢Y como se lo decimos?», preguntd Harry en algiin momento.

«Deberiais informarle con mucho tiento», les aconsejo Mrs. Shapiro, que ya tenia
experiencia en ese terreno. «Y otra cosa: id con €l a un restaurante».

Deborah inclinaba la cabeza en sefial de aprobacion y hasta anot6 algo en su
movil.

Y asi fue como, un dia soleado por la mafiana, Deborah Cohn enfil6 la autopista
en direccion a Woodland Hills. El bufete Gutierrez & Partners estaba en un
acristalado inmueble de oficinas de tres pisos, un monumento al mal gusto. Por
dentro no era mucho mejor. En la recepcion colgaba un cuadro que mostraba unos
perros jugando al poquer. ;Quién se compra algo asi?, penso Deborah. Luego la
llamaron al despacho de Mr. Gutierrez, el socio de mas edad y especialista en
divorcios.

Mr. Gutierrez era un hombre de una alegria poco natural para su oficio, un
verdugo del amor, gordezuelo, siempre de buen humor y con un apreton de manos
flojo.

«;En qué puedo servirle?».

Ella le explico la situacion y €l escuché en silencio y asintiendo con la cabeza.
Tras algunas vacilaciones Harry y Deborah se habian decidido por un procedimiento
de divorcio de mutuo acuerdo, un concepto que Deborah habia encontrado en internet
y que significaba, hablando claro, que se avendrian por via extrajudicial en lo
concerniente al derecho de guarda y a la reparticion de bienes. Mr. Gutierrez parecia
un poco disgustado, porque se habia alegrado pensando en el montén de horas que
iba a poner en la cuenta.

Un divorcio de mutuo acuerdo era en el fondo muy sencillo, explic6. Deborah
presentaria al tribunal los papeles, que luego pasarian a Harry. Si las partes estaban de
acuerdo en las condiciones basicas, la demanda de divorcio se presentaba al Tribunal
Supremo del condado de Los Angeles, donde un juez se encargaba de la causa. Si
todo era aceptable, las partes firmaban los papeles, y eso era todo.

Podian estar divorciados en pocas semanas y poner punto final a su vida en
comun.

La boda fue mucho mas laboriosa, pensé Deborah.

Una cosa estaba clara para Harry y Deborah: no querian que Max lo pasara mal
prolongando durante afios las batallas judiciales. Tampoco querian que tuviera que
elegir entre ellos dos. Habian acordado incluso como iban a organizarlo cuando Harry
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se marchara de casa, lo que de todos modos, en opinién de Deborah, estaba tardando
demasiado. Deborah se ocuparia de su hijo durante la semana y Harry siempre de
viernes a domingo. El irfa a buscarlo al colegio y el lunes volveria a llevarlo alli, para
limitar el contacto con Deborah a un minimo.

Eran tiempos dificiles para todos los implicados. Harry empez6 a beber otra vez y
Deborah a fumar. El trabajo también empez6 a resentirse por culpa de sus problemas.
Deborah dejaba escapar encuentros con mayoristas y clientes, aunque se lanzaba
como una posesa a la comunicacion digital, y Harry llegaba constantemente tarde y a
menudo con resaca a la oficina. Sus compafieros se mostraron indulgentes durante un
tiempo, Harry comprob6 que le tenian lastima y que el elemento femenino de la
oficina velaba carifiosamente por él. Pero no se concentraba en el trabajo y su
rendimiento disminuyé de manera notable.

Ambos tenian la sensacion de que la vida se les escapaba, como arena que les
resbalase entre los dedos.
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3. EL MILAGRO

Rifka Goldenhirsch maldecia al mundo. Se maldecia a si misma, a su marido, pero
ante todo maldecia al angel que la habia dejado prefiada. Yacia en la cama de su
pequefio cuarto de estar. Laibl, su marido, estaba sentado junto a ella y le sostenia la
mano, el mentecato.

«Todo ira bien», dijo con torpeza, acariciandola.

Las piernas de Rifka se apoyaban en dos sillas desvencijadas, sobre el fogon
habia una olla con agua caliente, junto a la cama toallas limpias, y Hedvika, la
comadrona, se habia sentado entre las piernas de Rifka y esperaba el resultado.

Rifka se habia criado en el campo, en un pueblecito cerca de Pilsen. De jovencita
habia presenciado mas de una vez cémo una vaca paria un ternero, un proceso
angustioso por demas que a menudo podia durar varios dias e iba acompafiado de
dolorosos e indignados mugidos. Ahora comprendia bien el martirio de aquellas
vacas. Y el mameluco de su marido, ese inutil, estaba alli sentadito y le hacia caricias.

Hedvika miro6 hacia abajo y dijo: «Ya veo la cabeza».

Rifka lanz6 un quejido.

«Empuje», dijo Hedvika.

«¢Qué te crees que estoy haciendo?», gritd Rifka.

Hedvika era una joven goyete que vivia fuera de Josefov, el barrio judio de Praga.
Pasaba por ser una de las mejores comadronas de la ciudad, lo que significaba que la
mayor parte de los nifios que ella traia al mundo llegaban a este con vida. El rabi
Goldenhirsch habia ahorrado cada mes pacientemente varias monedas para
asegurarse sus servicios. Y ahora habia llegado el momento. El verano que acababa
de comenzar saludaria a un nuevo ser humano. Hedvika enjugd con un pafio la frente
de Rifka, mientras Laibl seguia acariciandola. El nuevo ser humano se tomaba su
tiempo.

Pero al final llegé.

Hedvika levant6 al bebé por las piernas, corté el cordon umbilical con un cuchillo
de cocina caliente y dio al pequefio un azote en el tuches.

El nifio empez6 a llorar, un sonido penetrante, que rompi6 nitidamente el silencio
denso y sudoroso del cuarto. Hedvika limpi6 al nifio frotandolo con pafios limpios y
poniendo el mayor cuidado en no hacerle dafio.

Hedvika dio el nifio a su madre. «Un buen mozo», dijo.

Rifka tomo en sus brazos al nifio, le dirigié una mirada y se enamor6. Era lo mas
hermoso que habia visto jamas.

«;Cémo vamos a llamarle?», pregunt6 Rifka jadeando. Estaba agotada, pero por
lo demas contenta consigo misma y con el mundo.

«;Qué te pareceria Mosche?», propuso Laibl con un asomo de sarcasmo en la
VOZ.

«¢Mosche?», dijo su mujer. «;Por qué precisamente Mosche?».
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«Como, ¢no te gusta Mosche?», replico el rabino. «Es un nombre bonito, ¢no
crees?».

«¢,Como el cerrajero?», pregunto ella con desconfianza.

«Como el profeta», dijo Laibl. «Moisés». En su mirada habia una tenacidad que
no permitia réplica.

Rifka cedid. Y asi el nifio se llam6 Moisés Goldenhirsch. Y aunque Laibl a veces,
cuando habia bebido uno o dos vasos de mas, le daba vueltas a su ascendencia, el
rabino se alegraba de tener por fin un hijo. Trataba de convencerse a si mismo de que
le daba igual quién era el padre, y cada noche daba gracias a Dios por el milagro.

Mosche Goldenhirsch era un nifio pequefio y enfermizo. Pocos meses después de
su nacimiento parecié querer despedirse de la vida. Mosche estaba en su pesebre al
lado de la estufa, tenia la piel del color de la cera. No se movia apenas, solo le salian
de cuando en cuando unos tristes sonidos guturales. Rifka estaba sentada junto a la
cuna y le cantaba una cancion:

En el cielo, alla en lo alto,
vuela un dquila, tranquila y libre,
oye un grito lejano.

Pero su canto tampoco hacia bajar la fiebre de Mosche. Finalmente, Rifka estaba
tan preocupada que salio de la casa en plena noche en busca de un médico. Laibl se
quedd con el nifio. El era quien le habia hablado del médico, un hombre llamado
Ginsky. Rifka corrié durante todo el camino, desde Josefov hasta la otra orilla del
Moldava y después la cuesta del castillo. El aire de la noche era helado y hiumedo, y
cuando llego a lo alto, tenia un sudor frio en la frente. Las aceras estaban cubiertas de
hojas rojas y amarillas, y por todo el suelo habia castafias caidas de los arboles. Por
fin encontro la casa, cerca de Hradcany. Podia ver las torres del castillo recortadas en
el cielo y creia sentir en la piel la mirada inmdvil de las gargolas de la catedral de San
Vito. El médico vivia en una elegante villa de estilo modernista. Al cabo de unos
minutos de insistentes golpes con el llamador abri6 la puerta una criada de aspecto
algo desgreniado. Tenia la cara enrojecida y con la mano izquierda se arreglaba las
enaguas. Cuando vio a Rifka, sudorosa y trastornada, su fria mirada la recorri6 de
arriba abajo.

«Doctor Ginsky», murmur6 Rifka.

«Ya se ha retirado», dijo la sirvienta sin dejarla continuar.

«Me envia mi marido». Rifka apuntd6 que su marido no era una persona
cualquiera sino el rabino de la sinagoga Staronova.

«¢Un judio?», pregunto sorprendida la criada.

«Me ha encargado que diga al doctor que le prestd ayuda en una ocasion». Y
luego implord: «Se lo ruego. Mi hijo se muere».

Eso abland6 el corazon de la criada. «Entre», murmuro, «espere aqui».
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Llevo a Rifka al vestibulo de la villa y cerr6 la puerta con llave, luego subio
corriendo la escalera.

Rifka mir6 con respeto alrededor. La pieza estaba amueblada con suntuosidad. El
tictac de un pesado reloj de péndulo sonaba amenazadoramente. Del perchero
colgaban sombreros y costosas pieles. En un paragiiero sobresalian bastones de
caoba. El doctor Ginsky, pequefio y regordete, bajo resollando por la alfombrada
escalera. Llevaba un camison, que alisaba nerviosamente. Tenia enrojecida la cara y
los escasos cabellos que enmarcaban su cabeza casi por completo calva, tiesos como
la cresta de un gallo. Las gafas estaban empafiadas. A Rifka se le ocurrié que tal vez
habia interrumpido al médico y a su criada durante algo importante.

Rifka se adelanté con mirada suplicante y le tendi6é la mano.

Ginsky clavo la mirada en ella. «Me temo», dijo, «que no puedo estrecharle la
mano. Comprendera que, siendo adepta a la ley mosaica...». Mir6 apurado al suelo.

«Comprendo», dijo Rifka, y asinti6 con aplicacion. No queria hacer nada que
pudiera disgustarlo. Al cabo de unos segundos de penoso silencio se limpi6 la mano
en su falda empapada.

«¢A qué circunstancias debo el placer de su inesperada visita?», pregunt6 el
médico con evidente sarcasmo.

«Mi hijo esta enfermo».

«;Y soy yo el unico médico en toda Praga?», pregunt6 él.

«Mi marido me ha dicho que viniera a verle a usted, solo a usted».

«Y por qué, si puede saberse?».

«Nosotros...». Hizo una breve pausa y tragd saliva. «INosotros no tenemos
dinero», dijo en un susurro bajando la vista.

«jVayal», dijo el doctor. «;El judio esta falto de dinero?».

«Mi marido es un hombre de letras. No tenemos mucho».

«¢Y ese marido suyo como se llama?».

«Goldenhirsch. Laibl Goldenhirsch».

El médico, de pie y con la boca entreabierta, permanecié inmovil durante un
momento. Luego cogiod las gafas, las frot6 en la camisa y pregunt6: «;Por qué no lo
ha dicho antes?».

Rifka no habia subido nunca a un automovil. Si no hubiera estado tan preocupada por
su hijo, sin duda habria disfrutado mucho con el viaje. Pero dadas las circunstancias,
esa clase de transporte le parecié incomodo. Podia sentir cada bache en el tuches, el
motor exhalaba vapores malolientes, y cuando el coche del doctor Ginsky llego a la
casa de vecindad en la que vivian ella y Laibl, la bisqueda de un aparcamiento
resulté dificil. Rifka estaba convencida de que esos automdviles no lograrian
imponerse.

Condujo al médico escaleras arriba. El respiraba con dificultad y después de un
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solo piso ya habia perdido el aliento. Cuando llegaron por fin a la puerta de su piso,
Rifka temia que al médico le diera un infarto. Llamo con los nudillos y Laibl abri6 la
puerta con el nifio enfermo en los brazos. La escena conmovi6é a Rifka, no solo
porque su hijo estuviera muy palido, sino también por la evidente ternura con la que
su marido sostenia a esa criatura pequefia y desvalida. Nunca le habia visto tan
carifioso con aquel hijo de sus entrafias. Y también hijo de él, se advirti6 a si misma.

Laibl tenia lagrimas en los ojos. Rifka le cogi6 el nifio con cuidado.

El doctor Ginsky entré en el cuarto y ech6 una ojeada estimativa alrededor. Laibl
y €l se miraron. Ambos se enderezaron y tomaron un porte algo mas marcial. Luego
hicieron el saludo militar.

«jDescanse!», dijo el doctor Ginsky.

«Mi coronel», dijo el rabino.

Y luego, ante el asombro de Rifka, los dos hombres se abrazaron. Permanecieron
largo tiempo en esa posicion. Entre ellos hubo un intercambio de algo que no se
expresaba con palabras.

Luego, el doctor Ginsky examiné al nifio. Le toco la frente, le mir6 en el interior
de la boca y le tom¢ la temperatura. Rifka y Laibl oyeron con alivio que no era nada
serio. Fiebre, probablemente por el frio. A Rifka se le quité un gran peso de encima,
porque desde el ultimo afio de la guerra muchos nifios, y también personas mayores,
habian muerto victimas de la gripe. Mosche, sin embargo, sobreviviria. Rifka prepar6
una botella de agua caliente, y el doctor Ginsky dio al pequefio una medicina. Laibl
ofrecié al médico unas monedas, pero él las rechaz6 indignado. El nifio se durmio
pronto en su cuna.

Cuando Laibl y el doctor Ginsky se despidieron uno del otro, se abrazaron de
nuevo y se besaron en las mejillas, como es habitual entre hombres amigos. Pero
Rifka no era del género tonto, veia como se miraban los dos, y comprendi6 lo que
habia habido entre su marido y el médico.

Laibl abrio la puerta al doctor Ginsky y, cuando el médico hubo salido, se quedo
un momento parado con la mirada fija en la oscuridad.

«¢Laibl?», pregunt6 Rifka.

El se dio despacio la vuelta. «¢Si?».

Ella le mir6 y noté que se quedaba sin fuerzas. Le temblaban los labios.

«¢Qué sucedid en la guerra?», pregunto en voz baja.

Laibl se acerco a ella y se sent6 a su lado. Le cogio la mano y la retuvo
firmemente entre las suyas. Ambos tenian la mirada clavada en el tosco suelo de
madera.

«Si ti no me preguntas por la guerra», dijo él con suavidad, «yo no te pregunto
por el milagro».
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4. SUS MEJORES TRUCOS

Cuando Max Cohn volvio del colegio un martes por la tarde, habia un camion de
mudanzas delante de la casa. Aquello le intranquiliz6. jUn cami6on de mudanzas!
¢Habia llegado ya el momento? Por todas partes habia pilas de cajas y de muebles.
Hugo, el conejo, estaba hecho un ovillo en su jaula en una esquina de la habitacion y
parecia tenso, le temblaban las orejas. Los mozos de la mudanza eran dos
latinoamericanos fortachones. Uno de ellos llevaba vaqueros y una camiseta de
Shakira, el otro, mas tradicional, un mono azul y una camisa a cuadros.

«Buenos dias», dijo el hombre de la camiseta de Shakira, e hizo un saludo con la
cabeza a Max. Llevaba en las manos un cajon lleno de papeles y de carpetas
colgantes.

«Hola», dijo Max. Noto6 que le temblaba la voz. «;Donde estan mis padres?».

«gQue?», pregunto el hombre de la camiseta de Shakira.

«Los padres», dijo Max. «Papa y mama».

El hombre le mir6 perplejo y se encogio de hombros. Max clavo la vista en la caja
que tenia en las manos. Los papeles y las carpetas colgantes eran seguramente de
papa, como era abogado siempre estaba rodeado de cosas asi. El papeleo era para él
tan imprescindible como el batmovil para Batman.

El hombre del mono se acerco a €él, cargado con dos cajas.

«Al lado», dijo.

«;Qué hacen ustedes aqui?», preguntd Max, y su voz tenia ahora un timbre
estridente.

«Estamos cargando las cajas», dijo el del mono. Tenia un acento claramente
mexicano.

«Vuelvan a descargarlas», exigio Max. En ese momento salié papa de la cocina.
Llevaba también una caja. Tenia el pelo revuelto y no se habia afeitado. La camisa
estaba mal abotonada y tenia los ojos vidriosos. Su aspecto era alarmante. La ultima
vez que Max se habia asustado por el aspecto de su padre fue cuando é€l, a la edad de
cuatro afos, decidié limpiar con la lengua la terraza de detras de la casa. Habia
llegado ya a la mitad cuando su padre sali6 corriendo de la casa en cueros vivos y lo
levanto del suelo. No hay nada peor que ver desnudo a tu propio padre. Cuando corria
hacia Max, el pene le bamboleaba de izquierda a derecha. Una parte del cuerpo que
Max no habia observado de modo consciente hasta entonces. ;Pero eso qué es?, se
habia preguntado fuera de si. Aquello no auguraba nada bueno.

Esa misma idea le pasaba ahora también por la cabeza.

Aquello no auguraba nada bueno.

Su padre parecia haber despertado de un suefio profundo, como si a lo largo de
toda su vida hubiera avanzado torpemente por una espesa niebla y ahora,
parpadeante, mirase por primera vez a la luz.

«jPapa!», grit6 Max corriendo hacia él. «jAqui hay mexicanos por todas partes!».
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Papa salio fuera con Max. Puso la caja en el suelo y se sentaron en la pequefia
escalera que llevaba a la puerta de entrada. Los peldafios de piedra estaban calientes
por el sol. Max oy6 las voces de otros nifios que jugaban por alli cerca. A lo lejos veia
las cimas nevadas de los montes de San Gabriel. Era un dia claro y soleado.

Durante un rato ninguno de los dos dijo nada. Max y su papa estaban sentados
alli, sin mas, y miraban al horizonte, como si alli estuvieran las respuestas que ambos
deseaban con tanto anhelo.

«Ya hemos hablado de todo esto», dijo por fin papa.

«;De qué?».

«De hoy. De que hoy me cambio de casa».

«Dijiste el jueves».

«El martes», le corrigio papa. «Dije el martes».

Pese al sol, Max tuvo de pronto frio. No le abandonaba la sensacion de que su
padre habia tratado de quitarse de en medio mientras €l estaba en el colegio. El miedo
de no volver a ver nunca mas a su padre se apoder6 de él. Su padre, nada mas
marcharse, le olvidaria. Max notd que se le saltaban las lagrimas, pero luchaba por
evitarlo. ;Qué iba a ser de él ahora?

«Max», dijo papa. «No cambiara nada».

Max sabia que eso era una mentira. Una de las duras lecciones de la vida es que
todo cambia. Tanto Spider-Man como Batman habian perdido a seres queridos, por lo
que tenian que ir pegando saltos por ahi en trajes de licra y pasar las noches luchando
contra el crimen en lugar de viendo la tele como cualquier persona normal.

Papa quiso abrazarle, pero Max se quedé rigido ante su abrazo. Reflexionaba
febrilmente: como él tenia la culpa de que papa se marchara de casa, a él le tocaba
enderezar las cosas. Cerr6 con fuerza los ojos y dese6 con mucha, con muchisima
fuerza que papa se quedara. Negocid en su interior. Se arrepentia de haber deseado
que papa se marchara. Limpiaria a diario, durante el resto de su vida, la porqueria del
conejo.

Papa se levantd. «Sabes que te quiero», dijo.

«jPapa!», exclamé Max presa del panico. «jQuédate con nosotros! Nunca mas
tendras que limpiar la jaula del conejo».

«Eso, por desgracia, no es posible», dijo papa. Estaba claro que la fuerza de los
pensamientos de Max no habia bastado. Papa quiso darle otro abrazo, pero Max se
enfurecio y le golpe6 con los pufios. Papa le solté. Max bajo corriendo los escalones,
pero no llegd muy lejos. Tropez6 con una caja de la mudanza y cay6 de bruces al
suelo. La caja se volco y su contenido se esparcio por el jardin delantero de la casa.

«Max, ¢te has hecho dafio?», pregunto papa.

Max se puso de pie. «No pasa nada», dijo disimulando su irritacion.

Se habia lastimado la rodilla. Pero él no se dio ni cuenta. Miraba fijamente uno de
los objetos tirados por la hierba.

Era un disco liso y negro que se habia medio salido de una especie de funda de
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carton. Max sabia a qué atenerse, su papa le habia hablado de aquello. Esos chismes
existian en los remotos tiempos anteriores a su nacimiento. Los llamaban discos
fonograficos. La foto que habia en la funda despert6 su interés al momento. Un
hombre de mediana edad, vestido con un turbante y un sari. Llevaba unas gruesas
gafas de concha, y en la frente tenia profundas arrugas. Parecia estar muy
concentrado en algo. En la mano izquierda sostenia una varita magica negra, en la
derecha un lindo conejo blanco. A Max la postura del brazo le parecié poco natural a
primera vista, pero no se explicaba por qué. El brazo estaba casi totalmente envuelto
en el sari. jY qué sari! Max Cohn no habia visto jamas tal suntuosidad. Enseguida vio
con claridad que ese hombre, quienquiera que fuese, era el prototipo de la elegancia.
iUn sari plateado! jUy! Ese hombre era mas cool atin que James Bond. Max se sentia
como un arquedlogo que hubiera descubierto el tesoro escondido de una civilizacion
desaparecida hacia largo tiempo. Con manos temblorosas acabd de sacar el disco
negro de su funda. En el centro del disco estaba el titulo en grandes letras amarillas:

Zabbatini: sus mejores trucos.
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5. EL. AGUILA Y EL CORDERO

Mosche Goldenhirsch era un nino enfermizo. Su madre lo cuidaba carifiosamente,
ella lo llamaba «mi pequefio milagro». La desazonaba que Mosche tosiera y jadeara
constantemente. Era siempre el primero en atrapar un resfriado y el dltimo en
superarlo. Rifka estaba tan ocupada con la inestable salud de su hijo que descuidaba
su propio cuerpo. En su interior habia algo al acecho que la consumia, pero estaba
demasiado atareada para hacerle caso. Ella vivia solo para Mosche.

A menudo estaba silencioso, era un nifio retraido. Igual que su padre, pensaba
Rifka. Mosche podia pasar horas sentado al sol a orillas del Moldava, echando
piedras al agua o simplemente tumbado en la hierba mirando las nubes que, cuando
sofiaba despierto, se convertian en castillos y en caballeros. Era joven, el tiempo no
significaba nada para él, su vida estaba sin formar, y ain no conocia el miedo. El
mundo que le rodeaba era gris y monotono, pero su mundo interior era grandioso. Un
hueco en una pared se transformaba en un camino por el que su tocayo Moisés habia
conducido a los israelitas a la libertad; el aliento de un caballo en una noche helada
de invierno se convertia en el fuego de un dragén. A veces pasaban dias enteros sin
que hablara una palabra con sus padres. No era en absoluto que no les tuviera carifio,
no; simplemente su espiritu se hallaba a menudo a una distancia inalcanzable, aunque
estuviera sentado con ellos a la mesa de la cocina. Mosche miraba a la nada, sus
movimientos se volvian lentos y mecanicos, y se ausentaba. Asi, juntos pero a
kilometros de distancia, tomaban la cena. «Te estoy perdiendo», decia entonces su
madre con una sonrisa triste.

Una tarde, cuando Mosche y su padre —el nifio tenia ocho afios— llegaron a casa a
cenar, vieron a Rifka apoyada en el fogon frio, como si estuviera agotada. En el suelo
habia una vasija de barro hecha pedazos y patatas. Rifka respiraba con dificultad. Su
frente estaba sudorosa.

«¢Te encuentras bien?», pregunt6 Laibl lleno de preocupacion.

Ella asinti6. «Muy bien», dijo. «Todo normal». Respir6 hondo, luego se inclind
para recoger los fragmentos.

Mosche la mir6 con desconfianza. Sabia que estaba mintiendo, lo sentia. Nada era
normal. El mundo tenia grietas, habia cosas que se sustraian a la mirada y verdades
que no se expresaban con palabras. Buscando consuelo se volvio a su padre. Laibl
observaba fijamente a su mujer, que parecia tener fuertes dolores. Le tendi6 la mano,
pero ella rechazo el gesto llena de impaciencia.

«¢No deberias ir al médico?», dijo Laibl vacilante.

«Quiza deberias ir tu al médico», replico Rifka sarcasticamente.

Mosche sabia que el doctor Ginsky le habia salvado la vida en el pasado, poco
después de su nacimiento. Desde entonces era el médico de cabecera de la familia
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Goldenhirsch, y Laibl se quejaba a menudo de este o aquel pequefio achaque para
poder reclamar asistencia médica.

Rifka agarr6 una escoba y recogi6 los fragmentos que quedaban. Luego cenaron,
habia patatas y requeson con hierbas frescas. Mosche observaba a su madre y sentia
un miedo inexplicable. Antes le parecia mucho mas alta y grande, en los ultimos
meses habia enflaquecido de un modo alarmante.

Rifka temblaba.

«¢De verdad que no te pasa nada?», pregunt6 Laibl.

Rifka reprimi6 un sollozo y sacudi6 la cabeza. Laibl se levant6. El movimiento
fue tan brusco que su silla cay6 al suelo con estruendo. Corrio hacia su mujer y la
estrecho contra su pecho. Mosche pensé que seguramente dolia si a uno lo apretaban
tan fuerte, pero Rifka no se defendio. Laibl la llevé con cuidado a la cama y la ayudo
a acostarse.

«jOh, Dios mio!», gimio6 Rifka.

«;Pero qué pasa?», pregunto Laibl.

«Nada», dijo Rifka, y ahog6 un quejido. Parecia estar librando una batalla en el
interior de su cuerpo.

«jMosche!», dijo Laibl. «Ve a buscar al doctor Ginsky».

«jNo!», dijo Rifka con sorprendente energia.

Tomo a su marido entre sus brazos y lo atrajo hacia ella. Tenia el rostro cubierto
de sudor.

«¢Te acuerdas», dijo en un susurro, «de cuando me pediste en matrimonio?».

Fl asinti6. «En un campo de labranza. Estabas echada en un sembrado, boca
arriba, como ahora».

«;Todavia me quieres?».

«Si», dijo él.

Y ella le creyo.

En el otofio su estado de salud empeoré rapidamente. Cada vez estaba mas débil y su
antafio robusto cuerpo se consumia. Le costaba trabajo levantarse por las mafianas.
Tenia nauseas a menudo y vomitaba en un cubo de metal que Mosche le habia
colocado junto a la cama. Cuando terminaba, Mosche iba con el cubo al rio, lo
vaciaba y lo lavaba cuidadosamente. Al principio lo hacia una o dos veces al dia, pero
pronto tuvo que correr cada vez con mas frecuencia al agua, casi de modo
ininterrumpido. Sin embargo, no se quejaba. Deseaba con toda su alma poder hacer
mas, deseaba tener poderes magicos para curar a su madre. Pero era impotente. Y
Rifka estaba tanto mas amargada cuanto mas empeoraba. Estaba resentida con su
marido y su hijo por que los dos siguieran viviendo, pues ella sentia que se acercaba
su fin. Las noches se volvian mas largas y los dias mas cortos, también los suyos
propios, y miraba extenuada por la ventana, con su espiritu cubierto de nubes. Su hijo

www.lectulandia.com - Pagina 26



veria la primavera. Ella no.

Finalmente su debilidad era tan grande que ya no podia levantarse. En contra de
sus deseos, Laibl fue a buscar al doctor Ginsky. Rifka lo mir6 con desconfianza
cuando entro en el cuarto. El médico examin6 a la paciente e hizo lo que pudo, pero
no fue mucho.

Laibl sufria como si fuera él quien estaba agonizando y no Rifka. Ella habia
estado siempre en el centro de su existencia, era su corazon. Sin ella, la vida era
inimaginable. También €l estaba cada vez mas demacrado, como por solidaridad con
su mujer que se consumia. No dormia apenas. Siempre que Rifka tosia, Laibl daba un
salto, completamente despierto, y le preguntaba qué necesitaba. Le perseguian los
remordimientos. El le habia sido infiel, habia traicionado a su familia y a sus
principios. Habia pecado ante los ojos del Sefior, y ahora se la quitaban. Pasaba
mucho tiempo rezando, pero sus oraciones se perdian sin ser escuchadas.

Cada vez con mas frecuencia, el doctor Ginsky estaba delante de la puerta con
este 0 aquel medicamento. Era un buen médico que se ocupaba solicitamente de
todos sus pacientes, incluidos los de fe mosaica. Sabia que un médico no solo trata el
cuerpo, sino también el alma. Hablaba con Rifka, gastaba bromas, le contaba lo que
ocurria fuera del cuarto en el que vivia: Lenin habia muerto, Turquia habia abolido el
califato, en el cine Lucerna daban la dltima pelicula de Lubitsch, el mundo de los
vivos seguia girando, con o sin Rifka Goldenhirsch. El doctor Ginsky la hacia reir,
cosa que Laibl ya no conseguia desde hacia tiempo. En presencia de la muerte, a
Rifka le parecia cada vez mas simpatico el amante de su marido. El la tomaba en
serio y le explicaba gustoso las transformaciones politicas que tenian lugar en
Europa. Habia un hombre llamado Hitler, cabecilla de un nuevo movimiento
nacional, que unos afios atras intentd dar un golpe de Estado en Alemania, por lo que
estuvo en prision, y que se habia jurado a si mismo arrebatarle Praga a los eslavos y a
los bolcheviques y llevarla de nuevo a la libertad. Ginsky, cuya familia procedia de
los Sudetes, estaba entusiasmado con aquel tipo extrafio, sobre todo con sus
opiniones sobre la cuestion judia. Eso daba lugar, una y otra vez, a un silencio penoso
en casa de los Goldenhirsch. El doctor Ginsky estaba convencido de que los judios, a
excepcion de los Goldenhirsch, naturalmente, eran los responsables de la guerra
perdida y del final de la monarquia. Los judios casi habrian conseguido en aquella
ocasion arrastrar a la perdicion a toda Europa con su veneno, y seguian trabajando
incansablemente entre bastidores para destruir la civilizacion occidental y propagar el
comunismo.

Ginsky era para Rifka un enigma que no resolveria en el breve tiempo que le
quedaba. Era sabio y sensible, un médico comprensivo y competente y sobre todo una
buena persona. Sin embargo sus opiniones politicas eran inconcebibles. Ginsky era
carifioso con los Goldenhirsch, pero duro con los judios.

«Perdoneme, mi querida sefiora Goldenhirsch», decia. «No me estoy refiriendo a
usted».
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«Pero si ya lo sé», decia ella sonriendo con suavidad, como correspondia a una
mujer al borde de la extincion.

«Sin embargo yo temo que el judio como tal...», continuaba él.

Y Rifka decia: «Déjelo estar, doctor».

«A excepcion de los presentes, claro».

«Claro».

«Pero usted sabe sin duda que el judaismo financiero internacional...».

Rifka tosia ostensivamente, Ginsky le tomaba el pulso y la temperatura, y el
judaismo financiero internacional quedaba olvidado de momento. Ella estaba
sorprendida cada vez de lo suaves que eran sus dedos, y tenia pensaba en como habia
acariciado con esos dedos a su marido.

«Su fiebre ha bajado», dijo Ginsky, y la mir6 como si esperase un aplauso. Rifka
asinti6 y él sigui6 hablando, de arte y de musica y de teatro, del mundo de los goyim,
y Rifka le escuchaba fascinada. Estaba agradecida a ese hombre bajito y extrafio por
llevarle el mundo a su casa, ahora que ella se disponia a dejar ese mundo. Su marido
escuchaba sus conversaciones con un asomo de celos en la mirada.

El pequeiio Mosche casi estaba dominado por el panico. La idea de perder a su
madre era peor que la de su propia muerte. Se negaba a dar crédito a sus ojos. Se
persuadia a si mismo de que todo volveria a estar bien y ella se repondria pronto. En
su fuero interno, sin embargo, sabia que no era verdad. El no comprendia que un Dios
bueno y amoroso pudiera quitarle a su madre. Ofrecié su propia vida por la suya, se
ofrecié como victima, como cordero en lugar de Isaac. Pero Dios desoia sus ruegos.
Dios queria a Rifka, y para Laibl y Mosche habia previsto un mundo de
desesperacion.

Habia alguien mas a quien la enfermedad de Rifka causaba enorme pesar: el otro
Mosche, el cerrajero de arriba. También €l visitaba con regularidad a la enferma, y
Rifka pronto se harto. ;Era pedir demasiado querer morir en paz? ;Tenia que haber
tanta gente alrededor de su lecho de muerte como en el andén de una estacion?

Rifka orden6 a su marido que, a excepcion del doctor Ginsky, no dejara entrar a
nadie. Una noche, el cerrajero llegd borracho ante su puerta, la golped con fuerza y la
llamo6 por su nombre. Laibl sali6 al pasillo para hablar con él. Hasta el cuarto de la
familia llegaban sonidos ahogados. Rifka dio un grito y dijo al pequefio Mosche que
saliese a ver lo que ocurria.

Mosche corri6 a la puerta y vio que el cerrajero, aquella especie de oso, le habia
hecho una llave a Laibl y le daba azotes en el trasero.

El rostro del rabi estaba rojo de dolor y de humillacion. «Suéltame», gritaba.
«Klotz, mieskeit'311».

«jQuiero verla!», gritaba el cerrajero.

«jDe ninguna manera!».
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«jYo la quiero!», grit6 el cerrajero. Ahora se abrieron las puertas de otras
viviendas, y vecinos curiosos sacaban la cabeza.

«Kisch majn tuches», grit6 Laibl.

El cerrajero seguia zurrando al rabino en el trasero. Laibl aullaba como un animal.
El pequefio Mosche queria separar a los dos hombres pero era como si una mosca
quisiera mover una piedra. Entonces oy6 una voz:

«jYa basta!», dijo Rifka débilmente. Estaba apoyada en el marco de la puerta, era
un palido reflejo de la que habia sido.

«Rifka», dijo el cerrajero, aflojando la llave que sujetaba al rabino. Laibl cayo6 al
suelo.

El cerrajero se acercé a Rifka. Mosche pensaba que partiria en dos a su madre,
pero se detuvo delante de ella y levant6 las manos, dos garras temblorosas. Luego
tocO con gran ternura sus mejillas, como si fueran de porcelana y temiera dafiarlas.

«jAléjate de mi mujer!», grito el rabino.

Rifka mir¢ al cerrajero y dijo: «Tiene razén. Tienes que alejarte de mi».

«Pero...», tartamudeo el cerrajero retirando los dedos.

Tomo la mano de ella en la suya y la acaricid. «Tienes que alejarte de mi», repitid
ella.

Un hondo suspiro se escapo del cuerpo colosal del cerrajero. Cayé de rodillas
ante ella y apret6 la cabeza contra su cuerpo.

«No te vayas», balbucio.

«¢Acaso piensas que quiero irme?».

El cerrajero siguio sollozando un rato, luego se tranquilizoé poco a poco. La mir6
y en sus ojos habia una inmensa tristeza. Luego se levanto, se dio la vuelta y subi6 la
escalera. Rifka se cifi6 mas al cuerpo su tenue camisén. Estaba tiritando. Mir6 a Laibl
y a Mosche, que habian presenciado en silencio la escena.

«Y ahora, por favor, ;podemos irnos a la cama?».

«Sl, carifio», dijo el rabino.

«jVaya un mameluco!», dijo Rifka. «Y qué voces».

«En el retrete también necesita siempre...», quiso afiadir su marido, pero Rifka lo
hizo callar con una mirada.

La muerte lleg6 una mafiana de invierno. Rifka se despert6 de un suefio intranquilo.
Tenia frio y pidi6 una botella de agua caliente. Mosche le llevd una, pero Rifka
seguia helada. Pidi6 mas mantas y a pesar de todo no dejaba de tiritar, porque era el
frio de la muerte inminente. Ya no habia calor en ella.

«Moischele...», llamé con voz débil.

«Si?».

«¢Doénde esta mi marido?».

«No esta aqui», dijo Mosche. «Esta bebiendo con los goyim, donde no es kosher.
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En U Fleku».

«¢ Yo me muero y €l esta bebiendo?», pregunté Rifka indignada.

«Si», murmur6 Mosche, como si sintiera vergiienza. «Esta alli con el cerrajero».

Rifka miraba llena de asombro, luego le dijo a Mosche: «Dame la mano».

El nifio hizo lo que le decia su madre.

«Apriétate bien a mi», dijo ella. «Tengo mucho frio».

Mosche se encaramo a la cama de su madre. Apret6 su pequefio cuerpo contra el
de ella y la rode6 con sus brazos.

«Un dia», dijo Rifka, «seras un hombre. Tendras una mujer y ella se sentira
protegida y arropada en tus brazos».

Mir6 a la pared. La pintura se desconchaba, y durante un momento Rifka sinti6
enojo porque aquella fea pared iba a ser lo ultimo que viera en la vida.

Cerr0 los ojos y oy6 que su hijo lloraba en silencio.

«Te estoy perdiendo», dijo Mosche.

«Cantame una cancién», dijo Rifka.

Y Mosche enton6 con cuidado la cancion que ella ya le cantaba en la cuna.

En el cielo, alla en lo alto,
vuela un dquila, tranquila y libre,
oye un grito lejano.

Rifka respir6 hondo cuando oyé la cancién. Quiso cantarla también, pero su voz
era solo un susurro.

Grito triste, solitario,
asi llora un cordero al morir
lleno de miedo y angustia.

Pero de nifia siempre habia creido que ella era el aguila y no el cordero. Ahora lo
sabia mejor. Cada persona es el cordero.

En el cielo, alla en lo alto,
vuela un dquila, tranquila y libre,
percibe un grito lejano.

El canto de Mosche era ahora mas fuerte y mas firme. Rifka sinti6 que su endeble
pecho se hinchaba de orgullo materno. Ese era su hijo, su vida, su regalo al mundo.
Los dedos del nifio se entrelazaban con los suyos. Sentia el calor de su cuerpo, y eso
era lo tnico que aun podia sentir. Abrio los ojos y vio a su marido, de pie en la
puerta, igual que entonces, nueve afos atras, cuando volvid de la guerra. Se acerco a
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su cama —su respiracion olia a aguardiente—, pero no dijo nada. Mosche seguia
cantando:

¢Por qué no puedo, tan libre, volar?
¢ Cuando, Sefior, acaba mi mal?
¢ Cudando, Sefior, seré al fin libre?

Ahi acababa la cancion, y cuando Mosche termin6 de cantar, su madre ya no
respiraba.
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6. LA DULCE VIDA

Max volvié a meter con cuidado el disco en su funda de carton y le dio la vuelta. Al
dorso estaba la lista de los «mejores trucos» del hombre del sari plateado: «Los
milagros del faquir», ley6 Max, «Numeros magicos», «L.a magia del sapo» y abajo
del todo «EI conjuro del amor eterno». Por lo visto, en ese disco explicaban férmulas
magicas «para encanto y hechizo de amigos y familiares», como ponia por detras. En
la cabeza de Max empezaron a moverse de pronto muchas ruedecitas. ; Amor eterno?

«¢Puedo quedarme con el disco?», pregunt6 a su padre.

«Claro», dijo Harry Cohn, suspiré y se dispuso a recoger sus trastos dispersos por
el jardin delantero.

No pas6 mucho tiempo y los hombres de los muebles habian cargado hasta la
ultima caja. Habia llegado el momento de la despedida.

Cuando papa lo tomo una ultima vez en los brazos, Max pensaba en el plan que
estaba madurando en él.

«Adids, papa», murmuro.

«Okay...», balbucié papa. «Te llamaré. Y el fin de semana nos vemos otra vez».

Miré a su hijo con impotente desesperacion. Habia tantas cosas que querria
decirle. Le ahogaba una marea de sentimientos. Abri6 la boca, luego volvio a
cerrarla. La marea bajo y €l se sintio desamparado. Le hizo un gesto con la mano a
Max.

Max no contesto a su saludo.

Harry Cohn se dio media vuelta y se marcho.

«Papa se ha marchado», dijo Max al dia siguiente a Joey Shapiro. «Ha tardado mucho
en hacerlo».

«Si», dijo Joey.

«Ya iba siendo hora», anadi6 Max.

Estaban con bandejas en la mano haciendo cola para el almuerzo en la cantina del
colegio.

Max tomoé pollo teriyaki con pan de maiz. Joey se decidié por una ensalada.

«Por los hidratos de carbono», dijo Joey, y Max asintio con la cabeza haciendo
como si supiera lo que queria decir.

Con las bandejas en las manos salieron al patio del recreo y se sentaron ante una
mesa en un extremo. A sus espaldas se dibujaban las suaves colinas de Silverlake.

Max le hablo a Joey del misterioso disco que habia encontrado. «Tiene trucos
magicos, de un tio llamado Zabbatini», dijo. «Si lo pudiéramos escuchar,
entonces...». Se aclaro la garganta. En cierto modo le resultaba desagradable hablar a
Joey Shapiro del sortilegio amoroso.

«;Qué?».
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«Bueno, no sé. Entonces ocurriria algo. Encantamiento, magia, algo asi».

«.Y cémo vas a poder escuchar ese disco?», quiso saber Joey. Era la pregunta
decisiva.

«Ni idea», dijo Max encogiéndose de hombros. «L.e preguntaré a mama».

Pero antes queria recabar algunas informaciones.

¢Quién era Zabbatini? ;De donde provenia ese disco? Max decidié preguntarle a su
padre el fin de semana. Papa se habia instalado de momento —mientras no
encontrara vivienda propia— en Encino, en casa de la abuela. Eso queria decir que
Max tendria que soportar a la abuela si queria ver a papa. Y la abuela era agotadora,
de verdad. Al parecer, «en su antigua patria» le ocurrié una vez algo muy malo. De
nifia fue salvada «de los campos», por eso consideraba la vida un precioso bien, un
privilegio que le podian quitar a uno en cualquier momento. Y, de una manera u otra,
ella mencionaba aquello casi en todas las conversaciones. El peor lugar de los
campos era por lo visto la llamada «fabrica de maletas». Nada le gustaba tanto como
hablar de esa fabrica de maletas, pero ya nadie queria oirlo en la familia. Y Max, el
que menos.

«Cuando me enviaron a la fabrica de maletas», asi empezaba, «habia uno en el
tren que llevaba en una maleta el camino de la libertad. Y yo entonces...».

«jAbuela!», gritaba Max con mirada de desesperacion. «jEstoy viendo Scooby-
Doo!».

Ella le dirigia una ligubre mirada. «;Y para esto he sobrevivido a los campos?»,
preguntaba con teatralidad.

Max también habia sobrevivido a un campo, el campamento de verano de la
sinagoga de Isaias en Redondo Beach. Alli le habian obligado a hacer fatigosas
excursiones a pie y por la noche a escuchar a los monitores que cantaban,
acompafiandose a la guitarra, canciones de Cat Stevens en torno a la fogata. «Sopa de
matza para el alma», las llamaban ellos.

La abuela dejaba entrever que sus campos habian sido mucho mas desagradables
aun. Eran «campos de muerte», lo que por lo visto no tenia nada que ver con la
Estrella de la Muerte de La guerra de las galaxias. Un sabado por la tarde, cuando
Max estaba en su casa, la abuela habia hecho limonada y le explicé cual era el sentido
y la finalidad de esos campos. «Nos llevaban alli para matarnos», dijo mientras
limpiaba una mancha de la mesa de la cocina. En aquel célido dia de verano, Max
sintié de pronto un escalofrio.

«;También en la fabrica de maletas?».

«Alli sobre todo».

Estaba sentado ante una mesa de férmica, en la cocina escrupulosamente limpia
de la abuela. Sus pies apenas tocaban el lindleo, bebia la limonada dulce y miraba el
jardin a través de la ventana. Alli estaba el limonero del que provenia la limonada y
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que se balanceaba muy levemente en la brisa estival.

Luego Max mir6 dentro del vaso. En la superficie flotaba una pepita de limén.

La abuela estaba sentada frente a él, inmévil.

«;Abuela?», pregunto.

Ella no contest6. Max le cogi6 la mano y aunque ella solo se hallaba a un metro
de distancia parecia estar en un mundo completamente distinto. Max comprendié que
la gente mayor tenia heridas que no se veian.

Su segundo marido, Herman, al que también llamaba abuelo, habia muerto hacia unos
afos, lo cual solo afect6 de pasada a Max, porque €él aun no sospechaba que las
personas muertas permanecen muertas. Ademas el abuelo, que era demente, no habia
significado mucho en la vida de Max, solo habia sido un comparsa. Ni siquiera era el
padre auténtico de su padre. Del entierro, Max se acordaba confusamente. Solo sabia
que habia sido un dia desagradable en la sinagoga, en el fondo como siempre, y que
al final dejaron caer en un hoyo cavado en la tierra una caja rectangular de madera.
Después hubo algo asqueroso de comida, e innumerables personas mayores le habian
pellizcado en la mejilla.

Sin embargo, la muerte del abuelo habia cambiado mucho a la abuela. Se compro
unas gafas nuevas, con montura de oro, se tifié de azul el pelo peinado en un mofio
alto y, aunque nunca iba a correr, empezo6 a llevar chandals de colores llamativos.
Hizo un curso de cocina mexicana e impuso a su familia por la fuerza experimentos
culinarios como tamales de tofu y enchiladas kosher. Ademas tuvo sus aventuras, un
concepto que Max ya comprendia bien. Se apunt6 a diversos cursos para «mayores
que ven la vida con optimismo» y se convirtio en una femme fatale de la generacion
sesenta plus.

Ahora que papa vivia con ella, estaba mas atareada que nunca. En lo que fuera el
ecosistema, cuidadosamente organizado, de una anciana como la abuela iban ganando
terreno los papeles, las carpetas colgantes y los lapices de Harry. Un choque frontal
de dos mundos. Max siempre habia considerado rancia y relamida la casa de la
abuela. Pero con los trastos de papa empeoro atin mas.

Ese sabado, Max, papa, la abuela, el tio Bernie y la tia Heidi fueron a un
restaurante tailandés. A la abuela no le gustaba la tia Heidi y siempre la llamaba la
schicksel*l. Por suerte, el tio Bernie y la tia Heidi no tenian con ellos a sus
maleducados hijos, primos de Max: Esther, Mike y Lucas. Todo el mundo estaba
convencido de que a Max le encantaba jugar con ellos, pero nada mas lejos de la
realidad. Tenia a sus tres rollizos primos por unos perfectos imbéciles y trataba de
reducir a un minimo el contacto con ellos, como ocurre con naciones vecinas que
quieren evitar una guerra.

El Pattaya Bay, un pequefio restaurante de aspecto un poco sordido, estaba en un
minicentro comercial de Victory Boulevard, en Burbank. A la izquierda de la entrada
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habia un inmenso acuario, y el comedor estaba decorado con un papel pintado que
representaba una idilica playa tropical. Delante de las ventanas habia plantas de
plastico. El acuario tenia como unico habitante un pez solitario, un paci negro de
ocho afios de edad llamado Bhumibol, una criatura gigantesca, monstruosa, que en
cierto modo movia a compasion. Bhumibol estaba sin duda muy solo en su acuario
vacio, pens6 Max. Encima del acuario, junto a la maquina de karaoke, colgaban fotos
enmarcadas de la pareja real tailandesa. Resultaba que el rey también se llamaba
Bhumibol. El pez le parecié a Max un rey en el exilio.

«¢Hay pasta de gambas en el curry?», pregunto la tia Heidi a la camarera
mientras sefialaba una linea de la carta.

La camarera asinti6 sonriente.

«Pasta de gambas», dijo la tia Heidi con indignacion.

«Si», dijo la camarera un poco perpleja.

«No queremos pasta de gambas», declar¢ el tio Bernie. «jPasta de gambas, no!».

Bernie, el hermano mayor de papa, era un hombre extrafio. Tenia la barriga
redonda como una bola y encima estaba orgulloso de ello. Pese a las protestas de la
tia Heidi, nada mas llegar a casa se envolvia en un quimono de seda que dejaba
entrever su panza e iba a buscar a la nevera una lata de cerveza.

«Si», dijo la camarera. «Pasta de gambas, no».

«Now, dijo la tia Heidi. «Nada de eso».

«Si», dijo la camarera. «No».

Luego se dio media vuelta y se marcho. Parecia no tener ni idea de lo que queria
tia Heidi. Como la mayor parte de la gente. Max mir6 a papa y decidio que habia
llegado el momento de plantear su pregunta.

«Papa», empez6 Max. «El disco que he encontrado...».

«¢S1?», dijo papa tomando un trago de agua.

«¢De donde lo sacaste?».

Cuando €l era joven, contd papa, el Gran Zabbatini era un mago mas o menos
conocido que actuaba en el teatro.

«Antes, al tipo ese se le oia por la radio», intervino el tio Bernie. «En los setenta,
cuando Bernie y Harry aun eran pequefios, consiguio dar el salto a la television».

Papa asinti6: «Nosotros le veiamos siempre en el Tonight Show».

«Predecia el futuro. Y adivinaba el pensamiento», dijo Bernie.

«Un ganeft®)», intervino la abuela. Sefial6 a Max con sus palillos: «Tu padre y tu
tio estaban locos con él. Harry incluso queria que estuviera en su bar mitzva».

«oY qué paso?».

«¢Voy yo a invitar al bar mitzva de mi hijo a un charlatan como ese? ;Os creéis
que soy tonta?».

«Yo le escribi una carta», dijo papa en tono melancolico. «Pero Zabbatini no vino
nunca».

«En lugar de eso, tu abuelo que en paz descanse compré el disco, ese chisme
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estipido. Dinero tirado por la ventana».

Tomo un sorbo de su té helado. Luego sacudio la cabeza con repugnancia. «Sabe
como en el campo de concentracion».

«¢Habia alli té helado?», pregunt6 Max.

«No», dijo la abuela. «Mira. Cuando yo llegué a la fabrica de maletas...».

«No empieces otra vez», dijo papa poniendo los ojos en blanco.

El resto de la familia también suspiré ostensiblemente. Lanzarle a la abuela un
suspiro a la cara era una de las pocas actividades familiares en las que todos podian
coincidir.

«;Lo has oido ya alguna vez?», pregunté Max a su abuela. «;El disco?».

«;Como voy a escuchar esa tinneft®?». Sacudié la cabeza y carraspeé.

La camarera llegd con la comida. La tia Heidi, que se habia convertido al judaismo y
era, por tanto, mucho mas piadosa que el resto de la familia, queria asegurarse otra
vez de que no habia pasta de gambas en la comida. Pregunt6 con todo detalle a la
camarera y la hizo enumerar uno por uno todos los ingredientes. El tio Bernie puso
fin al interrogatorio con un impaciente movimiento de mano. Su mujer no tenia por
qué saber que de vez en cuando €l tomaba a espaldas suyas alguna que otra gamba, si,
a veces hasta un camaron gigante. Si ella no lo veia, menos aun lo veia el Sefior.

La abuela también estaba irritada porque la schickse hacia una vez mas una
escena en publico. Y ella, como siempre, descargaba su malhumor en su hijo mayor.

«Siéntate bien», dijo al tio Bernie. «Por Dios, streinta y nueve afios y aun no
sabes tenerte derecho en la silla? ;Para eso he sobrevivido a los campos?».

Bernie suspiré y parecié hundirse ain mas en si mismo.

«.Y qué habia en el disco?», recondujo Max la conversaciéon a lo que le
interesaba.

«En el disco, el Gran Zabbatini explicaba férmulas magicas, paso a paso. Si se
seguian exactamente sus instrucciones, se podia hacer magia», dijo papa guifiando
con picardia los ojos.

«¢De verdad?», pregunto excitado Max.

«Now, dijo la abuela. «Todo eso son pamplinas».

Max mir6 suplicante a su padre. «¢Papa?».

Papa no contesto, solo se encogio de hombros con resignacion. La tia Heidi llamo
con un gesto a la camarera para quejarse de que en el curry habia pasta de gambas.

Ella lo notaba en el sabor.

El fin de semana fue una tortura. Papa y la abuela se peleaban constantemente. A ello
se afiadia que tuvo que dormir en la habitacion en la que habia vivido el abuelo. Era
un edificio anejo en la parte trasera de la casa, y daba a la terraza de hormigon y a la
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piscina vacia, en cuyo suelo se habian amontonado hojas podridas. Por la noche
vagabundeaban por entre la hojarasca mapaches que mojaban en los pequefios
charcos malolientes que habia en el fondo de la piscina los restos de comida que
habian sacado ruidosamente de la basura. La habitacion del abuelo estaba revestida
de madera sintética, y en la pared colgaba una pintura en la que se veia a un hombre
viejo con barba y de rostro severo cuya penetrante mirada parecia seguir a Max hasta
el ultimo rincon del cuarto. Aparte de eso, a Max le horrorizaba aquella cama porque
alli habia exhalado el abuelo su tdltimo suspiro.

«Lo encontré por la mafiana temprano», le habia contado la abuela hacia algun
tiempo con lagrimas en los ojos. Llevaban muchos afios durmiendo separados, eso
Max lo sabia, porque el abuelo roncé toda su vida de un modo terrible. «El corazén
habia dejado de funcionar, el intestino también. Ensucié la cama de un modo horrible.
Tipico».

A Max le daba un asco enorme dormir en una cama en la que habia cagado un
muerto. Hubiera preferido volver con mama, a Atwater Village, a la civilizacion. Alli
tenia su propia habitacién, su fiel compafiero de viaje, el conejo Hugo, y por supuesto
su coleccion de tebeos.

Lo mas raro de la abuela era que casi siempre hablaba de personas que ya no
vivian. Los muertos tenian en su vida una relevancia mucho mayor que los vivos.
Continuamente discurseaba sobre estos o aquellos parientes asesinados en la guerra.
Eso era muy confuso, porque ella parecia no tener claro que Max nunca habia
conocido a su extinguida familia. Ella daba por sentado que los nombres y los lugares
significaban algo para él, pero para Max las letanias de la abuela eran mas o menos
tan fascinantes como las hojas secas repartidas por el fondo de su piscina vacia. De
esas personas no vivia ninguna. No tenian ni siquiera tumbas. No eran sino historias
que contaba una mujer vieja y sola, y cuando un dia ella ya no estuviera en este
mundo, entonces quedarian definitivamente olvidadas, desvanecidas para siempre en
el tiempo como si nunca hubieran existido. Para Max su abuela era vieja desde hacia
una eternidad, él no podia imaginarse que hubiera sido joven alguna vez. Pero asi era.
Una vez fue una nifia llamada Rosl Feldmann, su cuerpo no habia estado siempre
encorvado y lleno de arrugas, habia tenido suefios y temores y un porvenir. Pero
ahora ese porvenir ya habia quedado muy atras.

De vez en cuando, la abuela ensefiaba a su nieto libros o fotos amarillentas en
blanco y negro a las que €l echaba durante un momento una aburrida mirada. Pero de
una foto atin se acordaba muy bien, era de un libro sobre la Segunda Guerra Mundial.
Una foto de textura granulada en la que se reconocia un mont6én de cuerpos humanos.
Estaban desnudos y blancos y yacian en desorden unos sobre otros. Serian unas
cuarenta o cincuenta personas. Tenian una extrafia apariencia, como mufiecos
retorcidos. Junto al montén humano habia un hombre en uniforme, sonreia como un
ufano cazador de elefantes y se apoyaba en su escopeta. La foto era una instantanea
que el cazador habia enviado a su familia. Junto a la foto también estaba reproducido
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el saludo escrito a mano, en aleman, al dorso de la postal, que la abuela le habia
traducido:

«Querida mia. Besa a los nifios de mi parte. Un gran beso a todos vosotros.
Nosotros tenemos aqui una dulce vida».

A Max le faltaba tiempo para regresar a su propia dulce vida. No solo porque la
casa de Omchen era muy ligubre sino también porque él sabia que en su habitacion
le esperaban las palabras magicas del Gran Zabbatini.
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7. TODO LO QUE QUEDA

A Rifka Goldenhirsch la enterraron en una angosta tumba del viejo cementerio judio,
junto a la sinagoga Staronova. El pequefio Mosche lloraba incesantemente, hacia
tanto frio que las lagrimas se le congelaban en las mejillas. Laibl, su padre, lo
estrechaba contra €l, y asi se sostenian el uno al otro y se consolaban mutuamente,
aunque no habia mucho consuelo. Recitaron el kadish, la plegaria por los difuntos:

«Descienda del cielo una paz grande y vida, sobre nosotros y sobre todo Israel.
Amén».

La ceremonia, en su conjunto, dur6 pocos minutos. La comitiva funebre se
marché en silencio, haciendo tan poco ruido que Mosche crey6 que sus pies apenas
tocaban el suelo helado. Nadie vio que unos minutos después, cuando solo quedaba
Rifka Goldenhirsch —ella sola bajo la tierra—, se acercé sigilosamente el cerrajero,
como un perro apaleado. Puso una piedra sobre su tumba. El también tenia hielo en
las mejillas.

Después del entierro fueron a Silbermann, un restaurante kosher de la PariZskd,
llamado por los entendidos «el terror de Praga». La comida era siniestra, el servicio
impresentable, ir a comer alli rayaba en el masoquismo. A Mosche le daba igual, de
todos modos €l no podia probar bocado. Laibl y los otros estaban sentados ante una
gran mesa de madera y permanecian en sombrio silencio. Tampoco habia nada que
decir. Una vida habia tocado a su fin, el mundo era mas pobre y para ello no habia
palabras. Nubes de humo de cigarrillos planeaban por la sala, pasaban por las
ventanas de amarillento cristal. Laibl estaba borracho. En los ultimos tiempos se
emborrachaba constantemente. Mosche también estaba un poco achispado.

La noche anterior al entierro, Laibl habia dado a beber a su hijo por primera vez
un dedo de aguardiente. Aquel liquido transparente le quemaba la garganta a Mosche,
pero a su padre no parecio ocasionarle ninguna molestia. Bebia el aguardiente como
si fuera agua. El alcohol se habia convertido en su fiel acompafiante.

Mosche llevaba consigo la pérdida de su madre como una piedra en el corazén. El
tiempo que siguid a su muerte se desvanecia ante sus 0jos. Apenas dormia, no podia
concentrarse y percibia como a través de un velo todo lo que le rodeaba. Hasta
pasados unos meses no intentd vivir en sociedad. Le costaba trabajo, en efecto.
Jugaba con los otros nifios y fingia que se reia, como si todavia existiera la risa para
él. Y asi era en todo. No vivia, solo fingia vivir.

Pero la tierra seguia girando. El invierno cedi6 el paso a la primavera, la
primavera al verano, luego llegd el otofio. Mosche tenia nueve afios. Vivia dias
difusos, se levantaba, comia, se lavaba, se vestia e iba al retrete. Se encontraba en la
calle con sus amigos, marchaban juntos a la Schul, a la sinagoga Staronova, donde era
rabino su padre.
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Laibl Goldenhirsch estaba muy orgulloso de su sinagoga y de su historia, se veia
a si mismo como el guardian de un gran tesoro. Sin embargo, visto mas de cerca, ese
tesoro no era para tanto. La sinagoga era antigua y su estado, ruinoso. En el interior,
las paredes estaban ennegrecidas por el paso del tiempo y por el hollin de miles y
miles de cirios; las ventanas torcidas no encajaban bien en su marco. Olia a moho.

Durante el dia, cuando Laibl daba clase en la schul, tenia despejada la mente y el
animo sereno y cordial. Pero por la noche, cuando habia bebido, descargaba en
Mosche su tristeza, mas aun, su coOlera por la muerte de Rifka. En la borrachera la
injusticia del mundo hervia a borbotones en su interior, como un veneno, y caia sobre
Mosche, quien no sabia por qué le ocurria eso.

Hasta la muerte de Rifka, el padre y el hijo habian tenido una relacion entrafiable,
pero la desesperacion exigid su tributo. Laibl tenia cambios bruscos de humor, a
veces era dulce como el azticar, a veces amargo como maror, la hierba asquerosa que
habia que tragar para la fiesta del Pésaj, en recuerdo de los duros tiempos en el
antiguo Egipto. Cuando Laibl volvia por la noche de la taberna, Mosche nunca sabia
qué padre entraria en ese momento por la puerta: el lloroso o el maligno. A veces
Laibl le tomaba en sus brazos, a veces le pegaba sin ton ni son. Casi siempre estaba
demasiado bebido para causarle verdadero dolor pero eso no era lo importante. No
era nada fisico lo que le dolia tanto a Mosche. En su interior se alejaba mas y mas de
su padre.

Laibl notaba esa distancia y su pesadumbre era grande. El pequefio Mosche era lo
unico que le quedaba en el mundo, pero el nifio le parecia como un barco que
navegaba en el horizonte, lejano, difuso, inalcanzable.

Una tarde de otofio, en uno de los cada vez mas raros ataques de amor paterno, Laibl
llevo a su hijo por los desvencijados escalones de madera al desvan de la sinagoga. El
pequefio Mosche estaba un poco angustiado en la penumbra, con el polvo de los
siglos a su alrededor.

«Aqui escondi6 el rabi Loéw el golem», dijo Laibl. Su mirada era diafana, y su
respiracion no exhalaba mal olor. Aquel dia atin no habia bebido.

«;El qué?», preguntd Mosche.

Laibl indic6 a su hijo que se sentara. Tomo asiento a su lado en el suelo de
madera y le conto la historia del golem, un homunculo mitico, hecho de barro y
creado por el famoso rabi Low, quien esperaba proteger con ese ser intermedio a los
judios de Praga. Con una criatura estipida que anhelaba ser un hombre.

«Tus ojos han visto como he surgido, en tu libro ya estaba todo consignado; mis
dias ya estaban formados cuando atn no existia ninguno de ellos», dijo Laibl.

«;COmo?».

«¢Es que no has atendido en clase?», pregunt6 Laibl con teatral indignacion.

«¢Eso esta en la Sagrada Escritura?», pregunté el pequefio. Era una suposicion
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llena de logica.

Laibl asinti6. Siempre le causaba pena que su hijo no se interesara en absoluto por
los misterios del Tanaj. El milenario saber resbalaba como el agua por su tozuda
cabeza. «Salmo 139:16», dijo.

Mosche asinti6 también y se esforzé por reprimir un bostezo. No se sentia a gusto
alli arriba. Y se aburria. Fuera lucia el sol. ;Cuantos dias de sol habria atin ese afio?
Queria salir, jugar con sus amigos, fingir que valia la pena vivir.

Laibl se levanté y se acerco a un gran cajon envuelto en una tela tosca. Con gesto
teatral, quito la tela.

Fue ese gesto el que quedaria grabado en la memoria de su hijo: la insinuada
reverencia, el amplio semicirculo que describié su mano, el brazo extendido, como en
espera, la manga bien colocada de nuevo, la manera firme y sin embargo suave en
que toco la tela, el rapidisimo giro de mufieca, y luego el final, el movimiento del
pafio, con un ruido como un trueno lejano, ademas el polvo, que quedé enganchado,
como mil pequefnos diamantes, en los rayos de sol que penetraban por la ventana del
desvan.

Laibl no lo sospechaba, pero ese gesto tendria una honda influencia en los
sinuosos caminos que Mosche recorreria en su vida. Fascinado, el nifio miraba el
cajon de madera. Laibl levanté con mucho cuidado la tapa.

«;Qué ves?», pregunto a su hijo.

Mosche se acerco, se puso de puntillas y clavo la vista en la oscuridad del cajon.

«Nada».

«¢De verdad?».

Mosche volvié a mirar. En el fondo podia ver unos tiestos parduzcos.

«Tus ojos han visto como he surgido», repitié Laibl. «Se refiere a la sustancia del
ser humano. En este cajon yacia el golem. Todo lo que queda de él son trozos de
barro».

Mosche asintio.

Laibl dijo: «La palabra hebrea para “masa informe, sustancia” es “glm”».

De nuevo asintié Mosche.

«Un dia, en el afio 5340, el rabi Low y dos de sus ayudantes —en aquel entonces
a los rabinos les pagaban un poco mejor y podian permitirse tener servicio— fueron a
la orilla del Moldava. Alli dibujaron en el barro los contornos de un ser humano.
Formaron su rostro, su tronco, sus brazos y piernas. Luego el rabi Low dio siete
vueltas en torno al golem y una vez hecho esto la figura empez6 a brillar, tan roja
como el fuego. Subio vapor y al golem le salié pelo en la cabeza, una barba y hasta
ufias en los dedos».

Laibl tomo en la suya la mano de su hijo. Con una mirada ensofiadora dijo: «Y
Dios dijo: Hagamos a un hombre a nuestra imagen y semejanza... Y Dios cre6 al
hombre a imagen suya... Y el Eterno, Dios, form6 al hombre con polvo de la tierra».

Mosche miraba fascinado a su padre.
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Laibl sonri6 y dijo: «Y el golem abri6 los ojos y mir6 extrafiado al mundo».
Carraspeo.

Mosche se puso otra vez de puntillas y miré al interior del cajon, mucho mas
tiempo esta vez.

«¢Qué ves?», pregunto Laibl.

«Todo», dijo Mosche.
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8. AMOR ETERNO

Max abrié con cuidado la puerta del garaje y mir6 en la penumbra. En lugar de los
coches, sus padres metian en el garaje sus trastos viejos. Cuando Max tenia cinco
afios habia visto alli una lagartija. Para la lagartija el encuentro fue tan inquietante
como para Max, pero, naturalmente, eso él no podia saberlo. La lagartija, un ser de
tiempos remotos, se habia acomodado sobre un espejo roto. Max y ella se miraron a
los ojos, como dos pistoleros de una pelicula del Oeste. Luego la lagartija dio media
vuelta y desaparecio con la rapidez del rayo. Desde entonces, el garaje era para Max
un lugar oscuro, misterioso, que le daba un poco de miedo. Pero, como todo lo
misterioso, también le producia cierta fascinacion. Los muebles que habia por los
rincones estaban cubiertos de telas blancas llenas de polvo, por doquier habia cajas en
las que quién sabe lo que podia haber. El garaje le llamaba, le atraia, le desafiaba a
descubrir sus secretos. Sin temor a la muerte, entro. Tenia que encontrar aquel trasto.

Por la mafiana habia ensefiado el disco a su madre. «Es de papa», le habia
explicado. «L.o encontré cuando se fue de casa».

A mama, ese sensacional descubrimiento no le produjo excesiva impresion.
«Bueno, ¢y qué pasa?», habia dicho aplastando el cigarrillo en el cenicero.

«Esto era el disco de papa». Max habia subrayado cada palabra como si explicara
la Creacion a un idiota. Desde que papa se habia ido, mama habia cambiado, y de
ninguna manera para mejor. O bien iba y venia febrilmente por la casa, limpiando y
poniendo todo en su sitio, o permanecia sentada mirando al vacio. A Max no le
gustaba ni lo uno ni lo otro y estaba firmemente decidido a hacer algo para
combatirlo.

Pero para eso necesitaba un arcaico aparato que sus padres llamaban
«tocadiscos». Mama le habia dicho que estaba en el garaje, detras del viejo sofa de la
abuela. Pero alli no lo encontr6 por ninguna parte. Por suerte, Max no tropezé con
ningun representante del mundo animal. Sin embargo tenia cierto nerviosismo
mientras rebuscaba en el garaje, revolvia en cajas diversas y sacaba a la luz todo
género de trastos: marcos de cuadros rotos, antiguas figuras de playmobil, ceniceros,
papeles amarillentos. Residuos de una vida de familia. Por la ranura de encima de la
puerta del garaje entraba un delgado resquicio de luz solar, una raya luminosa en el
suelo. Max estaba en una mision de la que nada podia disuadirle, ni siquiera su miedo
a las lagartijas. Lo intento todo, mir6 en todas las cajas y se metio debajo de cada
mueble.

Al final lo encontré. En una caja de mudanza con el letrero «Box Bros»,
enterrado debajo de blusas y —jqué asco!— sujetadores viejos de su madre. El
tocadiscos era un chisme grande y pesado con una superficie redonda en el centro,
junto a la que estaba fijada una delgada barra de metal, como el brazo de un pequefio
robot. En un lado, en una placa plateada, ponia: «Dynavox».

Max saco el tocadiscos del garaje con mucho cuidado y lo puso sobre la encimera
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de la cocina.

Su madre lo mir6 sorprendida. «jAh, el viejo cacharro!», dijo, y su voz sono rara.
Llevaba guantes de goma amarillos que le llegaban hasta el codo, ademas de un
delantal. Habia hecho limpieza todo el dia y sacado brillo, como una posesa, a cada
superficie de la casa. Dejo caer la esponja en un cubo lleno de agua jabonosa. Luego
se acercO despacio al tocadiscos. «Tu padre y yo siempre escuchabamos musica en
él».

Max estaba molesto. En los tltimos tiempos siempre llamaba a papa «tu padre».
Como si fuera un extrafio.

Mama ayudé a Max a quitar el polvo del tocadiscos y le pregunto si lo queria
como regalo de cumpleafios, pues faltaban dos semanas escasas para que cumpliera
once aros.

«iNi hablar!», dijo Max. «Quiero un regalo de verdad».

En el tocadiscos habia un conmutador para encender y apagar y una rueda con la
que se podia regular el volumen. Era casi increible, en efecto, que la gente hubiese
utilizado algo tan poco manejable. Max llevo el pesado aparato a su cuarto, porque
para la fase decisiva de su experimento necesitaba tranquilidad absoluta.

Mama le siguié con una mirada un poco divertida. Luego dio media vuelta, saco
la esponja del cubo y se puso a fregar de nuevo.

Por fin estaba todo preparado. Max habia cerrado la puerta de su cuarto, habia sacado
el disco del armario de la pared y corrido las cortinas. Enchufé el cable y encendi6 el
tocadiscos. Luego cogid con cuidado el disco y lo colocé en el platillo. Entonces
empezd a girar. Muy bien. Con gran suavidad coloco encima la aguja y oyo un
crujido. Y de pronto, la voz del Gran Zabbatini llen6 el espacio. Hablaba con un
acento que a Max le recordaba en parte a su abuela y en parte al Dracula de las viejas
peliculas en blanco y negro.

«Sefioras y sefiores, queridos nifios y nifias», chirriaba la voz. «Os esta hablando
el Gran Zabbatini...».

iAquello funcionaba! Max se tenia por un indio confrontado por vez primera con
la civilizacion. «En este disco encontraréis una poderosa magia que hara que vuestra
vida sea mucho mejor, y si no, se os devolvera el dinero». Max cerr6 los ojos. «Mi
magia lo puede todo», continu6 Zabbatini. «¢Queréis dinero? ¢Un cuerpo vigoroso?
¢Felicidad? ;O amor eterno?».

En ese momento Max volvio a abrir los ojos. Zabbatini alargaba mucho la palabra
amor, sobre todo al final. Sonaba como «eternoo amooorr».

Ahora Max se impacient6. Comprob6 en la funda de cartén en qué momento
llegaria el hechizo amoroso. Era la dltima féormula magica. Okay. Levant6 la aguja y
volvid a ponerla con cuidado en el disco un buen trozo mas adelante. Durante un rato,
Zabbatini fanfarroned aun con una magia numeérica, luego Max oy por fin:
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«El siguiente conjuro es tal vez la magia mas poderosa del mundo, ;verdad? jUn
hechizo amoroso!».

No era muy facil seguir al Gran Zabbatini. Cuanto mas tiempo hablaba aquel
hombre, tanto mas ininteligible se tornaba su acento. Pero una cosa estaba clara: el
sentido y la finalidad de ese conjuro era llevar a dos personas a enamorarse una de
otra. «Con este sortilegio», explicé Zabbatini, «dos personas quedan ligadas mas
estrechamente para siempre».

Si el conjuro funcionaba, papa regresaria a casa, mama dejaria por fin de limpiar
y el divorcio no tendria lugar. Entonces todo volveria a estar bien. Max tuvo que
aguzar el oido para que no se le escapara ninguna palabra de la féormula magica.
Zabbatini explicd con voz aspera y confusa que era necesario encender un «ciirrrio».
Muy bien. Sin problema. Max paro6 el disco, abri6 la puerta y fue a la cocina.

Mama estaba ante la nevera y reflexionaba sobre lo que debia hacer con las coles
de Bruselas que por desgracia habia comprado.

«Estaban de oferta», dijo a Max. «A ti te gustan las coles de Bruselas, ;no?».

Max se encogio de hombros. Cuando era pequefio probo una vez aquella
porqueria y la vomitdo al momento. No, las coles de Bruselas no le gustaban
demasiado. Se le ocurrié pensar que otras madres sabian bien lo que comian o no
comian sus hijos. A veces €l se sentia alli como un extrafio.

«Necesito una vela», dijo.

«¢Para qué?».

«No, nada».

Fisgoneo en los cajones de la cocina hasta que encontro una vela pequefia de Ikea.
Entonces se dio media vuelta y se marcho a su cuarto. Pronto estaria papa alli otra
vez y el asunto de las coles de Bruselas habria pasado a la historia.

«iPero ten cuidado, hijo mio!», le grit6 mama. «jNo vayas a prender fuego a
algo!».

Max cerro6 de golpe la puerta de su cuarto y puso la vela sobre su escritorio junto
al tocadiscos.

Encendio de nuevo el aparato.

«iY ahora...», tron6 la voz de Zabbatini, «... viene el conjuro! jEl conjuro del
eternoo amoooorr!».

Max escuchaba con gran concentracion. ;No deberia tomar apuntes, como en el
colegio? Busco en su mochila un bloc de notas y un boligrafo.

«jEl conjuro del eternoo amooorrr!», repitié Zabbatini.

Max sujeto el boligrafo en la mano. Estaba listo. La vela estaba encendida y
parpadeaba. Apenas entraba luz a través de las cortinas corridas. Incluso el conejo
Hugo, que mordisqueaba una zanahoria en su jaula al otro extremo de la habitacion,
levanto las orejas.

«jEl conjuro del eternoo amooorrr!».

Si, penso Max. Eso ya lo sabemos. Venga, adelante.
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«iEl conjuro del eternoo amooorrr!».

Qué raro, pensé Max. ;Por qué no avanza esto? ;Qué pasa?

«iEl conjuro del eternoo amooorrr!».

Max mir6 fijamente el disco. Vio entonces que la aguja, cada vez que llegaba a un
determinado punto, casi imperceptiblemente retrocedia varios surcos. Max apago6 el
tocadiscos, luego volvié a encenderlo. La aguja salté otra vez. Max la levant6 y
volvio a ponerla poco después del punto en el que daba el rebote.

«Istgahe Ghatar Kojast!», dijo la voz de pronto. «Gracias, sefioras y sefiores,
nifios y nifas. ;Y buenas noches!».

Era demasiado adelante, se le habia escapado la formula magica. Max lo intento
de nuevo, poniendo la aguja cada vez en un sitio distinto. Era como un ser movedizo,
saltaba demasiado pronto, saltaba demasiado tarde, temblaba y oscilaba; lo inico que
no hacia era reproducir correctamente la formula magica. Le parecia inconcebible
que antes, en la Edad de Piedra, la gente perdiera el tiempo con una técnica tan
estupida.

Quito6 cuidadosamente el disco del plato y lo examiné a fondo a la luz del flexo de
su escritorio.

El disco estaba rayado. El hechizo amoroso se habia echado a perder.

En la cena, Max estaba malhumorado y silencioso. Mama tratdo de animarlo, pero
Max se limitaba a estar alli sentado ensartando con su tenedor una y otra vez las coles
de Bruselas y las patatas pero sin comer nada. Le parecia que todo el color habia
desaparecido del mundo. Max siempre habia creido que en los tiempos remotos
anteriores a su nacimiento el mundo solo existia en blanco y negro. Habia sacado esa
idea de una pelicula antigua en blanco y negro que vio una vez en la tele. Hasta los
seis aflos estuvo convencido de que era su nacimiento el que habia traido el color al
mundo. Y con el color, como es natural, todo fue enseguida mucho mas alegre.
Ahora, bajo la fuerte luz del techo del comedor, su entorno daba la impresion de ser
en blanco y negro, falto de alegria, frio.

«¢ Va todo bien?», le pregunté mama.

iNo! Queria gritarle Max a la cara. ¢ Como iba a ir bien, si podia saberse? ; Donde
estaba papa?

En lugar de eso dijo con mal humor: «Si». Apoyé la barbilla en la mano izquierda
y con el tenedor apart6 las coles de Bruselas al borde del plato.

«Pues algo te pasa», dijo Deborah mirando a su hijo. Sabia que le ocultaba algo.
Durante los ultimos dias sus cambios de humor habian sido insoportables. Ademas,
dormia mal y por las mafanas le costaba mucho levantarse. Deborah estaba
preocupada. Al principio creyd que Max sobrellevaba asombrosamente bien la
situacion. Ni siquiera parecio estar muy pesaroso por el cambio de domicilio de
Harry. Deborah estaba orgullosa porque, visiblemente, habia logrado proteger a su
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hijo de la influencia de aquel padre traidor.

«¢Has hablado con tu padre?», pregunto.

Max asintio.

«¢Ha dicho algo sobre mi?».

«No», replic6 Max irritado.

Ocurria algo extrafio, de eso estaba convencida. Probablemente Harry, ese inditil,
queria poner a su hijo contra ella. Se encendio6 un cigarrillo. Después de la separacién
se habia esforzado por ocultar su vicio a su hijo, habia fumado a escondidas fuera de
casa para no darle mal ejemplo. Pero pasado un tiempo ya le daba igual. Estaba
dejandose ir, lo sabia, pero es que, sencillamente, era incapaz de dominarse. No podia
resistir la tentacion de fumar ni hacer como si ella fuera quien no era, a saber, una
persona sana e incolume. Estaba herida y le daba igual que se le notara o no. Al
menos vivia con veracidad, decia. Ya no habia espacio para las mentiras. Expulsé el
humo contra el techo. Probablemente, conjeturaba, el comportamiento de Max era
una especie de reaccion tardia a todo el trauma. El dolor la embargaba. Max no tenia
la menor idea de lo bien que estaba con ella. Desde hacia dias su actitud frente a ella
era, alternativamente, de rechazo o de sarcasmo. Como si ella fuera la culpable de
todo.

Tenia la sensacion de haber fracasado como madre.

Al dia siguiente a Max le result6 dificil concentrarse en el colegio. Hasta su mejor
amigo, Joey Shapiro, estaba preocupado.

«¢Qué te ocurre, tio?».

Joey y Max estaban sentados con Myriam Hyung en una mesa de la cantina
escolar.

Max se limitd a encogerse de hombros con desgana. «Ni idea».

No tenia ganas de hablar de sus problemas y menos atn del esttipido disco. No
queria hablar de nada. De todos modos aquello no llevaba a ninguna parte.

Pero Joey no cedia y finalmente Max lo confesé todo. Les cont6 a Myriam y a él
que habia puesto el disco para aprender el hechizo amoroso, pero que el disco estaba
rayado.

«¢Crelas de verdad que con poner un disco tu padre volveria sin mas a casa?»,
preguntd Joey. No pudo reprimir una risita. Joey era seis meses mayor que Max, lo
que significaba que Joey era un sabio integral y Max un ignorante.

«Eso es de idiotas», dijo Joey. «A ver cuando creces de una vez. Eso no
funcionard nuncav.

«Calla la boca», dijo Myriam Hyung.

«Pero si esta mal de la cabeza», insistio Joey.

«Y tu mas», dijo Myriam.

Max se alegraba de que Myriam hubiera acudido en su ayuda, pero se temia que
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Joey tenia razon. Quiza todo aquello era una estupidez, en efecto. Quiza era él
simplemente un idiota.

En los ultimos tiempos, Deborah se movia de puntillas en torno a su hijo, sobre todo
cuando estaba de tan mal humor como ahora. A veces el nifio era como su padre, lo
que la dejaba completamente consternada.

Recordaba muy bien el dia en que supo con seguridad que esperaba un hijo. No le
venia la regla y tuvo un ataque de panico. Eran demasiado jévenes y no se conocian
desde hacia mucho tiempo. Harry y ella se fueron juntos a un drugstore para comprar
un test de embarazo. Si la rayita era azul, todo estaba bien.

Era roja. Tuvo un shock terrible. Harry se fue con ella a un bar y la invit6 a una
cerveza. No quedo en una sola.

«¢Como ha podido pasar esto?», dijo ella.

«Hemos tenido sexo».

«Qué cosas dices. A lo peor se rompio el condon».

«Yo creia que tomabas la pildora», replico Harry.

Después de darle muchas vueltas al asunto determinaron que debia abortar, una
decisién dificil que abatia a ambos. Se fueron a una clinica especializada que estaba
en una zona industrial del downtown de Los Angeles, pero no pasaron del
aparcamiento. Todavia en el coche, con el motor en marcha, intercambiaron una
mirada, luego Deborah sonrio con picardia y Harry dio marcha atras. Salieron
disparados como atracadores que acaban de asaltar un banco.

Y ahora, diez afios después, el resultado de una noche de juerga que habia llevado
a Deborah a la cama de Harry estaba sentado frente a ella con cara de enfado y se
negaba a cenar.

Sono el teléfono. Deborah fue a responder. Max oy6 que hablaba en voz baja.
Cuando volvid, él pregunto6 quién era.

«He dicho que tienes que cenar».

«;Pero quién era?».

Deborah suspird y dijo: «Mr. Gutierrez».

Max sabia que Mr. Gutierrez era el abogado del divorcio de su madre. «;Qué
queria?».

«Eso no es asunto tuyo», dijo su madre.

«jPues claro que es asunto mio!».

«Para ti no cambiara nada», dijo con una sonrisa artificial.

Eso Max ya lo habia oido muchas veces.

Luego, el tono de Deborah cambi6 y afiadi6 en voz baja: «Solo tengo que firmar
unos papeles. Quiere que pase por su oficina la semana que viene».

iSolo unos papeles!, pensé Max con desprecio. Y de pronto sintié que el panico
se apoderaba de él. Apenas podia respirar. «jTe odio!», grito.
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Unos segundos después, Deborah y Max sostenian una fuerte discusion. Ella le
gritaba, y él le gritaba a su vez que deseaba que estuviera muerta.

«;Ah, si?», respondid. «Yo también. Deberia haber abortado, asi me habria
ahorrado todo esto».

Max se trag6 valientemente las lagrimas que le subian a los ojos, corri6 a su
habitacion pateando el suelo y cerr6 de un portazo.

Se dej6 caer en la cama y contemplé largo tiempo el péster de Spider-Man
pegado en el techo de su cuarto.

Luego fue a su armario y lo abri6. Alli estaba el disco. Pensativo, contempld la
cubierta. De pronto tuvo un momento de lucidez. Ahora sabia lo que iba a hacer.

Tenia que encontrar al Gran Zabbatini.

Solo el Gran Zabbatini podia salvar a su familia.
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9. MISTERIOS

Cuando Mosche Goldenhirsch tenia quince afios, volvié un dia de la schul a casa y
vio al cerrajero inmdvil delante de la puerta.

«¢,Qué quiere usted?», pregunt6. Su padre le habia dicho varias veces que aquel
individuo no era de fiar.

«Queria verte», dijo el cerrajero.

«;Por qué?».

«Quiero ensefarte una cosa. Ven conmigo».

Mosche no se fiaba, pero al final vencié la curiosidad. Entr6 en casa, solté la
mochila de cuero y volvié a la escalera donde le esperaba el cerrajero. Este se
tambaleaba ligeramente y olia a cerveza.

Para sorpresa de Mosche, el cerrajero le tendié la mano. Mosche vacilé un
momento, luego la cogio. Le sorprendi6é lo bien que encajaba con la suya. Apenas
hubo tocado Mosche a aquel hombre grandote, este parecié algo mas erguido.
Salieron. Era un dia fresco de junio.

«;Pero adonde vamos?», pregunté Mosche.

«A todas partes», fue la enigmatica respuesta. Cuando el cerrajero vio la mirada
preocupada de Mosche, afiadio: «No te preocupes».

Mosche le creyd, sin saber por qué. Dejaron Josefov y pasearon hasta VySehrad,
donde se encontraba el taller del cerrajero. No era mas que un cuarto polvoriento en
una calle por la que pasaban ruidosamente un coche de punto tras otro y también de
vez en cuando un automaévil que expulsaba por detras nubes de gases de escape. Las
ventanas del taller estaban negras de hollin y de humo. Mosche mir6 alrededor con
interés. Por doquier habia cerrojos diversos y enigmaticas herramientas que brillaban
en la luz opaca. El cerrajero meti6 varios objetos en su bolsillo y dijo: «Vamonos».

Caminaron durante horas por Praga, por la orilla del rio, por el puente de Carlos,
y luego aun mas. El giganton ensefio a Mosche todas las cerraduras que habia
montado en las puertas de la ciudad. Cerraduras grandes, cerraduras pequefias,
cerraduras sencillas, cerraduras ricamente decoradas.

«Cada cerradura», dijo a Mosche, «es un enigma de acero».

A paso marcial caminaron por las calles, subiendo y bajando, pero ninguno de los
dos parecio perder el aliento. Se detenian de vez en cuando en cervecerias donde el
cerrajero se permitia un vaso o dos, mientras Mosche permanecia silencioso en su
asiento y miraba como el hombre se iba emborrachando. Igual que su padre. Qué raro
que las personas mayores no pudieran vivir sin su dosis de alcohol.

Por fin regresaron a la casa de vecindad de Josefov. El cerrajero abrio la puerta y
ambos subieron la escalera. Ante la puerta de los Goldenhirsch, le revolvio el pelo a
Mosche y dijo con sorprendente ternura: «Eres un buen chico».

Mosche no supo qué contestar y el cerrajero mir6 al suelo. Entre los gruesos
dedos sostenia la gorra de trabajo y la estrujaba nervioso.

www.lectulandia.com - Pagina 50



Parecia un caballero de alguna vieja historia que estaba pidiendo la mano de una
doncella, pens6 Mosche.

«¢Querrias venir alguna vez al circo conmigo?», pregunto vacilante el cerrajero.

Mosche asintio, vacilante también. Nunca habia estado en el circo. Su padre
nunca lo habria llevado a un lugar pecaminoso como ese. Tenia curiosidad y sintio
que el corazon le palpitaba con fuerza. Aunque le desazonaba un poco que las
personas mayores fueran tan amables con él.

«Si», dijo el cerrajero. «Iremos al circo, ti y yo». Sonri6 con torpeza. «Muy
pronto».

Desde la muerte de Rifka, Laibl buscaba la salvacion no solo en la botella sino
también, como siempre, en la Sagrada Escritura. Ni la una ni la otra le aportaban
respuestas satisfactorias. Daba bandazos por dentro y por fuera. Pero queria convertir
a su hijo en una imagen mejor de si mismo. Si de él dependiera, Mosche seria un
intérprete de la ley, como él. Pero Mosche no pensaba en eso y ademas tenia poco
talento para ello.

Cuando Mosche cometia una falta en la schul, por ejemplo cuando escribia mal
en la pizarra alguna de las letras hebreas, Laibl agarraba la vara. Era un maestro
severo.

«;Qué mano?», preguntaba.

Por lo general, Mosche extendia la izquierda porque la utilizaba menos que la
derecha. Entonces la vara silbaba y chasqueaba dolorosamente contra la suave piel.
El dolor subia por el brazo de Mosche como fuego liquido, se apoderaba de su cuerpo
y de su espiritu y hacia asomar lagrimas a sus 0jos.

Una tarde, cuando Mosche volvio de la schul, otra vez con la mano ardiendo, el
cerrajero estaba sentado en la escalera delante de su casa. Mosche se quité su mochila
de cuero y lo mir6 expectante.

El cerrajero levant6 la mano que sostenia dos papeles rectangulares impresos en
colores. «;Sabes lo que es esto?».

Mosche neg6 con la cabeza.

«Ven aqui», dijo el cerrajero, y le paso los papeles.

Ponia en ellos: «EL CIRCO MAGICO. jVengan ustedes! jLlénense de asombro! En el
programa: El increible HOMBRE DE LA MEDIA LUNA. Una tarde llena de magia y
misterio. Vale como entrada para una persona».

El cerrajero explico a Mosche que no se trataba de un circo normal donde habia
que tener miedo de pisar cagadas de camello. No, el Circo Magico era una «revista
magica» en la que los pocos numeros de equilibristas, animales y payasos solo
cosquilleaban los nervios de los espectadores y los preparaban para la atraccion
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principal, el Hombre de la Media Luna. Tales revistas, dijo, eran el dltimo grito en
todo el continente.

«¢Has oido hablar alguna vez de Harry Houdini?», pregunto el cerrajero.

Mosche neg6 con la cabeza sin decir nada.

«Houdini fue el mago mas importante de todos los tiempos. Un artista del
escapismo, que sabia liberarse en todas las situaciones. Daba igual donde le
encerraban, como le ataban: siempre lograba escapar. Incluso», ahora el cerrajero
sonreia, «de la ley. Y no habia cerradura que no pudiera abrir», afiadié con una
especie de admiracion profesional. «Fue uno de los pocos que entendieron que un
precinto solo esta para que lo rompan. jEra un demonio de hombre!».

«¢Era?», pregunté Mosche.

«Si», replico el cerrajero. «<Hubo una de la que tampoco él pudo escapar».

Mosche asinti6. «Como mama», dijo.

Una expresion melancoélica asomo al rostro del cerrajero, que volvio la cabeza.
Luego miro6 otra vez a Mosche y dijo que el Hombre de la Media Luna, el director y
animador del Circo Magico, era también un famoso mago. jUn bar6n! jUn veterano
de guerra!

Las calles estaban mojadas; en el cielo, nubes grises de tormenta esperaban el
momento de soltar otra vez su carga. El aire era claro y cortante y llevaba consigo el
olor de la Illuvia inminente. El cielo de Praga tenia el color de una cuchilla
desgastada. Segun bajaba hacia el rio, Mosche lo veia todo en un sombreado pardo y
gris.

Todo, excepto la carpa en la que iba a tener lugar la representacion. Era una carpa
del ejército, en si ya un poco estropeada, remendada apenas y con estrellas amarillas
cosidas como adorno. Sin embargo, en la oscuridad de la tarde parecian tener un
brillo célido, y el dorado rojizo de los numerosos farolillos se reflejaba en los
charcos.

¢Qué pasaria si hubiera un incendio?, se pregunt6 de pronto el nifio. Durante un
momento, un inexplicable nerviosismo se apoder6 de él. Para Mosche Goldenhirsch
eso no era en modo alguno inusual, ademas él estaba haciendo algo prohibido, o al
menos algo de lo que su padre no sabia nada. Ya era bastante malo. Se obligo a
respirar sosegadamente. jPero habia tantas cosas que mirar! Los carromatos de los
gitanos puestos en circulo detras de la carpa; la desgastada alfombra roja sobre los
pocos peldafios de madera que conducian al interior; el olor a serrin himedo. Mosche
y el cerrajero pronto se encontraron en medio de una muchedumbre que se dirigia
charlando hacia la entrada principal. La mayor parte de los espectadores eran obreros
con trajes raidos y camisas llenas de manchas. Pero Mosche vio también funcionarios
en uniforme asi como, aqui y alla, un burgués con sombrero, bufanda y a veces una
corbata.

Cuando Mosche entr6 en la carpa, al principio se sintié un poco a disgusto entre
todos esos goyim, de los que alguno que otro dirigia miradas hostiles al chico y a su
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acompafiante. Ocuparon sus asientos, eran los mas baratos, arriba del todo, muy lejos
de la pista. El cerrajero no era un hombre pudiente, y la magia también tenia su
precio.

Pero aun alli, Mosche estaba fascinado por todo lo que veia. Encima de la entrada
de los artistas habia un balcén en el que cuatro musicos tocaban con instrumentos
desafinados populares canciones de moda. Cuando por fin todos los espectadores
hubieron tomado asiento y hablaban en voz baja llenos de excitacion, la pequefia
orquesta dio el toque que marcaba el comienzo del espectaculo. Se descorrié una
cortina roja y entonces aparecio él.

Con pasos tranquilos y altivos entro en el circulo de luz.

«Buenas tardes, mesdames et messieurs». Su voz era profunda y sonora. «Sean
bienvenidos». Ejecuté un amplio gesto con los brazos, se quité la chistera e hizo una
profunda reverencia. Era alto y, pese a su considerable barriga, tenia un aire juvenil y
elegante. Su pelo rubio estaba peinado hacia atras con brillantina. Llevaba frac y una
banda roja cruzada sobre el pecho. En las manos enguantadas de blanco sostenia un
gran baston negro de pufio plateado. Lo que mas fascinaba a Mosche era el rostro de
aquel hombre. Su mitad izquierda tenia una apariencia perfectamente normal. Pero la
derecha estaba cubierta por una mascara de latén en forma de media luna. Mosche ya
no pudo apartar la mirada. Toda aquella puesta en escena le estaba causando una
impresion que nadie, y aun menos el cerrajero, podia entender.

Porque Mosche contemplaba su futuro.

«Bienvenidos al mayor espectaculo del mundo», anunci6 el hombre. «No confien
ya en nada, sefioras y sefiores, porque sus ojos estaran mintiéndoles. Todo lo que van
a ver aqui es verdadero pero nada de ello es verdad». Luego hizo una reverencia y
dijo: «Me llaman el Hombre de la Media Luna».

Un murmullo recorri6 la masa de espectadores.

El mago extendi6 los brazos, y de sus mangas salieron volando dos pequefios
canarios. Piaron, volaron desorientados de alla para aca, luego salieron disparados
hacia arriba, a la cipula de la carpa. En las tribunas reinaba el silencio, solo unas
nifias reian por lo bajo. Luego llegd un aplauso vacilante. Otra vez se inclino el
Hombre de la Media Luna. El aplauso aumento, y cuando €l se irguio, se vio en la
mitad de su rostro la mitad de una sonrisa. Mosche comprendio enseguida que ese era
el momento critico. La primera vez que el Hombre de la Media Luna se incling, los
espectadores eran unos extrafios. Pero después, por arte de magia, habia sacado los
pajaros de la nada, y en ese momento todos se convirtieron en complices suyos. Ese
era el momento en que cada cual tomaba la decision de aceptar o no el espectaculo. Y
todos lo hicieron, sin excepcion. Aplaudian y aplaudian, de repente eran sus amigos,
sus hijos, sus amantes, su publico lleno de admiracion. Mosche dese6 de pronto tener
también un publico que lo admirase.

Se inclino6 hacia el cerrajero. «;Por qué lleva la mascara?», pregunto.

El cerrajero se encogio de hombros. «He oido decir que lo hirieron en la guerra».
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Mosche le dirigi6 una mirada interrogativa.

«El enemigo», explico el cerrajero, «emple6 sustancias quimicas, unas armas
nuevas horribles. Hay gases que pueden deshacerte la cara».

«Pero un gas es solo un olor», susurr6 Mosche.

«Es mucho mas que eso». El cerrajero se acercé mas al chico y cuchiche6: «Lo he
visto con mis propios ojos. La piel, los musculos, era...». Enmudeci6 y sacudio la
cabeza como si quisiera liberarse de una pesadilla. Se oblig6 a sonreir. «Vamos a
disfrutar simplemente de la representacion, ;vale?».

«sLe paso eso también al Hombre de la Media Luna?».

El cerrajero toc6 suavemente el brazo de Mosche. «Limitate a mirar», dijo, y se
recosto en el asiento.

La representacion fue grandiosa. En parte también porque el Hombre de la Media
Luna tenia una joven y bella ayudante de largo cabello negro a la que él presento
como la princesa Ariana de Persia. Tras un nimero con la doma de un ledn y otro con
diversas acrobacias, la joven se metié en una gran maleta que habia estado todo el
tiempo a un lado de la pista del circo. El Hombre de la Media Luna cerr6 la maleta,
asio el pufio plateado de su baston y sacé de pronto una espada del mango. La alzo
para que los espectadores vieran como relucia a la luz de las candilejas. Luego sacé
una cinta de seda y la cort6 por la mitad, con lo que quedaba demostrado que la hoja
estaba afilada. Se coloc6 bien la banda y adopté la postura de un esgrimidor. Tras un
breve momento de inmovilidad el Hombre de la Media Luna se lanzé hacia delante y
clavo la espada en el centro de la maleta. El publico grit6, alguna que otra sefiora
estuvo a punto de desmayarse. Pero el Hombre de la Media Luna impuso silencio en
la multitud con un gesto imperioso. Se acerco a la maleta y la abrio.

La maleta estaba vacia.

Alli no habia nada. Ni sangre, ni princesa, nada. En el interior, Mosche solo pudo
ver el forro. Estaba aturdido. Luego el Hombre de la Media Luna dejo caer la tapa de
la maleta, cerro los ojos y pareci6 murmurar para si algo en voz baja. Quiza, penso
Mosche, estaba rezando. Cuando abri6 otra vez la maleta, sali6 la joven sana y salva.
A Mosche le daba vueltas la cabeza de pura excitacion. Nadie del publico aplaudio
con mas fuerza que él. Aplaudié tan fuerte que la princesa quiza le oyd, porque gir6
un poco la cabeza, y de pronto él tuvo la impresion de que su mirada le rozaba.
Enrojecio y dejo de aplaudir.

iQué mundo, penso, en el que salen de las maletas mujeres hermosas!

La princesa Ariana no solo sabia desaparecer de modo inexplicable y reaparecer
de manera igualmente inexplicable; también parecia saber cambiarse de ropa a
enorme velocidad. Cada vez que entraba en la pista llevaba puesto algo nuevo, de
brocado o de seda, con plumas o con lentejuelas, y cada vestido le parecia a Mosche
mas espléndido y mas hermoso que el anterior.
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Con sus artes magicas, el Hombre de la Media Luna hacia salir conejos,
desaparecer palomas y moverse por si solos naipes y monedas. Mosche no salia de su
asombro. De pronto vio con claridad que su padre siempre habia tenido razon: los
milagros de la Tora, los misterios de la cabala: todo era real.

Y luego, tras dos horas extenuantes llenas de magia y de milagros, lleg6 el punto
culminante, el golpe de gracia para el publico.

«Ahora, sefioras y sefiores, nifios y nifias», dijo el Hombre de la Media Luna,
«llegamos al dltimo nimero de la tarde. Y para eso necesito la ayuda de un voluntario
del publico».

Mosche se levant6 de un salto y alzé la mano. «jYo!», grito, «jescOjame a mi!».
Los espectadores volvieron la cabeza y rieron por lo bajo. «Un judio», murmuraron.
«¢,Como lo dejan entrar aqui?».

Algunas manos mas se alzaron en las tribunas. Pero el Hombre de la Media Luna
ya habia tomado su decision.

«jTu!», dijo sefialando a Mosche. «;Si, ti! ;Ven ac4, pilluelo judio!».

Mosche bajo tan deprisa por el pasillo que estuvo a punto de perder su kipa y tuvo
que sujetarla con la mano. El publico reia. Cuando llego a la pista, el Hombre de la
Media Luna le indico al chico que se sentara en un taburete. El mago se volvio hacia
los espectadores. Su voz reson6 por la carpa del circo.

«Sefioras y sefiores, el mundo es un lugar encantado. Solo un velo finisimo nos
separa de los suefios que yacen en nuestro interior jAhora, presten mucha atencion!».

Mir6é hacia un lado y con un impaciente movimiento de mano ordendé a su
ayudanta que se acercara. Ella llevaba ahora un vestido blanco y ligero de seda. Tenia
la piel muy palida, y muy honda la mirada de los ojos gris verdosos. La princesa
Ariana se tumbd en un sofa rojo. Se tocaba la frente con la mano como si estuviera a
punto de desvanecerse, y el vestido le resbal6 dejando a la vista su bonita pierna.
Mosche contuvo la respiracion, un murmullo recorri6 las gradas de los espectadores.

El Hombre de la Media Luna ordené al muchacho que se concentrase. Fl
necesitaba, dijo, la fuerza del espiritu de Mosche para realizar el encantamiento.
Mosche asintié con gravedad y clavd los ojos en la princesa. Traté de concentrar
todos sus pensamientos en la joven. El mago levanté su baston y, a cosa de medio
metro de altura por encima del cuerpo de la joven, lo pasé desde los dedos de los pies
hasta la cabeza. La orquesta tocaba musica sombria, inquietante.

Y entonces la princesa empez6 a flotar. Se elevd y quedd suspendida
horizontalmente en el aire. Su vestido blanco y su pelo negro la rodeaban oscilantes.
Fra lo mas bello que Mosche habia visto jamdas. El también se sinti6 de pronto
transportado por los aires por una oleada invisible, una oleada de amor. Se enamoro
de los olores del circo, del serrin, de la madera humeda y del sudor viejo. Se enamoro
del brillo de las candilejas, del aplauso del publico, pero sobre todo se enamoro6 de
Ariana, la princesa persa.

Mosche la miraba fijamente, no podia comprender lo que veian sus ojos.
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El Hombre de la Media Luna se acerco a €l y se puso de rodillas, hasta que estuvo
a su misma altura. Sefial6 a la princesa y pregunto: «;Ta qué ves?».

Mosche dijo: «Esta flotando en el aire, sefior».

«.Y lo consideras un truco?».

Mosche sacudio la cabeza. «No, sefior», dijo. «Esta realmente flotando».

Se oyeron algunas carcajadas. El Hombre de la Media Luna dibuj6é una sonrisa
torcida. Su ojo descubierto miraba fijamente al muchacho. El otro ojo estaba en la
sombra de la mascara de laton. Entonces se volvio hacia el publico y dijo a voz en
grito: «jAqui lo tienen ustedes, sefioras y sefiores! jLa princesa flota en el aire!».

Estall6 una salva de aplausos. Las graderias del circo vibraban.

El Hombre de la Media Luna se volvié hacia Mosche y dijo: «;Quieres darle un
beso de despedida?».

Mosche le mir6 sorprendido.

El Hombre de la Media Luna le animo6 con un gesto. «Venga, decidete», dijo. «En
la mejilla, muchacho».

Vacilante, Mosche se subi6 al taburete en el que habia estado sentado y se inclino
sobre la princesa, cuyos ojos estaban cerrados. Primero busco nervioso su mano.
Tenia miedo de que en cualquier momento ella cayera al suelo. Temblaba un poco,
como los hombres tiemblan ante Dios.

Su mano le parecio lo mas precioso del mundo. Era palida, tenia los dedos largos
y elegantes, las ufias pintadas de rojo. Se veia a si mismo como alguien que ha
encontrado un tesoro, habria podido quedarse el resto de su vida alli de pie,
sosteniendo su mano y mirandola al rostro.

«.Y bien?», pregunté el Hombre de la Media Luna. «;A qué esperas? Dale un
beso».

Mosche entendio mal la indicacion. Se inclind hacia la princesa, pero en lugar de
besar la mejilla la beso en los labios. Una ola de divertidas carcajadas recorri6 el
publico. El Hombre de la Media Luna le miré de pronto algo molesto. Pero Mosche
estaba seguro de haber visto sonreir a la princesa aunque solo durante un breve
momento. Se levanto de un salto del taburete y, siguiendo una subita inspiracion, hizo
una reverencia. Los espectadores aplaudieron alborozados. El Hombre de la Media
Luna esbozé una sonrisa forzada, cogi6 otra vez a Mosche de la mano y lo llevo hasta
el borde de la pista. Ambos se inclinaron de nuevo al mismo tiempo. Luego, el
Hombre de la Media Luna solté su mano y se despidio de él.

Mosche abandon¢ la pista del circo y un momento después ya echaba de menos
las luces y los aplausos. Era como si despertase de un hermoso suefio y estuviera de
nuevo en su piso frio en el que soplaba el viento. El calido brillo de todas aquellas
miradas se habia desvanecido, el mundo real le daba la bienvenida.

Cuando Mosche, ya muy tarde, entr6 de puntillas en la casa, su padre aun estaba
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despierto. Laibl estaba sentado ante la mesa de la cocina con gesto de dolor y
preocupacion.

«;Donde has estado?», le espeto.

Mosche, pillado in fraganti, clavd los ojos en el suelo. «Estaba..., he salido solo
un rato», tartamudeo.

«¢Salido?», pregunto Laibl. «¢Salido adonde? ;Qué es eso de “salido”? jEstaba
enfermo de angustia!».

Poco a poco salid la verdad a la luz: que habia estado con el cerrajero en el circo.
Mosche no recordaba haber visto nunca tan furioso a su padre. Estall6 una violenta
discusion, y la velada termino con Laibl vapuleando a su hijo mas dura y severamente
que nunca.

A Mosche le dolia tanto el trasero que tuvo que dormir de lado. Aquella noche,
cuando yacia insomne y hecho un ovillo, en su cama junto a la estufa, empez6 a
madurar en €l una resolucion.

Durante las siguientes semanas la hostilidad entre Laibl y Mosche fue en aumento.
Solo ahora vio el muchacho con claridad qué grande era desde hacia ya tiempo,
escondida bajo la tranquila superficie de la vida cotidiana.

Una tarde, cuando Laibl estaba todavia en la sinagoga, Mosche reunio sus cuatro
pertenencias en una mochila, metié algunas provisiones, su navaja y sus papeles y
abandono la casa de su padre. Fue al cementerio, a la tumba de su madre. Paso las
yemas de los dedos por su fria lapida y le pidi6 perdén por lo que tenia intencion de
hacer. Luego, con el corazén oprimido pero liberado, se dio media vuelta y se dirigio
al rio.

La carpa habia desaparecido. El circo ya no estaba, los acrobatas, payasos y
magos habian seguido su camino. Todo lo que quedaba era hierba pisoteada y oscura,
botellas rotas y basura. Un viento frio soplaba por las calles vecinas y hacia
revolotear hojas sueltas y rotas con el programa del circo. Mosche caminaba como en
suefios por la plaza vacia que le parecia tan solitaria y sin vida como un desierto.

De pronto se fijé en una columna de anuncios en la que habia pegados muchos
carteles multicolores. Corri6 hacia ella y dio una vuelta alrededor. Entonces lo vio: un
cartel del Circo Magico. Estaba sucio y medio despegado, el papel oscilaba con el
viento. La sonrisa del Hombre de la Media Luna estaba rota por la barbilla, lo que
daba un aire diabdlico a su rostro.

Mosche arrancé del todo el cartel y fue a un quiosco de periddicos que habia en la
esquina. Una mujer gruesa y alta, con el rostro casi totalmente cubierto por una
bufanda, estaba sentada en el interior del cuartucho exiguamente iluminado, leyendo
un periddico. Mosche se acerco a ella y le ensefio el cartel.

«¢Sabe usted adonde se ha marchado el circo?», pregunté.

La vieja levanto la vista, echd una ojeada al cartel y asintié lentamente con la
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cabeza.
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10. LA BUSQUEDA

Poco antes de las ocho, Max llegé a la esquina de Hollywood Boulevard con
Cherokee Avenue. Ya habia oscurecido. Una ligera lluvia de otofio humedecia las
calles de Los Angeles. Después del altercado con su madre se escabullé por la
ventana y corri6 a la parada del autobtis. Su plan era tan sencillo como audaz.

Oficialmente, él era ahora un fugitivo. Uno que se habia escapado. Probablemente
ya andaba tras €l la policia, o incluso el FBI. Su madre estaria preocupada, pero €l ya
no podia tenerlo en cuenta. Habia que encontrar a Zabbatini, costase lo que costase.
Si es que el hombre vivia ain. En caso de que no... Santo Dios, Max no se atrevia a
pensar en ello.

Habia viajado en el autobus 181 en direccion este, hasta la estacion final delante
del teatro, grande y ornamentado con pésimo gusto, en el que siempre representaban
Cats. Dos afos atras Max se habia empefiado en ver ese musical, y sus padres
acabaron acompafandolo de mala gana. Pero Max se llevo el mas amargo desenganio.
En lugar de gatitos monisimos, por el escenario solo daban brincos bailarinas de
abultada pechera, con brillantes vestidos de licra y extrafios maquillajes. ;Quién iba a
querer ver algo asi? ;Era mucho esperar que hubiera gatos en un espectaculo llamado
«Gatos»? No era el primer desengano de su joven vida y tampoco seria el ultimo.
Max esperaba que no fuese en balde toda esa aventura en que se habia metido.
Cuando las puertas del autobuis color naranja se abrieron con el familiar chirrido, se
bajé y camind hacia el oeste. Sabia muy bien lo que buscaba.

Hollywood Magic Shop era una tienda un poco venida a menos situada en el lado
sur del bulevar. En el escaparate habia un disfraz de Darth Vader de tamafio natural, y
el letrero de nedn que habia encima de la puerta estaba apagado. Cuando Max abrio
la puerta de cristal son6 una campanilla. Un sonido desfigurado, como el maullido de
una gata en celo.

Max entr6 con temor reverencial. La tienda estaba muy bien iluminada, del techo
colgaban tubos de nedn. En el fondo, constaba solo de una pieza larga y estrecha, con
vitrinas de cristal a ambos lados. Max vio kits de magia para nifios, camisas de
fuerza, mufiecas de ventrilocuos —los monos vestidos de esmoquin parecian muy
populares—, chisteras con o sin conejos de peluche, escobas voladoras para brujas y
sobre todo un sinnumero de libros y de DVD sobre magos y trucos de magia. Las
paredes estaban recubiertas de carteles antiguos, amarillentos, que encomiaban a
célebres magos de la escena de tiempos pasados: Howard Thurston, Harry Blackstone
padre, Dai Vernon, Shadow Master... y comoquiera que se llamasen todos ellos.
Delante de una de las vitrinas, una joven pareja japonesa, con ropa cara de disefio, se
probaba entre risas unas gafas de plastico que les desfiguraban de modo absurdo los
ojos. Cada vez que el hombre se ponia otras gafas, la mujer empezaba a reir y a
aplaudir.
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Max iba por la tienda como hipnotizado. Nunca habia visto tantas cosas flipantes
en tan gran cantidad. Detras del mostrador habia un hombre bastante gordo de
cincuenta y pico afios, con pantalones negros y un jersey de cuello alto. Tenia la
cabeza rapada y un delgado bigote. Estaba ensefiando trucos de naipes a una pareja
mayor, negros los dos, y ambos vestidos con chandals de colores chillones. El
hombre sorbia de una pajita metida en un vaso de Coca-Cola. Su mujer miraba
fascinada cémo las cartas parecian saltar una vez hacia alla, otra vez hacia aca. Max
se puso cerca de ellos con la esperanza de poder echar una ojeada.

«Esto», decia el hombre calvo, «es el as de diamantes». Levant6 un naipe. El
matrimonio asentia con reverencia. Luego él puso la carta, tapada, sobre un tapete de
terciopelo verde. Dio unos golpecitos sobre ella con el dedo. «;O nos
equivocamos?», preguntd teatralmente. Los dos negaron con la cabeza, el hombre
dibuj6 una amplia sonrisa. El hombre calvo volvié a levantar la carta. Ahora era una
reina de diamantes. El asombro del matrimonio no fue poco. Pidi6 que les mostrase
varios trucos mas, después compraron una baraja y salieron de la tienda.

El hombre calvo se dirigi6 a Max. «;Puedo ayudarte en algo?». Tenia una voz
agradablemente profunda.

Max asintio con nerviosismo. «Estoy buscando a alguien», dijo.

«¢A quién?».

Max abrié su mochila y saco el disco. Se lo ensefidé al hombre, que lo cogio y
lanz6 un breve silbido, con evidente sorpresa. Movio el disco con mucho cuidado,
como si fuera un artefacto religioso. «Zabbatini», dijo. «Hacia tiempo que no veia
uno de estos».

«¢Le conoce usted?».

«Lo conoci, pero de eso hace ya mucho tiempo», dijo tendiendo la mano. «Yo soy
Luis. Pero puedes llamarme Wacky».

«s Wacky?».

«En tiempos fui payaso», dijo Luis. «Wacky el payaso. Luego fui mago. Me costé
mucho el cambio. Tuve que explicar a mi publico una y otra vez que ya no era
Wacky. Pero no consegui quitarme de encima ese nombre». Suspird. «Asi que soy
Wacky», dijo con resignacion. «Payaso una vez, payaso siempre».

«¢Es suya la tienda?».

Wacky asinti6. «Si», dijo. «Desde hace mas de treinta afios». Sefial6 hacia fuera,
en direccion a Hollywood Boulevard. «Antes, Zabbatini actuaba siempre en el
Castle».

«¢El Castle?», pregunt6 Max.

Luis asinti6. «Arriba, en las colinas de Hollywood. Desde aqui no puede verse.
Pero esta alli. Para los ilusionistas es el cabaret mas importante de la ciudad, quiza
incluso de California».

«Y ese hombre, ese Zabbatini...», prosiguié Max cautelosamente.

«Si?».
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«¢Era bueno?».

Luis reflexion6 un poco sobre la pregunta, luego dijo:

«No, no mucho».

«;No?». Max pensaba que, con ese nombre, el Gran Zabbatini tenia que ser un
maestro de su arte.

«No, no estaba muy dotado. Durante algin tiempo fue bastante conocido, en los
aflos sesenta o setenta. Fue uno de los primeros que actué en television. Pero nadie le
entendia. Su acento...».

Max asintié. Si, el acento. Eso era un problema.

«¢De donde era?», quiso saber Max.

Luis se encogié de hombros. Ni idea. De algun sitio de Europa del Este o algo asi.
Vino aqui después de la guerra. No lo tenia facil, por el acento y por su brazo. Habia
muchos trucos que él, simplemente, no conseguia llevar a cabo. Por ejemplo, con
monedas.

«¢Su brazo?».

«Si, su brazo izquierdo estaba deformado, no podia moverlo bien».

«.Y de verdad que no era un gran mago?», preguntd Max, incrédulo.

Luis volvi6 a encogerse de hombros. «Bueno, no estaba mal».

«En el disco dice que €l era muy poderoso».

«Eso lo dicen todos».

«Adivinaba el porvenir».

«Eso sabe hacerlo cualquiera. Fl era mentalista».

«;Era qué?».

«Uno que lee el pensamiento». Luis hizo un amplio ademan con los brazos y
sefial6 las vitrinas de la entrada. «Dime lo que ves ahi».

Max mir6 y luego se volvio hacia Luis. «Muchos juguetes».

«Exacto», dijo Luis. «Juguetes». Luego sefial6 la vitrina que tenian delante: «;Y
qué ves ahi?».

Max se incliné y mir6 en el armario de cristal. Vio unas monedas y algunas
cajitas de madera. Se incorporo otra vez. «No lo sé. Algunas cosas».

«Cosas», dijo Luis con desprecio. Luego dio a su voz el mismo tono misterioso
que ya habia empleado con la pareja: «Aqui hay muchisimo mas que algunas cosas.
Aqui estan los instrumentos del mentalista».

Max parpade6 asombrado. Veia a Luis de modo difuso. Se dio cuenta de que sus
gafas estaban empafiadas. Se las quité y las limpié con la camisa.

«Al entrar uno se topa primero con los objetos de pega», dijo Luis. «Memeces
para nifios». Movio la mano en todas direcciones. «Pero mas al fondo de la tienda la
cosa se pone seria. Cada paso te va acercando al umbral de lo desconocido. Y ahi
estamos ahora».

Max se puso las gafas. «Okay...», dijo inseguro.

«Puede parecer poco, pero el mentalismo... es la disciplina estrella de la magia».
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«¢Y qué hace exactamente un mentalista?», preguntdo Max.

Luis le mir6. «Quiero que pienses en una hortaliza».

«;Como?».

«Una hortaliza cualquiera», dijo Luis. «Concéntrate y piensa en una hortaliza. Da
lo mismo cual. Pero no me lo digas».

Max se concentrd. Espontaneamente tuvo que pensar en zanahorias. Asintié con
la cabeza a Luis.

Luis le mir6 y Max tuvo la impresién de que su mirada lo traspasaba.

Luego Luis tom6 un papel amarillo y escribio una palabra en él. «;Es esta la
hortaliza en la que has pensado?». Le ensefi6 el papel.

En él ponia: «Zanahorias».

Max respir6 fuerte. «;Como lo ha sabido?», pregunt6 estupefacto.

«Aqui esta», dijo Luis golpeandose con dos dedos las sienes, «el arte de un
mentalista. Es el mago de los pensamientos, él sabe descifrar los misterios de la
psique. Los mentalistas son adivinos, saben leer los pensamientos, hipnotizar. A los
mas grandes de entre ellos se les teme y con razon, porque pueden manipular los
pensamientos de los hombres y leer en sus corazones».

Eso exactamente es lo que yo necesito, penso Max.

«;Y Zabbatini es uno de esos mentalistas?».

«Si», dijo Luis. «Es el...». Se interrumpi6 un momento. «Bueno, no es
precisamente el mas grande». Luego se concentrd y declaro enérgicamente: «El Gran
Zabbatini es el mago mas mediocre que el mundo haya visto jamas».

Eso sonaba bastante bien, pensé Max. «;Sabe usted donde puedo encontrarlo?».

Luis nego con la cabeza. «No tengo ni idea. Ni siquiera sé si esta vivo». Suspiro,
luego miro su reloj de pulsera. «Sorry, ahora tengo que cerrar la tienda».

Max vio melancélicamente como Luis se ponia una trinchera y empezaba a cerrar
las vitrinas.

Cuando hubo terminado, salieron los dos juntos al himedo atardecer. Luis bajo6 la
persiana de la puerta y eché la llave. Ahora llovia mas fuerte. Max no tenia ni idea
del paso siguiente que debia dar. Se despidio de Luis y se dio la vuelta. ; Adonde ir
ahora? Su busqueda acababa de empezar y ya habia terminado. Caminé con la cabeza
gacha a lo largo de la calle. De pronto oy6 unos pasos fuertes detras de él.

«jEspera!», exclam6 Luis. «jUn momento!».

Max se dio media vuelta. «¢Si?».

«Yo que tu», dijo, «probaria en una residencia de ancianos».

«¢Pero en cual?», preguntdo Max. «Tiene que haber un monton de ellas».

«Eso es verdad», dijo Luis inseguro. «Pero tendria que ser una barata. Nunca tuvo
mucho dinero».

De pronto, el rostro de Luis se ilumind.

«jClaro!, jInténtalo por lo pronto en la King David!».

«;Donde?».
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«En Fairfax Avenue», dijo Luis. «La residencia de ancianos King David. Alli
viven muchos artistas mayores y gente asi». Rebuscé en su bolsillo y saco el papel en
el que antes habia escrito «zanahorias». Después escribié en la otra cara las palabras
«Zabbatini», «King David» y «Fairfax Avenue».

«Mucha suerte», dijo dandole el papel a Max.

«Gracias».

Luego se marchd, pronto lo habia engullido la brumosa tarde de octubre. Y todas
las luces y suefios rotos de Hollywood Boulevard centelleaban en la oscuridad.
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11. LA PRINCESA PERSA

En las afueras de Dresde, en una explanada donde habia una feria, Mosche encontro
por fin el circo. Tenia la impresion de haber estado en camino una eternidad. Estaba
cansado y agotado, tenia ampollas en los pies y le dolian los huesos. Nunca habia
estado tan lejos de su casa.

Una cosa habia averiguado Mosche durante su viaje: la vida del campo no le
gustaba. Fl1 amaba la gran urbe, se sentia mejor que nunca cuando habia un suelo
pavimentado bajo sus pies y seres humanos a su alrededor. El campo abierto tenia
poco que ofrecerle, aparte de cambios radicales de temperatura, lluvias torrenciales
—que convertian el suelo del bosque en un lodazal— y una sorprendente falta de
retretes. Durante varios dias habia seguido el curso del Moldava. Se detuvo en cada
posada y en cada granja y pregunto si por casualidad habia pasado por alli un circo
ambulante. Mucha gente fue enormemente amable y hasta le ofrecié algo de comer o
incluso un sitio donde dormir. Otros volvieron la cara con desprecio y lo mandaron a
hacer gargaras. En el pueblo de Melnik, por fin, una panadera le dijo que el Circo
Magico habia estado alli y continuado después en direccion a Dresde.

En su viaje por Bohemia conocié a un grupo de gitanos, de la tribu de los
romanies, cuyo espiritu abierto y amigable le emociond. Compartieron con él sus
parcas comidas y le permitieron dormir entre los animales. Por la noche encendieron
una hoguera, comieron gulasch y bebieron grog. Un hombre viejo de dientes cariados
arranco unos sonidos horrendos a un violin y, sin embargo, eso sumio en éxtasis a los
gitanos e hizo asomar lagrimas a sus ojos. Mosche se sinti6 horriblemente solo.
Echaba de menos a su madre, que lo habia abandonado, y echaba de menos a su
padre, al que él habia abandonado. Aquella noche no dese6 otra cosa que estar otra
vez en Praga, en casa.

Unos dias después llegd a Hrensko, cerca de la frontera con Sajonia. La belleza de la
llanura del Elba le impresiond. Los arboles desplegaban su verde esplendor, y la luz
del sol se reflejaba en el apacible rio.

El puesto fronterizo no era mas que una caseta con una barrera al final de un
camino polvoriento, en el que habia una posada. A mano derecha vio Mosche unas
vias de tren y una pequefia estacion. Los soldados alemanes del puesto fronterizo, que
se aburrian repantingados junto a la barrera, se negaron a dejarle pasar, porque, segun
decian, no tenia un visado valido. En sus papeles aparecia la palabra «israelita», por
eso solo podia entrar en el territorio del Reich con permiso especial. Si fuera aleman
de los Sudetes, le explicaron, seria muy distinto. Mosche dio cortésmente las gracias
a los guardias fronterizos, a quienes, al parecer, el asunto les resultaba desagradable,
y volvid sobre sus pasos. Entro en el meson y al punto se sumergio en el humo y el
ruido de los bebedores.
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Encontr6 un asiento estrecho en un banco al lado de la chimenea. Compartio la
mesa con dos albafiiles de Presburgo que, como le explicaron, viajaban regularmente
a Praga, a Varsovia y a Dresde para buscar trabajo. Llevaban ropa de trabajo de pafio
burdo y tenian polvo de ladrillo bajo las ufias y en los surcos de sus caras arrugadas.
Uno de los dos, un hombre bajito y regordete de pelambrera gris, tiesa y revuelta, que
le salia disparada de la cabeza, estaba borracho, y, echando a Mosche el brazo por el
hombro, empezd a cantar «Nad Tatrou sa blyska». Mosche conocia esa melodia,
habia oido la cancion en U Fleku y en otras cervecerias de los goyim. No sabia
eslovaco, de modo que tarare6 con el otro en hebreo. Los albafiiles cantaban su
himno nacional, y Mosche consiguié entremeter en él la melodia del «Hatikvah!"l».
Cuando el mesonero se acerco a la mesa con una bandeja llena de jarras de cerveza y
pregunt6 qué queria beber, Mosche se limit6 a sonreir educadamente y a encogerse de
hombros. No tenia dinero. Pero el segundo albafiil, un joven alto y delgado, no
permitio evasivas. «Le invito yo», dijo al mesonero en mediocre aleman.

«¢Y qué quiere beber su invitado?», pregunto el mesonero.

Mosche se decidi6 por una cerveza Radeberger, que segin el mesonero se
fabricaba alli, cerca de Dresde.

«¢Nada de comer?», pregunt6 el mesonero con un asomo de desconfianza en la
voz, como si fuera una ofensa menospreciar su comida. Mosche negé con la cabeza.
Conocia a los bohemios y contaba con que los goyim alemanes no serian distintos,
ellos comerian de todo, incluso carne de cerdo. Uno de sus embutidos se llamaba
«morcilla de sangre». Repugnante. Pero tenia hambre, y el enjuto albaiiil le
convencié para que tomara al menos unas rebanadas de pan negro con queso y
mostaza.

Los eslovacos beodos cantaban balanceandose de un lado a otro cogidos del
brazo, tanto que Mosche ya casi se mareaba, y entonces la kipa se le cayo de la
cabeza.

El albafiil bajito y regordete la recogio y la miro extrafiado.

«.Y esto qué es?», pregunto.

Mosche not6 que se sonrojaba. «Mi sombrero», susurrd apartando la vista.

«Estos sombreros solo los llevan los judios», dijo el otro albafiil. «Tt no eres
judio, ¢verdad?».

«Si lo soy», dijo Max tartamudeando. «L.amentablemente».

La recién adquirida informacién pareci6 dejar sin palabras a los albafiiles, aunque
cualquiera que no estuviera borracho veia al momento que Mosche no podia ser otra
cosa. Llevaba el caftin negro de los ortodoxos, una kipé y peyes!®l. A los borrachos,
sin embargo, tales misterios se les van revelando poco a poco. Durante un momento
rein6 un confuso silencio. Luego el bajito arrojé la kipa a la chimenea. «jBah!», dijo.

«jBah!», le apoy0 el otro.

Mosche miraba como ardia su kipa. Se sinti6 como si algo estuviese ardiendo
dentro de él.
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«Ahora ya no eres judio», dijo el bajito. «Porque los judios son una mierda. Pero
td eres uno de nosotros». Levantoé su jarra de cerveza. «jSalud!».

«jSalud!», exclamo el delgado.

Mosche también levanté cautelosamente su jarra. Quiza era mejor, en efecto, no
ser judio. ;Quién queria ser una mierda?

«jSalud!», exclam6. Max decidi6 ser otra persona. Una persona nueva y distinta.
Ya no seria israelita, ya no queria hacer cola en las oficinas para pedir este o aquel
formulario. Ya no queria solicitar nada. Queria beber sangre de cerdo. ;A partir de ese
momento, era un goy!

Tras varias horas de continuo beber, Mosche, el goy, se fue dando traspiés a los
bosques que habia detras del meson para procurarse un alivio. Luego se senté en el
suelo, se apoy6 en un tronco de arbol cubierto de musgo y levant6 la vista hacia las
estrellas. E1 mundo le parecié inmenso y lleno de promesas. Cerr6é los ojos y se
durmio.

Cuando se desperto al dia siguiente tenia una horrible resaca. El sol lucia con
desvergonzada claridad y le quemaba los ojos. Se levanté y camind tambaleandose en
direccion al meson. Las puertas y ventanas estaban cerradas a cal y canto. Todo
estaba silencioso.

Mosche buscé primero la letrina, luego se dirigiéo dando tropezones a una pila de
agua. Tenia seca la garganta. Cuando se vio reflejado en el agua, le vinieron las
imagenes de la noche anterior. De los albafiiles borrachos que quemaron su kipa. De
pronto vio ante él, en la superficie del agua, el rostro de su padre y sinti6 una punzada
en el corazon, pues lo echaba mucho de menos. Los ojos se le llenaron de lagrimas; la
imagen del agua se desvanecio. Recordd también que se habia jurado no ser ya judio.
Saco su navaja del macuto y se corto los tirabuzones de las sienes. Luego se quito el
negro caftan, bajo el que llevaba unos gastados pantalones y una camisa blanca. Mir6
otra vez su imagen reflejada en el agua y opind que seguia pareciendo judio. Por lo
visto, de eso no se deshacia uno en una noche.

Se puso en marcha. Como no podia cruzar la frontera, queria abrirse camino a
través del bosque.

A primera hora de la tarde habia dejado atras Checoslovaquia y se habia internado
en los bosques de Sajonia. De pronto oy0 una voz masculina:

«jDios sea contigo!».

«;Quién? ;Qué?», dijo Mosche asustado. Miré a su alrededor, pero no vio a
nadie.

«Aqui arriba», llamo la voz, y, entre ramas de alisos, Mosche vio a un hombre
que llevaba un traje de tela verde y, haciendo juego, un sombrero con una especie de
brocha de afeitar en el ala. El guardabosques bajé de su puesto de observacién por la
escalerilla de madera. Se echo la carabina al hombro y tendié la mano a Mosche, que
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se la estrechd con cautela. Eso era nuevo. Normalmente, los goyim evitaban tocarle.

«¢Adonde va?», pregunt6 el guardabosques.

«A Dresde», dijo Mosche. El hombre le indic6 amablemente el camino, le dio un
poco de agua y se despidio.

Cuando empezaba a anochecer Mosche vio el Circo Magico. La carpa de lona con
estrellas cosidas estaba montada en una gran explanada; calida luz y aplausos salian
de su interior. Pero esta vez Mosche no tenia entrada. Rode6 la mitad de la carpa,
pasando junto a las carretas del circo, junto a los asnos y los caballos y también junto
a un gran carro de heno. Luego se acercO sigilosamente por detras. Oyé gritos y
fuertes aplausos. Respir6 hondo, se puso de rodillas y levant6 con cuidado uno de los
bordes de la carpa.

Mosche se encontraba directamente detras de la pista del circo, proximo a la
entrada de los artistas, justo debajo de la orquesta.

Podia ver por detras al Hombre de la Media Luna, como una silueta oscura que
brillaba tentadoramente a la luz de las candilejas.

Y vio a la princesa persa. Flotaba en el aire. Un muchachito del publico se movia
a su alrededor y trataba de comprender lo incomprensible. ;Cémo era posible que
aquella mujer estuviese suspendida en el aire, asi, sin mas? El chico tenia la misma
expresion que habia tenido Mosche unos dias antes. Mosche sintié una punzada de
celos en el corazon. Vio como el chico besaba a la princesa y desaparecia entre el
publico. Atronadores aplausos.

Luego se termino la representacion y se apagaron las luces. Durante un momento,
Mosche no pudo ver nada. Pero de pronto vio que la princesa persa avanzaba hacia él
a paso rapido. Max respir6 anhelante y dejo caer la lona. Sin poder reaccionar, como
atontado, miro alrededor, pero ya era tarde para esconderse. Una mano le golpeo
suavemente en el hombro y entonces la mir¢ directamente a la cara.

Ella clavé los ojos en él. El quedé subyugado por su belleza. Sus ojos
centelleaban como fuego y sus cabellos negros le caian ondulados sobre los hombros.
Era como €l siempre se habia imaginado una princesa.

«iEh! ;Se puede saber qué haces ti aqui?», le espet6é con malos modos. Su voz
volvio a traerle a la tierra.

«Yo..., yo...», tartamude6 Mosche.

La princesa se agarro la melena y, antes de que Mosche dijera una palabra mas, se
la arranco de la cabeza. Mosche la miré asombrado. Debajo de la peluca tenia el pelo
corto y rubio, lleno de sudor y de polvos y disparado en todas direcciones.

«Yo a ti te conozco», dijo.

Mosche asintié. Su voz, su acento..., él no habia oido nunca un aleman asi.
Mosche no sospechaba que la princesa persa se habia criado en las calles de Berlin y
que la crudeza y la delicadeza, la amargura y la ironia de esa ciudad habian dejado
huella en su lenguaje. Aquella voz lo conquisté al momento.

«Eres el mocoso judio», dijo ella de pronto. «De Praga, el que me plant6 un beso,

www.lectulandia.com - Pagina 67



ca que si? ;Y qué se te ha perdido por aqui?».

Mosche sacudio la cabeza. «No soy un mocoso judio».

«Pues anda que no lo pareces».

«Ahora ya no», dijo Mosche. «Ahora soy completamente normal».

«;,En serio?», dijo la princesa. «Bueno, pues venga, bajate esos pantalones y
enséflame lo normal que eres».

Mosche se sonrojé y dio un paso atras. La princesa se echo a reir, una risa aspera
y clara, luego se dio media vuelta y se marché a toda prisa a su carreta. Mosche vio
como subia pisando fuerte los peldafios de madera. Todo su donaire de princesa habia
desaparecido. Como si ahora, sin su peluca, fuera una persona completamente
distinta.

Mosche estaba confuso pero fascinado también. La mujer se dio media vuelta y le
miro.

Metio la mano por su vestido y saco una cajetilla de cigarrillos. Luego encendio
una cerilla en el marco de la puerta, la acerco al cigarrillo, dio una honda chupada y
expulso el humo por la nariz. Divertida, miraba a Mosche de arriba abajo.

«;Vienes 0 qué?».

«;Puedo dejarme puestos los pantalones?», preguntd Mosche.

«Pues claro», dijo, «si no, te doy de palos».
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12. EL. MENTALISTA

La residencia de ancianos King David, en Fairfax Avenue, habia sido construida en
los afios sesenta y eso se le notaba al edificio. Cuando Max abri6 la puerta vidriera de
entrada, se encontr6 en un vestibulo decorado con laton y chintz. Asombrado mir6
alrededor. Un palacio del kitsch. En las paredes, amarillentas fotos en blanco y negro
y firmadas por cantantes de salon y actores de peliculas del Oeste muertos hacia
tiempo, con los rostros desfavorecidamente palidecidos por la luz del flash. Max
supuso que se trataba de antiguos residentes. A la entrada, un sofa de terciopelo
purpura, al lado varias sillas de ruedas plegadas, que tenian una hoja de papel pegada
con cinta adhesiva. En ella ponia: «Rota». Del techo colgaba una arafia de bronce.
Olia a un desinfectante intenso y dulzén. La King David era la estacion final para los
viejos y para los que no tenian a nadie. Ya desde la calle habia visto Max por la
ventana a dos mujeres de avanzada edad que deambulaban como zombis con batas de
flores. En la puerta colgaba ain la decoracién de Januka del afio anterior. Era
deprimente.

¢A quién van a gustarle los viejos?, se preguntdo Max. Su experiencia le decia que
eran unos quejicas y olian raro, como su abuelo Herman. Max se acordaba muy bien
de como era tener que besar su mejilla pinchosa y arrugada. Le daba asco.

Al otro extremo del vestibulo habia una ventanilla en la que estaba sentada una
enfermera que parecia aburrida, pintandose las ufias. Debia de tener veintimuchos
afos. Probablemente era la enfermera de noche. Max se ajusté mejor las correas de la
mochila y se acerco timidamente a ella. En su mano tenia el papel que le habia dado
Luis. Se paro6 delante de la ventanilla.

La enfermera soplé sobre las ufias y dijo: «gSi?».

«Perdone», empez6 Max. «A lo mejor podria usted ayudarme. Estoy buscando a
alguien».

La enfermera se abanico las uflas con la mano para que se secaran antes. «;Si?»,
se limit6 a decir.

«A un hombre llamado Zabbatini».

«Aqui no esta».

Max la mir6 espantado. «;Esta segura?», pregunto. «Puede que no sea su nombre
auténtico. Es un mago».

«Aja», dijo la enfermera, y con la otra mano apretd el boton del interfono. «Jefe,
ipodria usted venir un momento?».

Luego se dedico otra vez a sus ufias sin hacer caso de Max, que se quedd de pie,
silencioso, junto a la ventanilla. Se sentia incomodo.

En el mostrador vio un tablero de clip con una hoja de papel. Era un registro de
las visitas, en el que habia que apuntar nombre, apellido y direccién, para que la
gente de la residencia supiera quién iba por alli. Amante del orden como era Max, se
apunto en la lista. Luego puso el lapiz a un lado y se balance6 sobre los pies.
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Finalmente aparecié por la esquina un hombre gordo de grandes bigotes y con
una camisa de rayas debajo de una bata de médico no muy limpia. Llevaba un
bocadillo en la mano.

«¢Qué es tan urgente?», preguntd masticando ruidosamente.

La enfermera sefial6 a Max con la cabeza. «Busca a alguien».

El gordo mir6 a Max con hostilidad apenas disimulada.

«A un mago».

«,Como?», preguntd el hombre.

Max le puso delante el papel. «Aqui, lea», dijo.

El hombre le quit6 el papel y le ech6 una breve ojeada. «Aqui pone
“zanahorias”».

«La otra cara».

El hombre dio la vuelta al papel y ley6. Luego se encogié de hombros. «Aqui no
hay ningun Zabbatini».

«Como ya he dicho, a lo mejor es solo su nombre artistico. Fl es mentalista. Lee
el pensamiento. Su brazo izquierdo esta como roto. Y he pensado».

¢Qué pensaba en realidad? Max tenia la sensacion de estar buscando una aguja en
un pajar. jPor qué iba a estar Zabbatini precisamente alli? Quiza ni siquiera vivia ya
en Los Angeles, se habia mudado a otro sitio. Quiz4 habia muerto.

Sin embargo, para asombro de Max, el gordo arque6 las cejas. «;Brazo roto?»,
dijo. Fue a una puerta y la abrid. «Inténtalo en la Uno-Doce. Pero ese no lee el
pensamiento de nadie. Ese solo lee revistas porno».

Max le dio las gracias y recorrié un corto pasillo que llevaba al patio interior, en
torno al cual estaban ordenados los bungalows y las habitaciones de la residencia. Asi
todos podian ver la piscina que habia en el centro. El patio estaba cubierto de
palmeras y platanos. En la esquina burbujeaba solitario un surtidor.

Max se acerco a un pequefio bungalow en cuya puerta destacaban, bien visibles,
las cifras 112. Llamo con los nudillos. Esperé. Llamé otra vez. No hubo respuesta.
Mir6 alrededor. Estaba solo en aquel patio interior tropical. El unico ruido era el
murmullo del surtidor. Max se acerco a una de las ventanas y mir6 al interior del
bungalow. Vio, tendida en el suelo de la cocina, la pierna de un hombre viejo. Nada
mas. Solo la pierna de piel vieja y palida, surcada de varices azules. Parecia estar
metida en un pantalén corto y blanco de algodén. Un pie flaccido llevaba una
sandalia azul de plastico. El resto del cuerpo estaba oculto por una pared. Max se
inquiet6. Pens6 que quizd deberia avisar al hombre gordo o a la enfermera del
vestibulo. ;Pero le quedaba tiempo para eso? ¢Y si fuera un caso urgente? ;Algo
serio? Quiza tendria que forzar la puerta. Pero eso seguro que no les gustaria ni al
gordo ni a la enfermera.

A lo mejor el hombre solo estaba dormido. A lo mejor se estaba echando un
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merecido suefiecito después de un largo dia.

¢En el suelo?

Entonces oli6 el gas.

Max aporre6 lo mas fuerte que pudo la puerta. «jOigal!», grito. «jOigal».

El hombre del suelo no se movid. Max dio media vuelta, cogi6 su mochila y
corrio al vestibulo. La enfermera no estaba. Pulso cautelosamente el pequefio timbre
que habia sobre el mostrador, y un tinico y claro sonido se perdi6 en el silencio.

Nada.

Volvié corriendo al bungalow 112. ;Y ahora qué? Se pregunt6. Si, quiza deberia
forzar la puerta. Habia visto eso algunas veces en las peliculas, pero nunca en la vida
real. Tomo carrerilla y lanzé su hombro derecho contra la puerta. Al punto sintio un
dolor agudo. El era demasiado enclenque. Junto a la piscina habia una silla de jardin
de plastico y fue a buscarla. Luego la alz6 por encima de su cabeza y la lanzé
estruendosamente contra la puerta. El efecto deseado seguia haciéndose esperar.
Apart6 a un lado la silla y empez6 a dar patadas a la puerta.

«;Pero qué pasa aqui?», pregunto una voz.

Max dio media vuelta. Detras de €l estaba el gordo de la bata de médico y le
miraba furioso.

«¢No lo huele usted?», pregunté Max.

«;Donde estan tus padres?».

«Huele a gas», dijo Max. Se lanzé otra vez contra la puerta, que, de forma
completamente inesperada, cedi6. Durante un breve momento, Max se balance6 en el
aire, como un astronauta o como el coyote de las peliculas de dibujos animados.
Luego cayo6 con gran estruendo al suelo.

«La puerta la pagas tu», dijo el gordo.

«jAhi!», dijo Max sefialando la pierna inmovil en el suelo.

«jMosche!», gritd el gordo abalanzandose al interior del bungalow como una
vaca salvaje. «jDespierta, Mosche!».

En algun momento de su vida, a Mosche Goldenhirsch, de Praga, hijo de Laibl y
de Rifka y posiblemente del cerrajero de arriba, le vino la inspiracién de que era
mejor ser un «Zabbatini» que un «Goldenhirsch». Le habia costado bastante esfuerzo
ser lo uno y dejar de ser lo otro. No es que ahora eso le hubiera servido de mucho. De
momento el Gran Zabbatini yacia inmovil sobre la moqueta. Estaba practicamente
muerto. Y lo disfrutaba mucho. Tenia la impresion de flotar por encima de todo, por
encima de Fairfax Avenue con sus residencias para mayores, sus boutiques de
segunda mano y sus tiendas de comestibles kosher finos. Bajo la vista hacia el patio
interior y sinti6 una maravillosa e intima paz. Con cierta sorna vio como Ronnie, el
voluminoso gerente de la King David, se esforzaba por sacar del bungalow su cuerpo
sin vida. Parecia estar ayudandole un muchachito pequefio. Vaya mocoso, penso
Zabbatini. Pero qué més daba. Todo aquello ya no tenia que ver con él. Fl era libre.

Se dio la vuelta y quiso volar al oscuro cielo vespertino, pero no llegé lejos.
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Porque de golpe tuvo la impresion de que alguien lo agarraba de las caderas y tiraba
hacia abajo. Agit6 los brazos como suelen hacer los pingiiinos en los documentales,
pero no sirvio de nada. Tampoco les servia de nada a los pingiiinos. Eran aves
corredoras que no sabian volar.

El tampoco.

De pronto todo se volvio negro.

El bungalow constaba de una cocina y un dormitorio, y el viejo se encontraba
seguramente en el umbral cuando perdi6 el conocimiento. Con ayuda de Max, el
gordo logro sacarlo del todo. Max se qued6 con él mientras Ronnie —asi se llamaba
el gordo— entraba de nuevo y con una llave inglesa cerraba el tubo del gas.

El hombre lanzé un quejido. Debia de tener ochenta y muchos afios. Antafio quiza
fue un hombre atractivo, pero la edad lo destruye todo. Tenia la cabeza casi
completamente calva, las mejillas flaccidas, las cejas muy pobladas, la nariz bulbosa.
Un rostro triste, marcado por afios de frustracion. Unas gafas negras de concha
colgaban aun de su oreja derecha. Llevaba una camisa hawaiana descolorida y una
cadenita al cuello con una pequefia estrella de David. El brazo izquierdo estaba
desfigurado y deforme, como una rama nudosa que se separa del arbol.

iEl brazo!, pensé Max, y el corazon le dio un brinco. jTenia que ser él!

Ronnie y Max levantaron al hombre, atin inconsciente, lo depositaron sobre una
tumbona que habia junto al borde de la piscina.

«jMosche!», gritd Ronnie. «jDespierta!».

El viejo no parecia dispuesto a despertarse.

«A ver si conseguimos que despierte», dijo Max. «A lo mejor tendria usted que
darle una bofetada».

«Pégale ti», dijo Ronnie. «Al fin y al cabo es amigo tuyo, no mio».

Ronnie no sentia especial afecto por el decrépito anciano. Hacia bastante tiempo
que no le pagaba el alquiler.

«.Y0?», dijo Max. «Si ni siquiera lo conozco».

«¢No has pegado nunca a nadie?».

En la clase de primer grado Max peg6 una vez al pequefio Willie Bloomfield, el
gafotas, tras lo cual este habia corrido a acusarle ante Mrs. Wolf, pero eso no contaba.
Willie era un idiota.

Max neg6 con la cabeza.

«Es muy facil, mira». Ronnie hizo una demostraciéon. La sonora bofetada hizo
temblar el cuerpo del anciano como un mufieco.

«Asi se hace», dijo Ronnie.

«Okay», dijo Max. Con las puntas de los dedos acaricio suavemente la mejilla al
viejo.

«Asi no», dijo Ronnie. «Mas fuerte».
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«A mi me duele el hombro», se disculp6 Max.

«Con brio», dijo Ronnie. «Voy a por agua. Vuelvo enseguida».

Max siguio a Ronnie con la mirada. Se dirigia al vestibulo contoneandose como
un pato. Tal como se movia, daba la sensacion de estar satisfecho. Parecia estar en
paz consigo mismo. Solo quienes estan satisfechos caminan como los patos, penso
Max. Se apart6 de la tumbona dando un paso atras. Record6 los episodios de la
antigua serie televisiva Kung Fu, que habia visto en la tele unos meses atras. Co6mo
David Carradine, cuando le obligaban a emplear la fuerza, primero se concentraba y
luego pegaba con enorme precision. Max cerr6 los ojos y respird hondo. Después
expulsé el aire y pegd al viejo lo mas fuerte que pudo. Las gafas que le colgaban
salieron disparadas de la oreja y fueron a caer a la piscina con un pequefio chapoteo.

«jAaaahh!», vociferé el viejo con indignacion.

Abrié los ojos de par en par y mir6 a Max. Parecia profundamente confuso y
desesperado.

Max estaba inmovil delante de €l, con la mano levantada para el siguiente golpe.

Penoso, penso.

Max carraspeo, dejo caer la mano y, perplejo, se tiré de la camiseta. El viejo tenia
ahora la mejilla derecha roja e hinchada. Miré desorientado a su alrededor. Luego
murmuro: «Te quiero».

Se llevo las manos a la cara y rompi6 a llorar.

Max se arrodillo junto a €l y le puso con cuidado la mano sobre el hombro
deformado. «Yo...», dijo, «yo también te quiero».

El viejo alz6 la cabeza y mir6é a Max con incredulidad y desprecio. «;Si no es a
til», dijo.

«Yo le he salvado...», se atrevio a alegar Max.

El viejo mene6 negativamente la mano. «;Esto es una mitzvd!®!? ;Queria yo que
me salvaran? Mirame, ;esto es vida?».

«Pero el gas...».

«jOjala me hubiera muerto!», se lament6 el viejo. «jLa vida es una porqueria!».

«Lo siento».

«jDebias haberme dejado morir!».

«No volvera a ocurrir», dijo Max. El hombre, penso, tenia exactamente el acento
de la voz del disco.

El viejo se incorporo en la tumbona y contempl6 pensativo el resquebrajado suelo
de cemento.

Max se levanto silenciosamente. «;Es usted el Gran Zabbatini?», pregunto.

«Calla de una vez. jSiempre hablar y hablar!», dijo el viejo.

Max obedecid. Asi quedaron ambos un momento ensimismados, y ninguno de los
dos not6 que Ronnie se acercaba por detras con un cubo de agua.

Max oy6 un fuerte chapoteo y cuando levant6 la vista el viejo estaba empapado.
Este se reclin6 en la hamaca con cara de resignacion. Clavo la vista en su camisa
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hawaiana totalmente mojada, luego se retir6 de la cara algunos de sus pocos
mechones de pelo.

Ronnie dejo caer el cubo con estruendo.

«Lo siento», dijo.

El viejo dirigié a Ronnie una mirada de reproche. «Me has pegado».

Ronnie sefial6 a Max. «Ha sido él».

«jY ahora también quieres que me ahogue!». La voz del anciano se tornd
estridente.

«Habias perdido el conocimiento», replicé Ronnie, ya sin saber qué decir.

El viejo hizo un gesto desdefioso con la mano. «Bueno, qué mas da», rezongo.
Con visible esfuerzo se levanté de la tumbona vy, arrastrando los pies, se dirigi6 a su
bungalow.

«¢Y por qué esta rota mi puerta?», pregunto.

«Vera...», tartamude6 Max. Pero el viejo, agotado, le hizo callar moviendo la
mano Yy salpicando asi un poco de agua. Max cerro la boca.

«Da igual», dijo el viejo. «Da todo igual».

«Su cuarto todavia huele a gas», dijo Max.

«.Y eso qué importa?», pregunto el viejo pasando con cuidado por encima de la
puerta rota. «Despiértame cuando haya tortitas», dijo a Ronnie. Luego rebusco en el
bolsillo del pantalén sus pastillas para el corazén. Al fin y al cabo no queria sufrir un
infarto.
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13. UN ARTISTA

La princesa Ariana se llamaba en realidad Julia Klein y no era de Persia sino de
Spandau. Habia conocido al Hombre de la Media Luna en el Wintergarten-Varieté de
Friedrichstrasse, uno de los cabarets mas renombrados de la ciudad.

El Wintergarten estaba en la planta baja del Central-Hotel, y muchas tardes,
después de trabajar en la tienda, Julia se apostaba delante de las imponentes columnas
de piedra de la entrada, donde un botones en librea abria las puertas de los coches y
automoaviles, de los que bajaban las damas y caballeros de la alta sociedad berlinesa.
Las mujeres llevaban abrigos de vison y sombreros recargados, con plumas de pavo;
orgullosas, del brazo de los sefiores vestidos de frac, atravesaban las puertas de doble
hoja ricamente decoradas y desaparecian en la oscuridad. Julia se quedaba alli y
miraba. Notaba el calor que salia del interior, las risas y la musica. Hasta creia oler el
humo de los cigarrillos. Anhelaba poder entrar también alguna vez en aquel mundo
elegante. No solo queria huir de la lluvia y del frio sino de su vida entera. Leia una y
otra vez los programas anunciados delante del hotel. jParodias! jJazz! jIlusionistas! Y
una tarde le pidio prestado a su amiga Beate un vestido que no le sentaba nada bien y
entro.

El Wintergarten estaba oscuro y lleno de humo. Camareros de esmoquin y, por su
apariencia, atacados de los nervios iban y venian como acosados por el comedor.
Cada uno empujaba al otro con malos modos, pues al fin y al cabo aquello era Berlin.
Julia, que no estaba habituada a los tacones altos, se dio un golpe en el dedo del pie
contra la pata de una mesa, y un camarero rollizo con una gigantesca bandeja le
indicd, rechinando los dientes y con gesto de desesperacion, un sitio al fondo del
local. Julia no podia ver apenas el escenario. Estaba sentada ante una mesa iluminada
por una pequefia lampara de mesa que habia de compartir con una pareja que le
impedia ver. En el foso de la orquesta, delante del escenario, una pequefia banda de
musica tocaba una cancién de moda: «Ausgerechnet Bananen!». Julia se quedo
estupefacta al ver que los musicos eran de piel oscura. A Julia le recordaban los
montones de carbon que habia en el s6tano de la casa de sus padres. Ella tenia que
bajar alli cada dia con un cubo y subir las briquetas que mama necesitaba para
encender el fogon de la cocina, de lo contrario el piso estaba helado. ;Eran hombres
de verdad? ¢Eran asi los africanos? Imposible. Los africanos, eso lo sabia ella por
Wilhelm Busch, llevaban huesos en las narices aplastadas. Tal vez esos musicos eran
de Estados Unidos, el pais de lo inexplicable. De alli venia la musica de ultima moda,
los automoviles de Ford, los cigarrillos Lucky Strike y una bebida efervescente y
oscura llamada Coca-Cola. Y posiblemente también personas que parecian carbon.
Estados Unidos tenia que ser un extrafio pais.

Tras varias canciones, se abrieron las cortinas rojas y aparecio en el escenario un
presentador. Asié un micr6fono. Era un hombre bajito y delgado, con fijador en el
pelo.
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«Sefioras y sefiores», grazné ante el micréfono. «Bienvenidos al Wintergarten.
Permitanme que les salude y les anuncie una velada de magia y misterio...».

El conferenciante continué hablando un rato en ese estilo y anuncié al «Gran
Kroger». «Les garantizamos que este caballero cambiara su vida para siempre».

Para Julia no fue una exageracion. Cambiaria, en efecto, su vida. Sin embargo, lo
que vio aquella tarde no le ofrecia por lo pronto grandes perspectivas. Kroger
aparecio ante un publico poco numeroso que lo recibié con una actitud mas bien
sarcastica. Pese a ello, sin perder la sangre fria, se inclinaba discretamente y no
dejaba de sonreir. Habia como una torpeza en su representacion que granjeo las
simpatias de Julia. Se le despert6 en el pecho un instinto maternal y al momento tuvo
clara conciencia de que aquel hombre necesitaba su ayuda.

Volvié cada tarde, veia la representacion del Gran Kroger y gastaba el dinero que
habia ganado con su duro trabajo de vendedora. Tenia un plan.

Una noche, tras una representacion mas que desastrosa, se armé de valor y fue
por fin al camerino. En un angosto corredor pasé junto a los carboneros que se
estaban lavando la cara. El maquillaje negro se deshacia y caia al lavabo. Por debajo
aparecia la piel blanca como el marfil. Julia pregunt6 dénde estaba el camerino del
Gran Kroger. Uno de los musicos sefialo con el pulgar hacia atras.

«Vaya por ahi», dijo con acento berlinés.

¢Es que no cesaban nunca los milagros?

Julia llamo a la puerta. Y asi empezo.

«Adelante», dijo Kroger.

Julia entré con timidez e hizo una pequefa reverencia, como le habian ensefiado
en el colegio de sefioritas.

«¢Qué quieres?», preguntd Kroger, cuyo nombre de pila era Rudi.

No la miraba a ella, sino solo su propia imagen en el espejo, estaba
desmaquillandose. Ella no sabia bien como empezar. ;Qué iba a decir? ;Que
detestaba su casa y que queria ir a otro sitio? Probablemente no. Pero sabia también
que los hombres solian sentirse atraidos por ella y que en tales situaciones lo mejor,
muchas veces, era sencillamente no abrir la boca. Cuanto menos dijera, tanto mas
probable era que recibiera lo que deseaba. Y, en efecto, funcion6 también esta vez.

Esa misma noche €l la invit6 a cenar. Hubo champan y langosta, aunque, eso si, a
crédito. Julia Klein estaba embelesada. E hizo lo necesario para embelesar también a
Kroger, al que ella veia como un trampolin para una vida mejor.

Estaba achispada y le hablé de su familia. El padre de Julia habia luchado en
Verdun y ahora trabajaba en una fabrica. Bebia y a menudo soltaba diatribas vulgares
que le sacaban los colores a Julia. Imponia férreamente su idea de la disciplina. En
ocasiones también alzaba la mano contra su hija. Una vez, le cont6 en confianza a
Kroger, ensucio la pared del dormitorio con excrementos, lanzandolos en todas
direcciones. Todos pensaron que habia perdido el juicio, pero no fue asi. A nadie de
la familia se le ocurri6 pensar que esparcir excrementos era una reaccion
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perfectamente racional ante los sucesos del siglo xx.

Como la mayoria de las personas, Julia no se interesaba en especial ni por la
politica ni por los excrementos. Todo lo que le interesaba era escapar de su mundo
pequefio y deprimente. Le dijo a Kroger que queria marcharse de casa y que un mago
tal vez necesitaba una ayudante. Esa noche se besaron bajo las estrellas colgadas del
cielo sobre la Puerta de Brandeburgo.

Apenas cinco dias después, Rudi Kroger y Julia Klein dejaron atras sus vidas y
sus nombres. Se reinventaron a si mismos, como el bar6n Von Kroger —el legendario
Hombre de la Media Luna— y la princesa persa Ariana. El asunto del Hombre de la
Media Luna fue idea de Julia. Ella sabia que Rudi era veterano de guerra y que
muchos veteranos tenian el rostro desfigurado. ¢Por qué no jugar con eso? En una
tienda de articulos de pega encontré una mascara del carnaval de Venecia, un trasto
de latén en forma de media luna. A partir de ahora él se haria pasar por un noble de
tragico pasado. Rudolf, barén Von Kroger, cuyo rostro habia quedado desfigurado
para siempre por las pérfidas armas del enemigo.

Kroger se consideraba comprometido con la tradicion de los grandes ilusionistas
europeos, Bartolomeo Bosco, los Maskelynes y Jean Eugene Robert-Houdin. Julia
estaba embelesada con Kréger cuando la inici6 en la historia de las artes magicas y
cuando la llev6 después a su cama. Eso fue a las pocas semanas de su encuentro en el
Wintergarten. Era el primer hombre de Julia. En sus suefios ese momento habia
tenido una enorme importancia, pero en la vida real careci6 mas bien de interés e
incluso fue un poco desagradable.

¢Esto es todo?, pensaba. ¢ Estamos haciendo el amor?

Apenas habia empezado y ya habia pasado. Ella se levantd, fue al bidet del
pequeiio hotel en el que se hospedaban y se lavo con cuidado.

Entre las sabanas, Kroger era cualquier cosa menos un mago, pero para Julia
cualquier cosa era mejor que vivir bajo el mismo techo que su padre, con su
progresiva demencia, y su madre enferma. Por mas que los explosivos ataques de
furia de Kroger hacian sudar a Julia. Podia ser suave como un cordero, y al instante
siguiente un incidente completamente trivial le provocaba un ataque de cdlera. jUn
auténtico artista!

Julia y él idearon en comun una serie ininterrumpida de trucos de magia que
fueron perfeccionando a lo largo de cientos de actuaciones. Poco a poco fue tomando
cuerpo una estructura que parecio complacer al publico. Actuaron no solo en el
Wintergarten sino en diversos cabarets de Berlin y su entorno, y, en cuanto ahorraron
suficiente dinero, Kréger y Julia compraron una vieja carpa del ejército que, una vez
remendada cuidadosamente, convirtieron en carpa de circo. Habia nacido el Circo
Magico. Reunieron un pequefio grupo de musicos, acrébatas y domadores para dar el
marco adecuado a las actuaciones de Kroger. Y luego empezaron las giras. Fue la
mejor época en la vida de Julia. Viajaron por Galitzia, Rutenia Blanca, Hungria y
Checoslovaquia.
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Y entonces apareci6 Mosche Goldenhirsch y despert6 con su beso a la princesa
durmiente.

Ahora Mosche, a la tierna edad de quince afios, estaba en el coche de circo de Julia
Klein y tomaba té con aguardiente. Su felicidad era inmensa porque estaba con ella.
Mosche no lo sospechaba, pero eso no tenia nada que ver con la felicidad. A Julia no
se le escapaba que el chico estaba enamorado hasta los tuétanos. Ella acababa de
cumplir dieciocho afios y disfrutaba llamando la atencion de los hombres, a los que
después rechazaba por no considerarlos dignos de ella. Pero a Mosche no lo rechazo.
No, Mosche era un regalo del cielo. Porque habia una cosa del Circo Magico que ella
odiaba como la peste, y era recoger bofiigas de caballo. Aquello parecia no tener fin.
Hombres y caballos generaban estiércol sin pausa. Y como en el circo todos los
demas eran «especialistas de excelente formacion», cuyas aptitudes y experiencias los
elevaban muy por encima de la tarea de apartar bofiigas con una pala, siempre le
tocaba a ella esa desagradable faena. Y entonces apareci6 Mosche. Asi que Julia hizo
todo lo posible para que Mosche se sintiera a gusto y bien acogido en su coche, que
compartia con la sefiora Arndt, la que controlaba los tickets de entrada a la puerta del
circo. No fue necesaria mucha fuerza de persuasion. El pequefio judio sentia
adoracion por ella.

«Tiene que ser una vida estupenda», dijo Mosche con reverencia, una vez que ella
le hubo contado varias hermosas mentiras sobre el circo.

«Cada dia es una aventura», replico Julia, y prudentemente no conté qué clase de
aventuras solian ser.

Su rostro era de una belleza que se podria calificar de clasica, con unos profundos
ojos gris verdosos. Mosche temi6 ahogarse en aquellos ojos. El muchacho dej6 la
taza y fijo la vista en el suelo de madera que tenia a sus pies. Julia sabia muy bien lo
que ocurriria a continuacion.

En la estufa crepitaba un fuego que calentaba agradablemente la pequefia carreta.
Estaba llena de ollas y sartenes y de todo lo que se necesita para la vida diaria.
Mosche mir6 alrededor. Vio el tocador de Julia, sus vestidos colgados en el armario,
las mascaras y accesorios, los sacos de heno sobre los que la sefiora Arndt y ella
dormian por las noches, los programas multicolores fijados en el espejo. En resumen,
estaba entusiasmado.

«¢Cree usted que yo podria unirme a su circo?», pregunt6 con timidez.

Ella mir6 en otra direccion. FEra importante no parecer excesivamente
entusiasmada.

«No lo sé», dijo en un susurro. «Habria que preguntar al jefe».

El jefe estaba con su gente en medio del circo vacio. No estaba satisfecho. Uno de los
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trucos no habia funcionado bien: cuando la princesa habia salido de la maleta, el
publico se habia reido. Eso queria decir que o bien la casa ConradiHorster habia
cometido un error, cosa improbable, o bien la maleta estaba mal colocada y algunos
espectadores habian podido ver la zona prohibida. Von Kroger echaba justamente una
bronca a todo el equipo reunido, cuando Julia y Mosche se acercaron a él.

«jCarifio!», dijo Julia con su aspera voz que siempre volvia completamente loco
de deseo al Hombre de la Media Luna. A Mosche también le volvia loco. Julia tenia
el cuerpo esbelto y gracil de una bailarina, aunque en el fondo era pesada y torpe de
movimientos. Su pelo corto y rubio estaba atin revuelto y en punta, lo que le conferia
un aire picaresco. Llevaba unas enaguas blancas que habia elegido estratégicamente,
pues acentuaba sus pechos. Ademas calzaba botas altas de goma porque la vida del
circo no era un picnic y uno pisaba todo género de cosas. Se habia quitado de la cara
el sudor, el maquillaje y los polvos y daba lascivas chupadas a un cigarrillo.

«Carifio», repitio.

Von Kroger se dio media vuelta y la miro. «Los espectadores te han visto. En la
maleta».

Ella se encogié de hombros con indiferencia. «Pues yo lo he hecho todo como
siempre».

«Ya lo sé, bonita», dijo el baron con voz acariciadora. «INo es culpa tuya».

Vista de cerca, su mascara brillaba de un modo misterioso. El maquillaje blanco,
mezclado con el sudor, se le escurria por el rostro. Solo ahora repar6 el Hombre de la
Media Luna en el chico.

«¢Quién es este?», pregunto.

Julia sujet6 a Mosche por los hombros y lo empujo hacia Kroger. «L.o he
encontrado yo, se habia escondido detras de la carpa. Quiere unirse a nosotros».

El barén contemplo6 al joven. Olia a sudor viejo y a aguardiente nuevo.

Mosche tuvo miedo de aquel hombre. Respiré conteniendo el aliento.

«¢Quién eres ta?».

«jSefor!», exclam6 Mosche. «He dejado a mi padre para unirme al Circo
Magico».

«sEres judio?».

«Lo era...», dijo Mosche con voz temblorosa.

Pero Von Kroger hizo un gesto de rechazo con la mano. «No me cuentes nada.
Estamos en el circo. Somos todos iguales».

Mosche nunca habia oido eso. «;En serio?».

«Si, en serio. ;Sabes recoger mierda con la pala?».

«:Y0?».

«Sl, tu. ¢ Ves a alguien mas aqui?».

«¢Es usted un barén de verdad?», le preguntd6 Mosche timidamente.

«En el teatro», replico Von Kroger, «todos son nobles. Somos artistas y no hay
nada mas noble que el arte».
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Eso tenia sentido, pensé Mosche.

«jHorst!», grit6 Von Kroger. Un viejo que llevaba una escoba y estaba barriendo
entre las filas de asientos levanto la vista. «Este chico quiere saber lo que eres».

«Un artista», grit6 Horst con voz cascada. Luego sigui6 barriendo.

«sLo ves?», dijo el baron. «El hombre que barre el suelo es un artista. Aqui todos
somos artistas».

Mosche apenas podia contener su excitacion. «jYo también quiero ser artista!»,
dijo.

Von Kroger sonrio y le entreg6 una pala.

«Bienvenido, maestro», dijo.
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14. MIL LUCES

Max Cohn y el decrépito anciano estaban sentados en un rincén de Canter’s Deli, en
Fairfax Avenue, y tomaban bocadillos de rosbif, patatas fritas y tortitas. Era poco
después de las diez, pero en Canter’s habia como siempre gran animacion. La sala
tenia una iluminacién amarilla y naranja, y el arrugado rostro del viejo causaba una
impresion casi inquietante con aquella luz. Los bancos estaban tapizados de piel
sintética. Sobre la mesa beige, ademas de los montones de comida, habia frascos de
mostaza y de ketchup. Entre las voces de los otros clientes se podia oir el ruido de los
cocineros y los camareros procedente de la cocina.

Max bebia una Coca-Cola. El viejo sacaba los trozos de cebolla del bocadillo y
los iba poniendo sobre la mesa junto al plato. Sacudia contrariado la cabeza.

«Cuando como cebollas», mascullo, «tengo que pedorrear».

«Pues vaya», dijo Max.

«Cebollas», repitio con tristeza el viejo. «Cebollas por todas partes».

Max bebia a sorbos su Coca-Cola. «;Es usted mago?».

Su interlocutor paso por alto la pregunta. Levanto la rebanada superior de pan de
centeno y miro con recelo el interior del bocadillo. Una camarera mayor con una bata
amarilla lleg6 arrastrando los pies a la mesa y suspiré con dramatismo. Su pelo estaba
tefiido de rojo haciendo juego con el lapiz de labios. Llevaba sombra de ojos azul y
tenia una enorme pechera colgante. Con la mano izquierda se apoyo en la mesa, con
la otra rebusco en el bolsillo de la bata hasta que encontr6 su lapiz y su bloc de notas.

«Mi cadera no mejora», dijo.

«;Por qué hay cebolla en mi bocadillo?», pregunto el viejo. «;Qué porqueria es
esta?».

«jCuidado con esa lengua!», le increp6 la camarera. «jHay nifios delante!».
Luego afiadié melosamente: «;Desean alguna cosa mas los sefiores?».

«¢Por qué la gente pone siempre cebolla en todas partes?». Al parecer no estaba
dispuesto a abandonar el tema.

«A la gente le gusta la cebolla. A la gente normal. ;Quiere usted un café o alguna
cosa mas?».

«;Café?», dijo indignado. «;Para que no duerma en toda la noche?».

«Era solo una pregunta», dijo la camarera.

Max no comprendia cémo podia permanecer tan tranquila. A él el
comportamiento del viejo le resultaba enormemente penoso. Pero por lo visto esos
modales eran habituales en Canter’s.

«jCafé!», dijo el viejo despectivamente. «jQué porqueria; anda, largo!».

La camarera puso la cuenta sobre la mesa y se marcha.

Max repitio su pregunta: «¢Es usted mago?».

El viejo sacudio la cabeza. «No».

Max habia perdido la seguridad. ;Habria dado con el hombre equivocado? ;Qué
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pasaba con el brazo mutilado que Luis, mas conocido como Wacky el payaso, habia
mencionado?

«¢,Conoce usted Hollywood Magic Shop? El duefio se llama Luis». Como no
hubo reaccion alguna, Max afiadi6: «Luis también es mentalista. Me ha dicho que
piense en una hortaliza...».

«jOtra vez esa estupidez!», dijo el viejo en voz alta. «jDéjame en paz de una
vez!».

«¢jAsi que de verdad usted no es mago!?».

«jMirame! ;Te parece que tengo aspecto de mago? jSoy un viejo decrépito!
iQuiero morir! jPero no, él tuvo que salvarme!».

Max abrié su mochila y saco el disco. «Este es igual que usted».

El viejo apenas presto atencion al disco. Se meti6 en la boca un pedazo de tortita.
Finalmente de mala gana y con la boca llena lo admiti6: «Si, ese soy yo».

«jAsi que es usted mago!».

El viejo sacudi6 la cabeza. «Bueno, lo fui. Ahora estoy jubilado. Asi que no se
hable mas del asunto».

«Vera», empez6 Max, «tengo un problema. Y confiaba en que usted me ayudara».

«Yo no ayudo».

«Se trata de mis padres», prosiguio Max imperturbable. «Van a divorciarse».

«Eso esta bien», dijo el Gran Zabbatini. «;Sabes por qué es tan caro el
divorcio?».

Max nego con la cabeza.

«Porque cada céntimo que se gasta en €l esta bien empleado», dijo Zabbatini con
una risita.

Max podia ver la tortita masticada que tenia en la boca. Por alguna razon, aquella
conversacion no tomaba el rumbo que €l habia esperado.

«Pero yo no quiero que se divorcien».

«Y yo quiero que mi caca huela como el oro».

Max hizo un dltimo intento. «En el disco hay una férmula magica. Amor eterno.
Yo queria oirla y luego... aplicarla. Pero el disco esta rayado. Yo pensé... Yo
esperaba...». Se quedé callado. Luego recobré los animos: «Yo confiaba en que usted
pudiera decirme la formula magica, o lo que fuese necesario, para que mis padres se
enamoren otra vez, para que mi padre vuelva a casa».

Zabbatini clavo la vista en Max. Luego le apunto con el tenedor y dijo: «No he
oido en toda mi vida una estupidez como esa».

Max enrojecid. Guardo silencio. Luchaba por contener las lagrimas.

Entonces Zabbatini dijo: «Zanahorias».

«;Qué?».

«La hortaliza en la que pensaste. Zanahorias, ¢no?».

Max se enjug6 furtivamente una lagrima del angulo del ojo. «¢Como lo sabe?».

«Todos dicen la misma. Siempre zanahorias. Es lo primero en lo que se piensa.
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No tengo ni idea de por qué. Es un truco viejisimo».

Max asinti6 admirativamente y Zabbatini insinu6 una pequefia reverencia. Una
sonrisa le pasé rapidamente por la cara, y durante un instante parecié varios afios mas
joven y no tan desabrido como un momento antes.

«Hableme de usted», dijo Max, que queria aprovechar el favor del momento.
«¢,Como lleg6 aqui?».

Zabbatini lo mir6 desconcertado. «A pie. Tenia hambre».

«No, no aqui a Canter’s», dijo Max. «A Estados Unidos».

«Ahy», dijo Zabbatini. «Vine con el ejército de Estados Unidos».

«;Era usted soldado?».

«No». Sacudi6 la cabeza. «Era prisionero».

Max se quedo espantado. «¢Hizo usted algo malo? ;Era un gangster?».

«Qué va», replicé Zabbatini con aspereza. «Era judio».

«jYo también!», dijo Max lleno de alegria por tener ambos algo en comun.

«En aquella epoca», prosiguio Zabbatini, «no era bueno ser judio».

Max asintio. Algo parecido habia oido decir a su abuela.

Zabbatini habl6 del dia de la liberacion. Era el 27 de enero de 1945, un dia que él
no olvidaria jamas. Le habian metido, como a tantos otros, en un campo de
concentracion. En aquel entonces Zabbatini era joven aun y apto para el trabajo, eso
le ayudo a sobrevivir. Eso, y mucha buena suerte.

«Luego llego el Ejército Rojo», dijo Zabbatini tomando otro trozo de tortita.

«¢Quién?», pregunto Max.

«¢Quién? jLos rusos!», exclamo6 Zabbatini.

En los ultimos dias de la guerra Zabbatini enferm6 de disenteria y yacia sin
fuerzas en la barraca. Tenia una diarrea horrible y pensaba que ya se acercaba el final.
A mas tardar la proxima vez que pasaran revista por la mafiana y €l no apareciera se
acabaria todo para él. Lo matarian de un tiro como a un perro. Pero ya no volvieron a
pasar revista. Zabbatini yacia en la barraca, febril y lloriqueando, y cuando levant6 la
vista, habia delante de él un hombre con un uniforme desconocido.

«Aquel hombre parecia un chino», dijo Zabbatini.

«¢Un chino?», pregunt6 Max. «Pensaba que era un ruso».

«Y lo era», dijo Zabbatini. «Un ciudadano soviético de Mongolia o de donde
fuera. Uno de los hombres nuevos. Rusia es un pais inmenso».

Max asintio.

Zabbatini volvia ahora a verlo todo ante él, la barraca apestosa, su catre de
madera, el hombre gigantesco uniformado que le habia hecho un gesto con la mano.
Solo habia dicho una palabra: «Tovarich».

«¢Qué significa eso?», preguntdé Max.

«Eso es ruso», explic6 Zabbatini. «Significa “amigo”».

En ese momento supo que estaba salvado. Una sensacion de felicidad como raras
veces habia conocido invadi6 su cuerpo. Los rusos le llevaron a un hospital de
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campafia y le dieron medicinas y hasta sopa. A los pocos dias se habia recuperado.
Pas6 varias semanas mas en un campamento para desplazados, luego se dirigié hacia
el oeste. Fue un viaje largo y fatigoso. Alemania era un campo de ruinas.

En las proximidades de Hannover vio colgado de un arbol el cadaver de un
hombre. Le repugnaba mirarlo, sin embargo observo detenidamente a aquel hombre.
Sin duda llevaba ya unos dias colgado del arbol. Zabbatini casi se habia desmayado
de horror. Aunque los cuervos ya le habian vaciado los ojos, reconocié al hombre.

Luego oy6 una voz a sus espaldas:

«You know him?».

Zabbatini se dio media vuelta. Frente a él habia un comandante del ejército
estadounidense, abrochandose el pantalon. A unos metros de distancia habia un jeep
aparcado. Por lo visto, el hombre acababa de echar una meada. En el jeep habia dos
soldados mas que se repartian un cigarrillo.

Zabbatini asintio. Tenla que luchar contra las nauseas. El cadaver olia
intensamente a putrefaccién.

«Who is he?», pregunto el comandante.

«Un comisario», dijo Zabbatini.

«A policeman?».

Zabbatini asintio.

«A nazi?», pregunto el comandante.

Zabbatini asinti6 inseguro. Si, en rigor, el hombre habia sido un nazi. En rigor. Se
dio media vuelta. Ver aquel muerto le infundia infinita tristeza. El le habia tenido
afecto.

«What was his name?».

«Erich Leitner. Yo le ayudé a capturar a un asesino».

«You’re a policeman, too?», pregunté el comandante.

Zabbatini neg6 con la cabeza. «Soy mentalista».

«A what?», pregunto el comandante.

Zabbatini le explicé que poseia la misteriosa capacidad de leer los pensamientos
de otras personas. El comandante era escéptico.

«¢Tiene usted un bloc?», pregunto Zabbatini. «¢Y un lapiz?».

«Sure», dijo el comandante.

«Piense en una hortaliza. En una cualquiera. Escribala...».

La conversacién fue animandose poco a poco; Zabbatini conté mas anécdotas de su
vida. Max sabia que a los viejos nada les gusta mas que hablar de su pasado. Vivian
en el pasado, porque su limitado futuro ya solo contenia andadores de ruedas, orinales
de cufia y dolorosas artritis.

Zabbatini cont6 a Max como habia emigrado a Estados Unidos.

«El comandante Forman me ayudé mucho». Se comio otro trozo de tortita, su
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mirada se tornd sofiadora. Dijo con orgullo: «jDespués de la guerra fui coronel del
ejército estadounidense! Tenia incluso un uniforme. Muy chic. Muy verde».

Max estaba impresionado. «Cool», dijo. «;Y qué hacia usted?».

«Detectaba comunistas».

«Qué?».

«Comunistas. Yo tenia que encontrarlos».

«¢Y qué es un comunista?».

«Un comunista es uno que suefia con un futuro mejor».

Max se rascé la cabeza. «No lo entiendo».

«Yo tampoco. Pero esta prohibido».

«El futuro mejor?».

«El comunismo».

Zabbatini explicé que después de su encuentro con el comandante en Alemania
habia trabajado para el ejército estadounidense leyendo el pensamiento. Tenia que
encontrar a comunistas infiltrados. En contrapartida obtuvo un uniforme y un grado
militar, un sueldo fijo y, last but not least, la nacionalidad estadounidense.

En 1948 viajo a Nueva York.

«No puedo describirte», dijo a Max, «lo que fue ver por primera vez la Estatua de
la Libertad. Llegué de Hamburgo, en barco. Cuando arribamos a Nueva York, era de
noche. Hacia mucho frio y mucho viento. ;Y qué lluvia! Pero todos nosotros, lo
mismo jovenes que viejos, enfermos o sanos, todos subimos a cubierta para verla».

Se quité las gafas y las secé con una servilleta.

«jMaravilloso! Manhattan como un diamante en la oscuridad. Miles de luces
brillando en la niebla. Y la estatua... era como si nos prometiera algo».

«;El qué?».

Zabbatini se encogi6é de hombros. «Un futuro mejor».

«¢La Estatua de la Libertad también es comunista?», pregunté Max.

Zabbatini neg6 con la cabeza. «No, no, no es eso. Cuando la vi, solo pensé: Ahora
hay un poco mas de libertad y algunos nazis menos».

Hizo una pausa, como si viera el pasado ante él en un suefio del que no queria
despertar. Luego contdé a Max cOmo tomo parte en el «proyecto MK-ULTRA».

«¢Qué proyecto era ese?», preguntd Max.

Zabbatini se dio unos golpecitos en las sienes. «Control del pensamiento. cia. Un
proyecto secreto para dominar a los tontos».

«¢Control del pensamiento?».

«Si», dijo Zabbatini.

«.Y eso funciona?», quiso saber Max.

«jClaro que no, tontainas! Por eso me marché de la cia y me fui a la cadena de
television cBs». Dio unos sorbos a su té helado y dijo: «Todo es absurdo. Trucos
estupidos. No existe la magia. Tu padre no volvera y tu no puedes hacer nada. Ahora,
paga la cuenta. Quiero marcharme de aqui, tengo que ir al retrete».
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Max pregunt6 con voz ahogada: «¢De verdad que no puede hacer nada?».

Zabbatini neg6 con la cabeza. «Nada». Dio unos golpecitos en la cuenta con la
punta de los dedos. «Dinero», dijo.

Max mir6 asombrado el papelito. ;De verdad tenia que pagar él? Estaba
acostumbrado a que las personas mayores lo pagaran todo. Cautelosamente cogio la
cuenta, como si tuviera miedo de una enfermedad contagiosa. Luego dijo: «No tengo
tanto dinero».

«;Qué?», gritd Zabbatini. «;Me traes aqui a cenar y luego no tienes dinero?».

«Yo no le he traido a usted aqui», dijo Max.

«jFue idea tuya!».

«Usted queria tortitas».

«jClaro! ¢Quién no quiere tortitas? Yo quiero siempre tortitas. Tortitas y
mujeres».

«Pero yo no puedo pagarlo».

Zabbatini le miro y dijo: «Ese no es mi problema.

Dicho eso, se levanto y salio tranquilamente del restaurante. Max se quedo atras
preguntandose qué podia hacer. Tenia cinco délares escasos, no era suficiente. Tras
unos segundos de angustiosa reflexion, hizo lo tnico que parecia tener cierto sentido.

Max sentia como le latia el corazon en el pecho. Mir6 a la camarera. Cuando ella
se dio media vuelta, él se levantd de un salto del banco de piel sintética y corrio lo
mas deprisa que pudo hacia las puertas vidrieras.

No llegé lejos. Las manos de la camarera le sujetaron por los hombros.

«¢Adonde vas?», pregunto. Le hacia dafio con el pufio que lo tenia agarrado.

Max enrojecié. «Yo... yo solo queria respirar aire fresco».

«Primero se paga», dijo. «¢Ddnde esta el viejo?».

Max mir¢ al suelo enlosado. «Se ha marchado».

«¢Se ha marchado? ;De modo que pagas ti 0 qué?».

Max empez6 a tartamudear y a jadear. Al final admiti6é: «No tengo bastante
dinero».

«Aja», replico la camarera.

Max crey0 notar un tono sarcastico en su voz.

«Comer bocadillos de rosbif y tortitas y luego no tener dinero. ;Dénde estan tus
padres?».

Max empez06 a explicarle que €l se habia marchado de casa para conseguir que un
ilusionista, que entretanto ya se habia jubilado, embrujara a sus padres con un
sortilegio amoroso, pero al cabo de unos segundos ella ya no le escuchaba. Llamo al
gerente, un hombre huesudo de mediana edad de espesas cejas y con una camiseta
amarilla de Canter’s. Nada mas empezar el interrogatorio, Max se derrumbd y dio el
nimero de teléfono de su madre. Max se qued6 como rehén en el despacho del
gerente. El cuarto estaba lleno de fotos antiguas y de pilas de papeles. Sobre una de
las pilas habia un teléfono antiguo negro con disco para marcar. Por lo visto, en
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Canter’s el tiempo se habia detenido. El gerente marco el numero y paso6 el auricular
a Max. Su madre se puso al primer timbrazo.

«¢Diga?». Su voz denotaba panico.

«Mama, soy yo, Max».

Se oy0 un suspiro. ;Estaba furiosa o aliviada?

«;Donde estas?», pregunto con voz chillona. «jEstaba muerta de preocupacion!
i Te voy a matar!».

«Estoy en Canter’s», dijo Max.

«Canter’s», grito incrédula. «Pero por amor de Dios, ¢qué haces ti en Canter’s?».

«He tomado un bocadillo de rosbif», le explic6 Max. «Y tortitas».

Ella tardé varios minutos en tranquilizarse. Temblaba de furia. Prohibi6 a Max
salir de su cuarto durante las dos semanas siguientes. «jY ni internet ni television!».
Luego hubo negociaciones con el gerente de Canter’s sobre los detalles de la entrega
del rescate. Mama anuncio que llegaria enseguida, que pagaria la cuenta y recogeria
al rehén. El gerente devolvio el auricular a Max, pero mama ya habia colgado. Max
coloco el auricular en la horquilla y maldijo al viejo loco del mago.
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15. LA HERMOSA MENTIRA

Mosche Goldenhirsch vio enseguida con claridad que el mundo del circo era mucho
mas duro de lo que habia imaginado al principio. Sin embargo, le gustaba. Aquella
vida nomada y aquella gente eran de su agrado. Solo a veces, en las calladas horas
nocturnas o poco antes del amanecer, surgia ante sus ojos el rostro de su padre, y se
imaginaba a aquel hombre, pobre y solitario, caminando por Praga y buscando a su
hijo perdido. Asi que le escribi6 una carta en la que le pedia perdon por haberle
abandonado, pero también le explicaba que él habia buscado una vida propia y que
por fin la habia encontrado. Se habia apartado de una vez para siempre de su
judaismo, le decia, y seguia la senda que le habia sido asignada.

Mosche no podia imaginar lo que para su padre debian de significar esas palabras.
Porque con ellas habia rechazado todo lo que el rabi consideraba justo y verdadero en
este mundo, habia alejado de si el nucleo de todo lo bueno, y apartado de su corazon
la luz de Dios. Cuando la carta lleg6 a manos de Laibl, este leyo aquellas lineas con
dedos temblorosos y ojos llenos de lagrimas, luego se derrumbd con un grito que
salia de lo mas hondo de su alma. En su mirada y en su corazon se abrieron oscuros
abismos. Tras las semanas de taladrante preocupacion, nada habria podido dolerle
mas que aquella apostasia. Durante aquel tiempo el rabi se habia puesto viejo y gris
por la tristeza, y con ademanes maniacos y precisos rompio la carta en mil pedazos
que quemo en la estufa. Laibl sabia que desde aquel momento ya no tenia hijo
alguno.

Mosche gozaba en cambio de su nueva vida secular. Ademas del barén y de Julia,
su ayudante, la compafia del circo constaba de los cuatro musicos, de la sefiora
Arndt, la mujer que controlaba los tickets de entrada y que también guisaba y se
encargaba de la ropa, de un payaso hurafio y fumador empedernido llamado Siggy, de
una equilibrista dada a la bebida llamada Hilde, de un domador de leones que se
llamaba, irénicamente, Lowitsch!'%, y del artista Horst, que se encargaba de las
burdas tareas que los otros consideraban muy bajas para ellos.

Y ahora estaba Mosche, el pequeiio judio que cada dia era menos judio. Julia, que
le habia tomado bajo su proteccion, le dio unos pantalones anchos, una chaqueta vieja
y le cortd el pelo. Los delicados dedos de Mosche, hasta entonces habituados solo a
pasar las hojas de la Sagrada Escritura, se endurecieron y se llenaron de callosidades,
cosa de la que él estaba muy orgulloso. A cada paletada de bofigas de caballo le
dolian los musculos, pero a los pocos meses el pequefio bocher!'!! de Praga se habia
vuelto casi irreconocible. Era mas alto, mas fuerte y mas seguro de si mismo. Ya no
era un adolescente, era un hombre.

Solo una cosa molestaba al barén: su nombre. «Mosche suena tan... tan distinto».

Mosche se encogia de hombros. «jPero si es mi nombre!».

«Los nombres son una vacuidad, no tienen la menor importancia, y sin embargo
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son fundamentales, son la esencia de todo. Mosche Goldenhirsch», murmuré Von
Kroger, «¢qué clase de nombre es ese?».

«El mio», dijo Mosche algo intimidado.

Estaban en el coche del baron, un gran vagon revestido de caoba. En su interior
habia una estufa y hasta un retrete particular que habia de ser vaciado a diario. Von
Kroger se arrellané en su blanda butaca roja fumando en pipa. Julia alimentaba la
estufa. Las llamas se reflejaban en la mascara del bar6n. Removio en la taza de té, se
metio en la boca un trozo de azucar candi, lo mordié y sorbio6 el té. Mosche nunca
habia visto a nadie a quien le gustara tanto el azticar como al Hombre de la Media
Luna.

«Tu nombre es tu verdadero yo», explico Von Kroger. «Es lo primero que los
espectadores saben de ti. Tu nombre ha de indicar quién tienes la intencion de ser,
quién eres de verdad».

«Yo soy Mosche Goldenhirsch».

«No, no lo eres. Te has unido a mi circo para no tener que ser ya Mosche
Goldenhirsch. Puedes ser lo que quieras. La cuestion es solo: ;qué?».

Mosche no habia reflexionado sobre eso. Mir6 a Julia, cuyo bello rostro estaba
caldeado por el brillo del fuego. ;Qué queria ser él? Su amante, eso lo tenia claro, sin
embargo en ese aspecto no habia hecho progresos. Tampoco tenia la menor idea de
como podria hacerlos alguna vez. Asi que solo dijo: «No lo sé».

«jEntonces piensa en ello!», le espeté Von Kroger. «No querras recoger estiércol
de caballo a perpetuidad, ;no?».

Mosche sacudio la cabeza. «Quiero ser mago».

Julia sonrio.

«Mago». El barén fruncié el entrecejo. «;No podrias ser payaso?».

Mosche negé con la cabeza. «Quiero ser como usted».

El Hombre de la Media Luna asinti6 aplacado. «Comprendo. Quieres ser mi
aprendiz».

«Si».

El baron arrojé una moneda a Mosche. Mosche la atrapo en el aire.

Von Kroger hizo un gesto de aprobacion con la cabeza. «Otra vez».

Le arrojo la moneda varias veces mas, y Mosche la cogio al vuelo cada vez.

«No esta mal», dijo el barén. «Enséfiame las manos».

Mosche le present6 las manos extendidas. Von Kroger las asio y tirando de ellas
acercé a Mosche mas a él. Con bruscos movimientos inspecciond sus dedos y las
palmas de las manos. «Bueno, vale», murmurg, y de un empujon apart0 otra vez a
Mosche. «Esto basta. Reflexionaré al respecto. Pero...». Levanto el dedo indice.
«Eso quiere decir también que seré yo quien elija un nombre para ti».

Como Mosche le miraba perplejo, el baron explico: «Es costumbre, desde
tiempos inmemoriales, que el noble caballero elija el nombre de su fiel escudero».

«¢Ah si?», dijo Mosche, que nunca habia oido hablar de eso.
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«¢Es tal vez eso el tenue olor a rebelién que se percibe en mi cuarto?».

«Yo no huelo nada», dijo Mosche.

«Tu no seras bolchevique, ;verdad?».

Mosche sacudio la cabeza.

El barén se mostré de acuerdo con un gesto. «Dame un masaje en los pies», dijo a
Julia. Esta se arrodill6 junto a la butaca en la que estaba arrellanado Von Kréger y tir6
de su bota de montar derecha. Tuvo que hacer bastante fuerza, pero por fin vencio la
voluntad, y la bota se desprendié del pie del barén con un satisfactorio sonido a
hueco. Un olor se difundié por el cuarto, pero no el de la rebelion.

«Algo persa», dijo el Hombre de la Media Luna pensativo.

«;Persa?», preguntd Mosche. «;Por qué persa?».

«Ya tengo una princesa persa», explico el Hombre de la Media Luna. «Quiza seas
td su hermanastro retrasado».

Mosche no dijo nada. No estaba seguro de si queria ser un hermanastro retrasado.

«Vivimos en unos tiempos extrafios, amigo mio. L.os nazis ganaron las elecciones
el afio pasado».

Mosche habia oido hablar de ello. Sabia que no eran tiempos oportunos para ser
judio. Por todas partes propaganda, por todas partes difamacién. Sin embargo alli, en
el circo, se sentia seguro, le parecia que el mundo exterior no podia causarle dafio
alguno.

«Ellos se consideran descendientes de las tribus arias. De Persia».

«.Y lo son de verdad?», pregunté Mosche.

«Claro que no. Son primitivos porquerizos. Pero son también nuestro publico, y si
nuestro publico quiere oir que desciende de principes, entonces desciende de
principes».

Mosche asinti6. Habia que dar al publico aquello que deseaba.

«Pero», prosiguio el Hombre de la Media Luna, «los verdaderos principes de
Persépolis estan exactamente aqui, en este cuarto».

«;Quién...?».

El Hombre de la Media Luna hizo un amplio ademan que abarcaba a todos los
presentes. «INosotros», dijo. «Nosotros somos los arios».

Mosche le mir6 perplejo.

«Somos magos, ¢no es cierto?», dijo el baron. «Y los primeros de nuestro gremio
fueron los magi, los pontifices de Persépolis».

Eso alegr6 a Mosche. En el espacio de pocos minutos habia avanzado de
hermanastro retrasado a pontifice.

«Nosotros somos sus descendientes, al menos en el espiritu. Somos los
portavoces de los dioses y los guardianes de una verdad secular».

«Si», dijo Mosche excitado. «sQué clase de verdad?».

«La verdad de las mentiras».

«¢Como pueden ser verdad las mentiras?».
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«¢Por qué no? Los hombres desean que los engafien. Quieren creer en algo mas
grande. Pero nosotros les damos algo mas pequefio, solo por eso vuelven. La magia
es una mentira maravillosa».

Cuando unos dias después el Circo Magico se hallaba estacionado en Wurzburgo y
Mosche sacaba el estiércol de la jaula del leon —Luis el Leo6n era un animal viejo y
casi desdentado que, tras afios de cautividad, solo se interesaba por su préximo
suefiecito—, el muchacho vio de pronto que el Hombre de la Media Luna le miraba a
través de los barrotes.

«Eh, pequefio», dijo el barén. Por su camisa abierta se le veia el gran vientre
rosado. La mascara tenia un brillo mate a la palida luz de la mafiana. Fumaba su pipa
y se balanceaba ligeramente.

«¢S1?», dijo Mosche.

«Ven aca», ordeno el Hombre de la Media Luna. Mosche sali6 deprisa de la jaula,
con la pala de estiércol en la mano izquierda. Era todavia temprano, el joven dia
estaba nublado y gris. Von Krbéger probablemente acababa de levantarse y tenia la
correspondiente modorra. Mosche oia graznar a los cuervos del bosque cercano. El
viento le sacudia la ropa.

«;Qué dia es hoy?», pregunto el Hombre de la Media Luna.

«Sabado», dijo Mosche.

«¢,No atenta contra tu fe el limpiar el estiércol de las jaulas en sabado? ¢En el
sagrado sabbat?».

Mosche se encogié de hombros. «Yo no tengo ninguna fe».

El bar6n sonrio. Por lo visto esa habia sido la respuesta correcta. «Arrodillate»,
dijo.

Mosche le mir6 y parpadeo varias veces.

«jArrodillate!», vocifer6 de pronto el Hombre de la Media Luna. «jSoy tu sefior
feudal!».

Intimidado, Mosche cay6 de rodillas en el duro y frio barro.

«Dame la pala», dijo Von Kroger.

Mosche hizo lo que le mandaban. El barén levant6 la pala y la mantuvo muy
cerca de la cabeza de Mosche. El chico se puso nervioso. ;Qué queria decir aquello?
¢Queria el bardn golpearle en la cabeza? Y si era asi, ¢por qué?

«Repite mis palabras», dijo el Hombre de la Media Luna en tono solemne. «Yo,
un mago, juro...».

«Yo, un mago, juro...», repitio Mosche.

«... no revelar nunca a un mortal el secreto de una ilusion...».

«¢ A un mortal?».

«Calla y repite», ordeno el barén.

Mosche repitio obediente las palabras.
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Cuando el largo juramento hubo terminado, el Hombre de la Media Luna levanto
con gesto solemne la pala y golpe6 ligeramente con ella a Mosche en cada hombro y
finalmente en la cabeza. Mosche estaba exultante. Habia sido ennoblecido. jAlli, en
el barro! jEra un mago!

«A partir de ahora...», el barén sac6 una petaca plateada, se la llevo a los labios,
bebio y eructo, «... te llamas Zabbatini. Asi te conocera el mundo».

«¢,Como?», pregunté Mosche.

«Zabbatini», repitié el Hombre de la Media Luna. «Como el sabbat, solo que con
un “ini” al final y una “Z” al principio. No esta mal, ;no?».

«No estoy muy seguro», murmuré Mosche rascandose la cabeza.

«jCierra el pico!», rugi6 Von Kroger. «Eso es brillante. jIngenioso! Y suena a
persa».

«Si usted lo cree...».

«Claro que lo creo, condenada basura», dijo el Hombre de la Media Luna; arrojo
la pala en el barro y se marcho haciendo eses.

Mosche Goldenhirsch, a quien el mundo conoceria desde entonces con el nombre
de «Zabbatini», seguia arrodillado en el barro.
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16. EL CREYENTE

Zabbatini regreso a la residencia de mayores, con un humor sombrio pese a las ricas
tortitas que le habia ofrecido el pequefio idiota. Estaba harto de la vida. Ochenta y
ocho afios tenia a sus espaldas el Gran Zabbatini, y aunque su cuerpo decaia
visiblemente, su espiritu seguia tan despierto como siempre. Ese era para él el mayor
desengafio, la traicion de su cuerpo. Tenia la sensacion de que le habian puesto pesas
en los tobillos, cada articulacion crujia como una bisagra vieja. Todo le dolia,
arrastrarse asi por la vida no era sino pura fatiga. No queria seguir. La llave del gas no
la habia abierto por equivocacion. Todo lo que en los ultimos tiempos le causaba atin
cierta ilusién eran el whisky y los concursos de la television. La mayor parte del
tiempo estaba borracho. ;Qué le esperaba aun en la vida? Como mucho,
incontinencia y cancer.

En aquel momento, sin embargo, en el vestibulo de la King David le esperaba una
desagradable sorpresa. Ronnie, el gerente, estaba sentado detras del mostrador y le
miraba fijamente. Sostenia en alto una hoja de papel.

«¢;Como ha sido lo del gas esta mafiana?», preguntd Ronnie con sarcasmo.

«Déjame en paz», dijo Zabbatini, su réplica habitual cuando alguien osaba
dirigirle la palabra.

«ijLa puerta la pagas tu!», dijo Ronnie.

«jEs un milagro que siga con vida!», grito el viejo. Amenaz6 con demandar a la
King David por el «escape» en el tubo de gas, pero eso a Ronnie no le causé la menor
impresion. Insistio en que Zabbatini habia de pagar la puerta rota. Se habia
comprobado que alguien habia quitado la valvula del gas. Ronnie tenia una clara
sospecha.

«jYo solo he girado la ruedecita!», se defendio el viejo.

«iTu has quitado la ruedecita!».

«Ese chisme de plastico se habia caido, ;cémo va a ser eso culpa mia?».

Ronnie puso sobre el mostrador la hoja de papel que habia agitado en el aire. Era
una orden de desalojo. A Zabbatini le quedaban veinticuatro horas para buscarse otro
albergue.

El viejo apart6 a un lado el escrito con un cansado movimiento de mano. Por qué
no me dejais en paz, pensaba. Arrastro los pasos hasta su bungalow y quiso cerrar la
puerta, pero alli ya no habia puerta. En el suelo quedaban algunas astillas. Ech6 mano
a una botella de whisky y se dejo caer en la butaca.

Quiero morir, pens6 Zabbatini llevandose la botella a los labios.

Pese a las dudas de Deborah al comienzo del embarazo, el dia en que vino al mundo
su hijo Max fue el mas feliz de su vida. Su euforia se debia en parte a las pastillas que
le habian dado en el hospital, pero solo en parte, en efecto. El parto no habia sido tan
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horrible como ella temia y al final la enfermera le puso un bebé en los brazos. No un
bebé cualquiera, sino su bebé. Max Cohn. La sorpresa inicial de Deborah cuando
contemplo la cara roja y arrugada del recién nacido cedi6 el paso a un hondo y calido
orgullo. Una sensacion desconocida para ella hasta entonces. En cierto sentido no
estaba preparada emocionalmente para la llegada de Max. Habia surgido asi, sin mas,
y habia puesto sus vidas del revés. Pero ahora ya estaba alli, y Deborah y Harry le
querian. Al principio todo fue atin relativamente facil de entender. Era molesto, claro,
despertarse de pronto en plena noche por los berridos de un mamén, pero al menos
Deborah sabia lo que se esperaba de ella. Habia que cambiar pafiales y dar el pecho al
nifio. Después se trataba de abrir potitos con engafiosas fotos de bebés de coloradas
mejillas y meter trabajosamente el contenido mediante una cuchara de plastico en la
boca cerrada con enojo del pequefio Max.

Harry y Deborah se habian casado unas semanas antes del parto. Fue una
ceremonia sencilla y sorprendentemente emotiva, celebrada en un ashram de Malibu,
con vistas a la playa. Estaban en un prado bajo la tradicional chuppa. Brillaba el sol,
un viento suave soplaba a su alrededor. Deborah llevaba sobre su redondo vientre un
sencillo vestido blanco ribeteado de flecos un poco al estilo de los afios setenta. Harry
y ella dijeron «si», después el guru los declar6 marido y mujer y afiadio: «Om mani
padme hum».

Aunque Deborah se consideraba budista, saltaba a la vista lo que era de verdad:
una judia de Beverly Hills. Su padre era un exitoso odontélogo que tornaba mas
blancas, mas deslumbrantes y uniformes las dentaduras de los ricos y de los bien
parecidos. La joven Deborah se habia criado en las calles no especialmente duras de
90210, en medio de un bienestar exhibido ostentosamente y de una considerable
presion social. Su familia era conservadora y el entusiasmo de Deborah por las
religiones del dharma seguramente reflejaba su rebeldia contra una educacion
estricta: se habia criado tras los altos muros de un palacete con frigorificos separados
para la carne y para los productos lacteos.

Pese a tanto Buda, cuando Max vino al mundo para ella estaba claro que seria
educado en la fe judia, tal vez con unas gotas de misticismo del Lejano Oriente.
Harry y Deborah se trasladaron al este de la ciudad, detras de la linea fronteriza social
de La Cienega Boulevard. Alli encontraron una guarderia judia para Max. Ambos
querian dar a su hijo un hogar estable, medianamente tradicional y espiritual. La
madre de Deborah no estaba en absoluto convencida de las cualidades de Harry como
marido y como padre, pero al fin y al cabo era hijo de supervivientes del Holocausto.
Estos pasaban por ser una especie de aristocracia entre las comunidades judias del
oeste de Los Angeles. Casarse con quien descendia de un superviviente de la Shod
era como contraer matrimonio con uno de los Kennedy.

Su matrimonio tuvo unos comienzos notablemente positivos. Harry llevaba en
palmitas a Deborah y se ocupaba con abnegacion del pequefio Max. Era una persona
afectuosa y alegre, era agradable vivir con él. En su juventud quiso ser musico, pero
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sus sueflos quedaron en agua de borrajas. Ahora estaba en la edad adulta y tenia, por
desgracia, una familia que alimentar. Terminada la carrera de derecho encontro
pronto un empleo en una pequefia empresa que tramitaba licencias para jingles y para
peliculas. Con el generoso apoyo de los padres de Deborah, el joven matrimonio se
compro una casa en Atwater Village. Deborah abri6 una boutique, Om Sweet Om. La
tienda funcionaba bastante bien. Harry avanzaba en su carrera.

Volviendo la vista atras, Deborah comprobaba llena de arrepentimiento que
habian tenido muchos afios felices. ;Qué hemos hecho mal?, se preguntaba.

Quiza habia un secreto para lograr un matrimonio feliz, pero si lo habia, Deborah
y Harry no lo conocian. Deborah recordaba el dia de su boda, los miles de fragmentos
de sol que parecian bailar en el Pacifico, las olas que avanzaban furiosamente contra
la costa y que en el punto mas elevado se rompian y se pulverizaban, igual que su
felicidad, igual que su vida en comun.

Al final no quedaba nada.

Nada fuera de los acuerdos sobre quién iba a recoger a Max y lo llevaba de
nuevo, nada fuera de los eternos viajes por el desierto de hormigén de Los Angeles
en su viejo jeep Cherokee —el mismo coche en el que Max habia sido engendrado—
al bufete Gutierrez & Partners. Mr. Gutierrez era por suerte un hombre paciente, en
su despacho ella podia llorar a moco tendido. Era como una terapia. Ademas, Mr.
Gutierrez siempre tenia pafiuelos a mano. Era parte de su oficio.

Cuando, tras el altercado con Max, Deborah llamo6 a la puerta de su cuarto para
disculparse, no obtuvo respuesta. Probablemente esta de morros, pensé. Regreso a la
cocina, encendi6 varias velas perfumadas y medit6 veinte minutos. Luego lo llamo en
voz alta por su nombre, y cuando Max tampoco reacciono al llamar ella de nuevo a su
puerta, perdio poco a poco la paciencia y la abri6 de golpe.

«¢Qué te creres tu que...?», empez0, y se detuvo sorprendida.

Max no estaba. Delante de la ventana abierta, las cortinas ondeaban con el viento
himedo de la tarde. En la cabeza de Deborah sonaron todas las alarmas. Con
desesperacion creciente recorrio en su busca primero la casa, después el garaje, luego
la calle y finalmente todas las inmediaciones.

De nifia Deborah habia visto una vez como un vecino metia la mano en el
cortacésped. La maquina estaba bloqueada y el vecino no comprendio que el motor
seguia funcionando. Deborah observo con morbosa fascinaciéon como el cortacésped
despertaba a la vida. El vecino perdio dos dedos. Deborah recordaba muy bien como
volaron por el aire, dos pequefias salchichas rosa, bajo el cielo azul oscuro y como
finalmente aterrizaron en la hierba. La mujer del vecino recogio los dedos y los meti6
en hielo. Una ambulancia se llevo al hospital, junto con sus dedos, al hombre que
sangraba abundantemente y alli consiguieron cosérselos. Desde entonces el vecino
tenia cicatrices en las manos y las movia con dificultad. Deborah nunca olvidaria la
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sensacion que le causo6 ver aquello, la nausea en el estébmago.

Asi se sentia ahora. Peor aun, ahora era ella la que habia metido la mano en el
cortacésped. Su hijo habia desaparecido, a ella le habian arrancado una parte del
cuerpo.

Llamé por teléfono a Harry, quien fue como siempre un perfecto indtil. Ella oia a
gente que hablaba a su alrededor. ¢Estaba en un bar? ;En un restaurante?

«¢;Dénde estas?», pregunto.

«Eso no es asunto tuyo».

«No encuentro a Max. ¢Esta contigo?».

«¢,Como va a estar conmigo? Hoy te toca a ti».

«Ha desaparecido. No esta en casa. ;Donde se habra metido, por todos los
demonios?».

«No lo sé», dijo Harry, preocupado también ahora. «;Por qué no has tenido mas
cuidado con él?».

Antes de que estallara del todo la disputa, Deborah dijo que tenia que colgar, que
iba a llamar enseguida a la policia. Harry prometio que iria lo antes posible.

El policia solo le dijo a Deborah que de momento no se preocupara, que hasta
pasadas veinticuatro horas no se podia hacer la denuncia por desaparicion y que era
demasiado pronto para pensar lo peor. A Deborah eso no le pareci6 muy
tranquilizador. Para ella no era nunca demasiado pronto para pensar en lo peor.
Decidio registrar otra vez todo el barrio. Quiza se le habia escapado algo. Esta vez
llamé a la puerta de las casas vecinas, pero nadie tenia la menor idea de donde estaba
Max.

Poco después, aparecio Harry.

«¢Por qué has tardado tanto?», le increp0 ella.

«jLo siento!», replico él furioso.

«iTu hijo ha desaparecido!», dijo ella con acritud. «;Y donde estabas ta?».

Harry Cohn habia estado en un restaurante con su ligue, la abominable profesora
de yoga, pero, como es logico, no se lo dijo a Deborah. La velada con Eleanor —asi
se llamaba— no habia sido muy agradable. El le habia preguntado qué le pareceria si
se iba a vivir con ella, ante lo que ella habia guardado un significativo silencio. No
era una buena sefial. Cuando él quiso cogerle la mano y decirle que ahora podian
empezar una vida en comun, ella la retird. Silencio helado. Segundos después habia
llamado Deborah. Harry no estaba desolado por tener que poner término
prematuramente a la fracasada cena con Eleanor. Pag6 la cuenta y emprendio el
camino a su antigua casa.

Recorrieron en el coche de Deborah todos los lugares adonde le gustaba ir a Max:
parques de juego, cines, tiendas de comics. Sin éxito.

Regresaron a casa completamente desesperados. Entonces soné el teléfono.

jEra Max! jEstaba en Canter’s, en Fairfax Avenue, y no podia pagar la cuenta!
Deborah eché una regafiina de varios minutos a su hijo y después se puso el gerente
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al teléfono; le dijo que tuviera la bondad de ir inmediatamente para alla a rescatar a
su hijo: ¢qué clase de golfillo habia educado ella?

Nunca en su vida habia estado Deborah tan aliviada.

Ademas se juro retorcerle el cuello al golfillo.

De camino a casa Deborah y Harry no hablaron una palabra. Sus padres estaban alli,
silenciosos, como los gigantes helados de los tebeos de Thor. Max anhelaba estar en
cualquier otro sitio. En casa de la abuela por ejemplo, hasta eso seria preferible. Lo
mejor seria teletransportarse, un deseo que le animaba a menudo. La
teletransportacién le parecia una superfuerza inconcebiblemente cool, Max no
comprendia por qué la ciencia iba tan a la zaga de lo que prometian los comics.
También seria bueno poder lanzar bolas de fuego como cuando jugaba en la consola y
asumia ese papel. Entonces él podria lanzarlas contra sus profesores. Y contra sus
padres.

En Edehurst Avenue, Deborah torcio a la izquierda. Cuando el coche estaba por
fin en la entrada ella grit6 de pronto: «¢En qué demonios estabas pensando?».

«Responde a tu madre», dijo Harry en un raro momento de concordia paterno-
materna.

Max bajo la cabeza y murmur6 una especie de disculpa. Ese era claramente el
instante para la bola de fuego.

«Me he temido lo peor», dijo Deborah. «jCreia que habias muerto!».

Yo también desearia haberme muerto, pens6 Max.

Sus padres querian saber por qué se habia marchado. Max tartamudeaba cosas
ininteligibles y no encontraba una respuesta convincente. Ellos le acosaban a
preguntas: ;qué diantres estaba haciendo en Canter’s? ;Queria comer alli hasta vaciar
el establecimiento?

Finalmente, Max solt6 la verdad: «Estaba buscando a un mago».

Su padre y su madre cruzaron miradas de desconcierto.

«¢Un mago?», preguntd mama. «¢Y eso por qué?».

Abrio la puerta y entraron los tres en la casa. Igual que en los viejos tiempo,
pensé amargamente Max.

Les hablo del disco de papa y de su busqueda del Gran Zabbatini. No menciono el
sortilegio amoroso. Mama lo miraba como si hubiera perdido el juicio. Papa,
completamente hecho polvo, permanecia sentado en el sofa. Mama fue a la cocina,
abrio la nevera y saco un plato.

«Comete la cena», dijo con resignacion.

Max removi6 con desgana el puré de patatas frio.

Deborah lo mand6 a la cama y se senté junto a su futuro exmarido. No se
explicaban en absoluto el comportamiento de su hijo. Sin embargo, ambos tenian
mala conciencia porque veian con claridad que todo aquello tenia que ver con su
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divorcio. Pero ¢por qué precisamente un mago?

No sospechaban que Max escuchaba su conversacién detras de la puerta de su
cuarto. Cuando papa se hubo marchado, él se metié en la cama y se hundié en un
suefio intranquilo.

Al dia siguiente Max estaba sentado de mal humor en un banco del patio del recreo.
Su plan habia fracasado. El Gran Zabbatini habia resultado ser todo lo contrario de
grande. Max tenia que resignarse a que nunca hubiera sortilegio amoroso.

Estaba en la edad en la que los suefios de la infancia retroceden, lentos pero
seguros, ante la dura realidad. Fue el afio anterior cuando Max hizo un
descubrimiento desconsolador: Papa Noel no existia. Resultd que todo era fraude y
mentira, Papa Noel era en realidad su papa con un disfraz ridiculo. Max ya llevaba
bastante tiempo sospechandolo, no se podia negar que habia ciertas semejanzas. L.os
gestos, la voz, la locién del afeitado que utilizaban ambos. ;Y como se explicaba que
su padre no estuviera nunca cuando llegaba Papa Noel? Cuando durante las
navidades pasadas —una familia judia tampoco podia librarse totalmente del ajetreo
navidenio— Max abri6 la puerta del cuarto ropero de sus padres (buscaba a Hugo, el
conejo, que durante la limpieza de la jaula se habia escapado dando brincos), se
tropez6 con su padre manipulando el disfraz rojo y la barba blanca.

Pese a ese desengafio espiritual, Max seguia teniendo la necesidad de creer en
algo mas veraz que el mundo que le rodeaba. Le resultaba dificil dejar la
irracionalidad. Y cuanto mas empeoraba la relacion de sus padres, tanto mas
irracional se volvia él. Mientras el mundo que le rodeaba se desmoronaba como un
castillo de naipes, él buscaba la salvacion en la fe. En su interior habia un
desdoblamiento: Max el creyente por un lado, Max el escéptico por el otro. Era el
creyente el que habia puesto todas sus esperanzas en un disco rayado y en un viejo
gruiion que olia raro. No era el primero al que le ocurria eso, muchas personas no
salian de esa fase a lo largo de toda su vida. Max también tenia miedo de despertar,
del definitivo final de su infancia. Queria seguir dormitando y sofiando alguin tiempo,
envuelto en una manta caliente de mentiras. No queria levantarse y sentir el frio suelo
bajo sus pies desnudos. Todavia no. A pesar de la enorme carga probatoria de lo
contrario, Max seguia aferrado a ello: él creia en lo imposible.

Myriam Hyung se acerco a Max y se sento a su lado. Daba de comer migas de su
pan tostado a las ardillas.

«¢Qué tal estas?», pregunto.

Max se encogié de hombros. No tenia ganas de hablar con ella. Habia algo en ella
que le ponia nervioso. A veces se enojaba. Como cuando Joey le pregunto si en Corea
del Norte también habia frigorificos, y acto seguido ella le insult6 y le tach6 de
retrasado mental. Su familia era de Setl, dijo, una de las ciudades mas cool —y mas
rica en neveras— del mundo.
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Pero ahora estaba mansa como un cordero. «;Y como siguen tus padres?»,
pregunto.

¢Qué iba a decir é1? «No lo sé», murmuro evasivamente.

Observaban en silencio a una ardilla que roia felizmente un trozo de pan. «Ratas
con colas deliciosas», asi denominaba la abuela siempre despectivamente a esos
animalitos tan monos.

«Mi mama dice que intente distraerte un poco», declar6 Myriam.

Max solo dio un grufiido. Pero de pronto se sorprendié a si mismo diciendo: «Lo
echo de menos». Su voz era floja. Le resultaba dificil admitirlo. Sobre todo frente a
Myriam Hyung.

Ella le cogio la mano y él no se defendi6. Eso también le sorprendio.

Luego ella dijo: «¢Te queda todavia pan para las ardillas?».
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17. ALGO SURGE DE LA NADA

El Circo Magico recorria los paises. Baviera, Austria, Hungria y finalmente, con un
corto desvio por Zagreb, de nuevo Alemania. Para Mosche Goldenhirsch fueron afios
fatigosos, el Hombre de la Media Luna era un maestro exigente. Sin embargo, para su
propia sorpresa, Mosche resulté ser un buen discipulo. Era la primera vez en su vida
que era bueno en algo.

Muy al comienzo, el bar6n lo llevé a la pista del circo vacia. Sac6 un pafiuelo rojo
y se lo pas6 dos veces por la mano. A la tercera vez, era azul. Una «transformacion»,
asi se llamaba eso. También existia la «teletransportacion», en la que un objeto era
transportado de un sitio a otro, y por supuesto la «levitacion», en la que las cosas
flotaban en el aire. Ese era, en opinion de Mosche, el mejor truco, y el mas
inexplicable. Nunca olvidaria el momento en que se enamord de la princesa flotante.

Luego estaba también la «produccion». E1 Hombre de la Media Luna cerraba en
el aire la mano y de pronto tenia en ella un ramo de flores de papel. «Cuando
ejercemos la magia», explico, «hacemos surgir algo de la nada». Su contrario era la
«desaparicién», en la que un objeto se esfumaba en el aire o se hacia invisible. Von
Kroger abrio la gran maleta en la que se metia Julia en cada representacion y dejo que
Mosche echara una mirada en su interior.

Solo vio el forro. «Ahi no hay nada».

«Asi es», dijo el baron. Meti6 las flores de papel en la maleta, la cerré y volvio a
abrirla.

Las flores habian desaparecido.

Mosche parpade6. «;Como lo ha hecho?», pregunto.

El Hombre de la Media Luna meti6 la mano en la maleta y de pronto Mosche vio
el doble de dedos.

«Un espejo», dijo Mosche.

El baron asintio y doblo el espejo hacia atras. «Una tapa automatica escondida en
la tapa de la maleta. En una cara hay un espejo. Cuando se cierra la maleta, el espejo
se cierra automaticamente hacia abajo. Asi, solo se ve el forro en el espejo. Hace el
efecto de que la maleta esta vacia».

«Comprendo», dijo Mosche. Todo parecia tan simple. Cuando se comprendia el
truco, perdia toda la magia.

«Pero, en el fondo, esto no es arte de magia. Es solo una herramienta». Von
Kroger sonrio burlonamente. «Cualquiera puede comprar una maleta asi. El arte de
magia auténtico», continud, «es el espectaculo, la ilusion, el entretenimiento».

«¢Y qué pasa con la espada?», pregunté Mosche.

Cada noche, el Hombre de la Media Luna sacaba su espada del bastén y la
clavaba en la maleta, pero después no se veian ni heridas ni sangre. Von Kroger
ensefi0 a Mosche dos bastones idénticos. En uno estaba la espada. En el otro habia
una hoja sin filo que el bardén, con un ligero roce de la mano, volvia a meter en el
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mango. «La hoja es retractil», dijo. «Con la espada auténtica corto la cinta, esa es la
prueba. Poco antes del truco cambio los bastones mientras me arreglo la capa. El
baston con la espada auténtica lo escondo detras de la maleta».

Mosche no solo aprendié muchos trucos sino lo que su maestro llamaba «la historia
del arte». Asi se enter6 de que la magia como espectaculo provenia de la antigua
Babilonia. Por lo visto alli hubo entre los medos una tribu, los magos, y de ellos
proviene la palabra. Los magos eran sacerdotes, y eso fue el comienzo de una funesta
tradicion que subsistiria a lo largo de los siglos, a saber, la mezcla de la magia como
espectaculo con la religion.

El Hombre de la Media Luna le hablé a Mosche de un adivino del antiguo Egipto
que aseguraba poder despertar a los muertos a la vida. «Una antiquisima mentira.
Desde el inicio de los tiempos sacerdotes y profetas han asegurado que conocen el
misterio de la vida eterna. Eso forma parte de nuestro repertorio. Nuestros
espectadores nos dan encantados sus peniques ganados con el sudor de su frente si les
prometemos una segunda vida, y sobre todo una menos trabajosa que la actual. Si no
fuera asi todos los adivinos e ilusionistas estarian sin trabajo».

Al adivino egipcio, por otra parte, tal afirmacion casi le habia costado la cabeza,
porque cuando el faraén supo de sus facultades magicas quiso verlas con sus propios
ojos. Ofrecio ejecutar enseguida a varios esclavos para que pudieran volver a la vida.
El adivino logré disuadir al faraén de su propdsito. En su lugar realizé el truco con
patos. Y, al parecer, también con una vaca.

«Lo mas probable es que cambiara a tiempo unas aves por otras».

«¢Pero y la vaca?», se asombro Mosche.

«El tamafio no hace al caso. Houdini hizo desaparecer hasta a un elefante».

«¢De verdad?».

«En un escenario de Nueva York», dijo el bar6n. «Se llamaba Betsy».

El Hombre de la Media Luna habl6 de la «edad de oro de la magia». En el
siglo X1X, cuando se anunciaba una nueva era de la razon y del progreso técnico,
cambié también la naturaleza de la magia. A hombres como el mago italiano
Bartolomeo de Bosco se debié que esa magia se alejara cada vez mas de la
supersticion primitiva. Bosco creia en una «magia honrada». Los nuevos magos no
querian tener nada en comun con el espiritismo y la estafa, se consideraban meros
artistas del entretenimiento, ni mas ni menos. Los tiempos en los que los magos de la
escena se hacian pasar por hombres religiosos que traian la salvacion debian estar
definitivamente superados. Muchos célebres magos, explicé el barén, eran en su
origen artesanos. El mago seguramente mas conocido de la edad de oro, Jean Eugéne
Robert-Houdin, era hijo de un relojero. Su vida aventurera —y también su nombre—
inspiraron después de su muerte a un joven llamado Ehrich Weiss, que llego a ser el
astro mas luminoso que produjeran jamas las artes invisibles: Harry Houdini. «Es
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alguien», dijo el barén, «que no necesita de mas explicaciones. No habia cerradura
que no supiera abrir».

Mosche pensé de pronto en el cerrajero de su casa de Praga. Se pregunto lo que
habria sido de él. ;Y de su padre? Los rostros de los que habia dejado atras emergian
una y otra vez en sus suefios.

Mosche fue dos afios el aprendiz del Hombre de la Media Luna. Aprendié que la
magia escénica no era mas que una forma de contar historias. Cada truco era un
drama. El mago, o narrador, creaba en el primer acto unas expectativas que luego, en
el tercer acto, se cumplian en la misma medida en que resultaban mas enigmaticas.
Mosche comprendié que el verdadero truco se realizaba solo en la mente de los
espectadores. El arte no era lograr una transformacién mediante la mecanica de las
maniobras o del material accesorio; el arte consistia en la transformacion de los
sentimientos. Para ello era necesario decir lo adecuado. Por lo general era mejor
utilizar las menos palabras posibles.

«Los magos escénicos», dijo el Hombre de la Media Luna desdefiosamente, «solo
temen una cosa».

Mosche mir6 a su maestro. Era noche avanzada y el baron estaba repantingado en
su sofa.

«La magia», dijo. «L.os magos tienen miedo de la magia. Por eso se refugian en el
vodevil y en la charlataneria».

El Hombre de la Media Luna ensefid a Mosche que la mejor manera de mentir
consistia en no mentir. «Atente sin mas a la verdad, y cuando no sea posible, guarda
silencio. Si dices por ejemplo que tienes en la mano una vulgar chistera, el publico se
vuelve receloso».

«¢Y qué he de hacer?», pregunté Mosche.

«Callar», dijo el baron. «Levanta la chistera y guarda silencio».

El muchacho asinti6.

Mosche tenia la sensacion de haber llegado, de estar en casa. Aunque seguia
siendo el encargado del estiércol de los animales del circo, al final de sus afios de
aprendizaje el baron le dio la oportunidad de aparecer ante el publico junto con los
demas. Solo habia una cosa que no le permitia hacer: presentar «verdadera magia
escénica», ese privilegio estaba reservado para él. Mosche actuaba como «payaso-
mago». Llevaba un traje ridiculo para que lo identificaran enseguida como bufén:
sombrero de copa, zapatos enormes y un bafiador con lunares rojos. Arrastrando los
pies, pasaba por las filas de espectadores y los entretenia con trucos de naipes y
pequefias payasadas. Se reian de €l, a veces le arrojaban cacahuetes e incluso botellas
de cerveza. Pero a él eso no le afectaba. El menosprecio de la gente le fortalecia el
espiritu.

Pero una tarde hubo algo distinto. Actuaban en Hessen, en una ciudad llamada
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Giessen, al norte de Frankfurt. A primera hora de la tarde habian montado la carpa en
el recinto de la feria junto al lago de los cisnes. Los vecinos de aquella ciudad eran
tan groseros en el trato que se los conocia por ello incluso entre los habitantes de
Hessen, que ya eran bruscos en comparacion con otros. Al mismo tiempo estaban
ufanos por su deseo de saber y miraban con gran desconfianza todo lo que olia a
estafa. Eran en su mayor parte campesinos, orgullosos y tozudos. Y quienes entre
ellos no eran campesinos eran algo mucho peor: intelectuales.

La seccion local de las SA tampoco queria perderse el Circo Magico. En aquellos
ultimos afios habia cambiado notablemente el ambiente del pais. Cada dia crecia el
nimero de afiliados al NsDAP, por un lado debido a que su mensaje —los judios
tienen la culpa— era enormemente popular, por otro porque el Partido no era
demasiado puntilloso. Los matones, ladrones y sadicos no solo eran tolerados sino
que se los admitia con los brazos abiertos; alli estaban entre sus iguales, alli se
sentian a gusto. Pero habia también alemanes honestos que no querian quedar
excluidos. A los necesitados el Partido les prometia el futuro que ellos merecian
realmente. No eran unos fracasados sino hombres nacidos para dominar, larvas que se
convertirian en mariposas. Racistas, nacionalistas, estudiantes, cientificos,
campesinos, obreros de fabrica, juristas, comerciantes: para todos habia algo. El
Partido era la respuesta que habian estado esperando tanto tiempo.

Los miembros de las SA de Giessen estaban borrachos de su propia arrogancia. Y
de cerveza, eso también. Pertenecian a la clase mas dificil de espectadores: escépticos
y bebidos. Les divertia muchisimo ver caerse a Zabbatini, el payaso, por eso
contribuian a ello siempre que podian. Mosche notaba que él no divertia a aquella
gente de la manera habitual, sino que gozaban con su sufrimiento. Su humor era
cruel. Los hombres de las SA lo lanzaban de un lado a otro como si fuera un balén de
fatbol. Pronto, Mosche empez6 a sentir miedo y luchaba contra las lagrimas. En
aquel momento tuvo la sensacion de que a través de la gruesa capa de maquillaje se
veia que era judio.

De pronto tuvo una ocurrencia ingeniosa. Sabia cémo iba a salir de aquella
situacion.

Agarro6 por el brazo a uno de las SA. Sus labios empezaron a temblar y sus ojos
quedaron fijos e inmo6viles mirando al hombre.

«;Qué pasa?», pregunto el hombre, un tipo cebon de rojos mofletes y con el pelo
cortado casi al rape. Incomodo, mir6 alrededor, a sus compinches. Mosche prolongo
la comedia. Le temblaba todo el cuerpo. Los otros del grupo dieron un paso atras.

De pronto Mosche se estremecio. Como si hubiera despertado de un suefio
hipnotico.

«¢Qué pasa?», pregunto el hombre de nuevo.

Mosche lo mir6 tranquilo y lleno de compasion, se inclino hacia él y le susurré al
oido: «En menos de un afio moriras».

El hombre lanz6 un grito y retrocedio, palido como un muerto. Mosche dio media
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vuelta y avanzando a través del publico sali6 de la carpa. Nadie le detuvo.

Apenas estuvo fuera, levanté triunfante el pufio en alto. Lo habia conseguido, le
habia metido auténtico miedo a aquel individuo. Resultaba casi increible que la gente
se dejase engafiar por un truco tan tonto. Su profecia era tan valiosa como la del tonto
del pueblo. Y sin embargo el hombre se lo habia creido. jEl, Mosche Goldenhirsch,
habia infundido miedo y pavor a las SA!

Entonces oy0 una voz detras de él.

«¢Qué has hecho con ellos?».

Julia salia de la carpa. Sobre su vestido blanco llevaba un abrigo de piel. Eran los
ultimos dias del invierno, y en el suelo de la explanada habia nieve. El vestido de
Julia, su piel, parecian brillar a la palida luz de la luna. Casi le cegaba su belleza.
Mosche podia ver su aliento en el helado aire nocturno, y ansiaba tocarla.

Ella se encendi6 un cigarrillo.

«He hecho una falsa profecia», respondié.

«Todas las profecias son falsas», dijo.

Mosche asintio. «Pero €l no lo sabe».

«¢Qué le has contado?».

«Que pronto morira».

Ella se echd a reir. «;Y se lo ha tragado?».

«Parece que si». Se acercé a ella. Alentado por su éxito, hizo otra profecia:
«Antes de que se acabe la noche, te habras enamorado de mi».

Ella le sonrio. «Estoy enamorada de ti desde el primer instante», dijo.

No era verdad, pero sonaba bien.

«Oh», dijo perplejo. {Menuda noticia! Se alegraba, pero también estaba confuso.
¢Por qué no habia dicho nada? ;Coémo le habia dejado sufrir todos aquellos meses?
«Eso es...», tartamuded, «... agradable, ;no?».

«Si», dijo ella. «Lo es».

El miro alrededor. Docenas de liebres brincaban por el campo nevado. Tenian una
gruesa piel de invierno y parecian muy atareadas.

Julia le miraba expectante. Sus ojos le parecian a Mosche mas grandes y
profundos que nunca. Como un océano, y €l no sabia nadar. Se ahogaria en cualquier
momento.

De pronto tuvo miedo.

Ella tom6 la iniciativa. El not6 algo en la mano, y cuando miré hacia abajo, vio
que Julia habia posado en ella sus delgados dedos.

Poco a poco concibi¢ la idea de que tal vez deberia besarla.

Nunca habia besado a nadie. Nadie le habia explicado como se hacia. Su padre
solo hablaba de sabios del Talmud muertos hacia infinito tiempo, y al Hombre de la
Media Luna unicamente le interesaba como se hacia desaparecer a las palomas.

Tenia solo diecisiete afios, y ni la menor idea de lo que debia hacer en ese
momento. Pero Julia tenia veinte y una muy clara idea de lo que iba a suceder
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enseguida. Dio una chupada al cigarrillo y expuls6 el humo hacia un lado para que no
les diera en el rostro. Luego pas6 suavemente los dedos por el espeso pelo negro de
él, lo atrajo hacia ella y lo beso.

Cuando se separd de él, se limpio la boca con el dorso de la mano.

«Ha sido bonito», dijo Mosche confuso. Todavia notaba en los labios el sabor a
tabaco quemado de su cigarrillo.

Ella se encogio de hombros. «Habria podido ser mejor».

«Oh». Una opinion demoledora, le parecio a él.

«Estas demasiado crispado», dijo ella. «Voy a ensefiarte como se hace».

Tird el cigarrillo y empez6 la clase.
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18. MAX Y EL MAGO

Cuando Max lleg6 a casa por la tarde, el Gran Zabbatini estaba echado en una
tumbona en el jardin delantero y dormia. Junto a él, sobre el césped, habia una
maleta. Llevaba una camisa hawaiana y soltaba fuertes ronquidos.

Max se quedo, dicho suavemente, estupefacto. Después del colegio habia ido a la
tienda de mama y habia pasado alli dos aburridas horas haciendo los deberes. En Om
Sweet Om no se sentia muy a gusto, alli no habia nada que le interesara, solo
muebles, vestidos y chismes del Lejano Oriente. Su madre tuvo que atender a clientes
y por eso no dispuso de tiempo para él. El ya conocia eso. Una vez hechos los
deberes volvio en bici a casa. Y ahora aquello.

Max se acerco al viejo mago.

«;01ga?».

No obtuvo respuesta. Max sacudi6 a Zabbatini con cuidado por el hombro. Nada.
¢Tal vez estaba muerto otra vez? Max lo sacudi6 con mas fuerza, y Zabbatini se
estremecio, suspiro y abrio los ojos.

«¢Qué significa esto?», pregunt6 indignado.

«Estaba usted dormido».

«.Y qué? ;No puede uno dormir en paz?».

«¢Qué hace usted en nuestro césped?».

«Dormir». Con elegantes movimientos se sacudio el polvo imaginario de la
camisa.

«¢,Como ha sabido donde vivo?», pregunto Max.

Zabbatini le sonrio. Era una sonrisa que habia depurado en sus muchos afios de
actuacion hasta que tuvo la mezcla perfecta de encanto y picardia. «Soy un mago,
¢no?». Inicié una reverencia... y solté un quejido.

«;Esta usted bien?», pregunt6 Max.

«Mi nuca», dijo dificultosamente Zabbatini con los dientes apretados. «Un
calambre. No puedo moverme».

Max prest6 apoyo al anciano y lo acompafi6 con cuidado hasta la casa. Le ayudo
a echarse en el sofa.

Zabbatini suspiré aliviado y se frot6 la nuca. «Maravilloso», dijo. «Un sofa
espléndido. ¢ Donde esta el mando a distancia?».

Max se lo trajo.

«Necesito mas cojines», anuncié Zabbatini. «Para el cuello».

Max corrio al dormitorio de su madre y cogio almohadas. Cuando llego, vio a
Zabbatini apretando con dedos temblorosos los botones del mando de la tele.

«;Como conecto este cacharro? jQuiero el canal de Playboy!», dijo Zabbatini.
«Quiero ver mujeres».

Mir6 alrededor como si esperase que las ansiadas mujeres llegaran enseguida al
salon. En lugar de eso, su mirada fue a posarse en un cuadro exquisito y horrible que,

www.lectulandia.com - Pagina 106



pese a las protestas de su familia, Deborah habia colgado junto a la puerta de entrada.
Sobre un fondo de terciopelo negro se veia el rostro de un payaso. El payaso tenia
una lagrima en la mejilla. Una forzada sonrisa asomaba a sus labios pintados de rojo.
Su blanco rostro parecia desprenderse del oscuro terciopelo y flotar en direccion al
espectador. A Max le parecia lugubre pero para su madre tenia una importancia
inexplicable. Ella defendia en aquella obra no tanto el valor artistico como el
emocional. De nifia lo tenia colgado en su cuarto.

Zabbatini lo mir6 con repugnancia. Luego recordo algo, al parecer. «¢Has estado
alguna vez en Jumbo’s Clown Room?», pregunto.

Max neg6 con la cabeza.

«En Hollywood Boulevard, esquina con Winona. Es mejor ain que el Canal
Playboy».

«¢Hay payasos alli?».

«jQué payasos ni qué nifios muertos!», dijo Zabbatini. «Alli hay mujeres
desnudas con grandes tetazas».

Max se sonrojo.

«Un paraiso», continu0 Zabbatini. «Mujeres y whisky». Hizo una pausa. «;Por
qué no tengo nada para beber?».

Max corri6 a la cocina y busco para su visitante un vaso de agua del grifo.

Zabbatini estaba indignado. «;Acaso parezco un pez? jQuiero beber! Whisky!».

«Nosotros... nosotros no tenemos whisky...», dijo Max prudentemente.

«¢Que no tenéis whisky?». Zabbatini lo mir6 como un hombre que acaba de saber
que el amor de su vida se ha casado con otro.

Max sacudio la cabeza.

«Mierda», dijo Zabbatini. Luego se ilumino su semblante. «He visto una tienda en
la esquina, alli hay aguardiente y esas cosas. En mi cartera hay dinero. Traeme whisky
0 cerveza».

«A mi no me venderan cerveza», dijo Max.

«;COmo?».

«Eso ya lo veo», dijo Zabbatini. «Y no vas a beberlo tt, sino yo».

«Tenemos té helado», dijo Max.

«No quiero té helado», gritd Zabbatini. «¢Y por qué no funciona el televisor?».

Max le quito el mando y encendio el televisor.

Una sonrisa se extendi6 por el rostro de Zabbatini. «Por fin», suspiré.

Después de haber visto durante un rato un programa de concursos, Zabbatini tuvo
hambre y pidi6 de comer. Max fue a la cocina. En la nevera atin habia cajas de cartén
con paneer masala. Max y su madre habian comido pocos dias antes en el
supermercado indio de la esquina, donde habia un bufet caliente y un televisor de
pantalla plana en el que todo el dia ponian deslumbrantes nimeros de danza con
Aishwarya Rai o Shah Rukh Khan. Max llen6o un plato y lo meti6 un poco en el
microondas. Luego puso respetuosamente el plato delante de Zabbatini, sobre la
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mesita del sofa. El viejo mago comi6é muchisimo, pero se quejo de que solo le daban
sobras. Finalmente, Max se armo de valor y le hizo la pregunta a la que llevaba
tiempo dando vueltas: «¢Por qué esta usted aqui?».

Zabbatini solto el tenedor y se hizo el sorprendido. «Td me has invitado».

«:YO?».

«Si, td. ¢O ves a alguien mas aqui?».

«No».

«jAjal», dijo Zabbatini triunfante, y se meti6 en la boca otro tenedor cargado de
paneer masala. Sobre su camisa hawaiana cayeron varios granos de arroz y quedaron
alli pegados.

«Yo no le he invitado».

«Una cerveza ahora me vendria muy bien», dijo Zabbatini con tono
incriminatorio.

Max suspird. El viejo le estaba volviendo loco. ¢Qué hacia alli? Pero mas
importante aun: ;como podia quitarselo de encima antes de que mama volviera a
casa?

Zabbatini apart6 el plato y eructd. Luego dijo: «Tu querias que yo hiciera mi
sortilegio amoroso, ;no?».

Max le mir6é desconcertado. «;Qué?».

«Amor eterno. Como en mi disco».

«¢Por eso ha venido?».

Zabbatini asintié con la cabeza, en la medida en que se lo permitia su nuca.
«jAmoor eteernoo!». Sonaba otra vez como Dracula. «El disco, ¢no? No funciona,
cverdad?».

«Si», dijo Max. «O sea, no. No funciona.

«Lo ves». Zabbatini sonrio. «Por eso he venido».

Max se habria puesto a dar saltos de alegria. «¢En serio?».

«En serio. Para que tus padres se enamoren otra vez».

Max se lanzo6 contra Zabbatini y le abrazé. El mago, a quien nunca se le habian
dado demasiado bien los nifios, puso una cara como si hubiera pisado una cagada de
perro. «Ya basta», dijo. «Se acabaron los sentimentalismos».

«¢De verdad que quiere usted ayudarme?».

«De verdad. Tan verdad como que me llamo Zabbatini».

Eso hizo dudar a Max. «¢Es ese de verdad su apellido? El hombre de la residencia
de ancianos dijo que alli no habia nadie que...».

«Primero», le interrumpioé Zabbatini, «no es una residencia de ancianos. Es un
lugar de convivencia para personas mayores activas».

«Okay».

«Y segundo, ese hombre es un imbécil. Un tonto. Un mudnik!

«¢Por qué?», preguntd Max. «;Qué ha hecho?».

El viejo miraba ahora con aire pronunciadamente desenvuelto. Lo que no le decia

12])).
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a Max era que el Gran Zabbatini, alias Mosche Goldenhirsch, habia sido expulsado
esa mafana de la residencia de ancianos King David.

Ronnie —al fin y al cabo el gerente del negocio— le habia echado. Habia entrado
sin mas en el bungalow 112, donde Zabbatini seguia durmiendo en su butaca frente a
la television. Luego habia despertado al mago de su suefiecito y puesto ante las
narices la orden de desahucio.

«;Pero donde voy a vivir?», le habia suplicado Zabbatini.

«Aqui no», fue la unica respuesta de Ronnie.

La mayor parte de lo que poseia Zabbatini quedo retenido porque hacia ya tiempo
que no pagaba el alquiler. El asunto de la tuberia del gas fue la gota que colmoé el
vaso. El viejo tenia que marcharse definitivamente.

Asi fue como Zabbatini, de ochenta y ocho afios, se habia convertido oficialmente
desde aquella mafiana en un sin techo. Después de haber estado sentado varias horas
en la parada del autobus lanzando colillas en direccion a las palomas, le vino algo a la
memoria: jel pequefio chiflado de la vispera! jEl que habia preguntado por el
sortilegio amoroso! Un idiota como ese tenia seguro unos padres idiotas. Y en algun
sitio tenian que vivir.

Regreso a la King David y miré con cautela en el vestibulo. Gracias a Dios no
habia ni un alma, Ronnie no estaba sentado detras de su mostrador. Entré
sigilosamente. En efecto, el chico se habia inscrito como era debido en el registro de
las visitas.

Y asi Zabbatini, que no tenia a nadie mas en el mundo, decidi6 hacer una visita a
Max Cohn, en Atwater Village.

«¢Cree usted de verdad que conseguira que se enamoren los dos otra vez?», le
pregunto el chico todo esperanzado.

«Pues claro», replic6 Zabbatini ligeramente ofendido. «Yo soy el Gran Zabbatini.
Sé hacer una magia fantastica. jGran magia!».

«Pero usted dijo que no existe la magia».

¢Lo habia dicho? jQué estupidez la suya! Pero de entrada, Zabbatini hizo
aparecer magicamente una encantadora sonrisa en sus labios. Luego dijo: «Si de
verdad lo deseas, no sera solo un sueio».
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19. HUESOS DE NINO

En el otofio de 1937, el Circo Magico avanzaba lenta y trabajosamente hacia el norte
por las embarradas carreteras. Después de algunas representaciones en Goslar —un
lugar horrible, opiné Mosche, y lleno de nazis—, seguido de Brunswick —mucho
mejor, el Paris del norte—, siguieron rumbo a Hannover. En su conjunto, la Baja
Sajonia no le gust6 demasiado a Mosche. El pais era demasiado llano, el cielo pendia
demasiado bajo, y por doquier esas casas de ladrillo cocido. Echaba de menos la
arquitectura, orientada hacia lo alto, de su ciudad natal, de Praga. El checo tiende al
cielo, pensé Mosche, pero el habitante de la Baja Sajonia esta pegado a la tierra.

Sin embargo habia alguien que se alegraba de estar por fin alli: el jefe. E1 Hombre
de la Media Luna se sentia como pez en el agua en esa ciudad lluviosa, y una noche,
cuando chupaba con deleite un terron de azucar candi, anuncié que pasarian alli el
invierno. El falso baron tenia debilidad por la nobleza auténtica y alimentaba la
esperanza de que la dinastia de Hannover honrara su circo con su presencia. Pronto se
propago en la compafiia el rumor de que nada menos que Su Alteza Serenisima
Ernesto Augusto III, duque de Brunswick, les haria una visita. Y aunque ese rumor
seguramente no tenia su origen sino en el febril anhelo del Hombre de la Media Luna,
en la carpa se instalo un «palco ducal».

Pero el duque no aparecio, el palco permanecio vacio.

Entretanto, a espaldas del Hombre de la Media Luna, Mosche Goldenhirsch y
Julia Klein tenian una aventura en toda regla. Mosche se gané pronto el corazon de
Julia. El chico era una distraccién agradable. El la adoraba y a ella le gustaba que la
adorasen. Hubo besos furtivos detras de la carpa del circo, yemas de dedos que se
tocaban como por casualidad, y a veces, en algunos breves momentos, Julia tenia
incluso la sensacion de que amaba a Mosche. Si bien ella sabia que no era cierto, que
el pequefio era solo un pasatiempo: o mejor dicho, no reflexionaba sobre aquel
asunto. Mosche, sin embargo, se tomaba la relacion mucho mas en serio. Para él Julia
era el Unico bien. Estaba ebrio de felicidad y con el optimismo ilimitado de la
juventud creia que esa dicha no acabaria nunca. Todo lo que le rodeaba olia y sabia
mejor, el aire, el agua y muy en especial los besos furtivos.

Esa fue sin duda la mas radical innovacion en la vida de Mosche: conoci6 el
amor, fisica y espiritualmente. Lo primero sobre todo le satisfacia. Hasta entonces
solo habia tenido la imaginacion y la mano izquierda para procurarse ayuda. Que
ahora una mujer —jy qué mujer!— durmiera voluntariamente con alguien como él...,
eso aun no lo comprendia.

A veces sin embargo el Hombre de la Media Luna llamaba a Julia por la noche a
su coche. Mosche permanecia entonces fuera, con la pala en la mano y enfermo de
celos, contemplando las ventanas empafiadas, iluminadas por el calido resplandor del
interior. Pero afortunadamente las visitas no duraban mucho. El barén no tenia gran
capacidad de resistencia y a mas tardar después de media hora Julia salia del coche y
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pasaba rapidamente junto a Mosche en direccion a las bombas de agua para lavarse.

Nadie sospechaba el secreto que compartian Mosche y Julia. Cada lunes, su dia
libre, partian en direcciones distintas y se encontraban unas horas después en un café
apartado o en un parque. Paseaban durante horas. A veces se deslizaban en plena
noche en el interior de la carpa y hacian el amor.

Su primera vez también habia tenido lugar alli.

Mosche estaba ocupado con la limpieza de la jaula del le6n cuando de pronto
noté que alguien le miraba. Levanto la vista. Julia estaba delante de la jaula. Fuera
estaba oscuro, la representacion habia terminado hacia tiempo. Vio un brillo
malicioso en sus ojos. Ella se puso el indice sobre los labios y le sonrié. El dejé caer
la pala y sali6 de la jaula.

Ella le cogi6 de la mano. «Ven conmigo», dijo. «Voy a ensefiarte una cosa».

Obediente, él la siguié. Ella lo condujo al «palco ducal», que estaba vacio como
siempre. Mosche miro alrededor, perplejo.

«Pero si aqui no hay nada», dijo.

«Claro que si», dijo ella tirando de €l hacia abajo, al serrin.

Cuando lo vio desnudo, enrojecio y dijo: «Pues si que eres judio».

Mosche asintié. Estaba confuso, pero Julia se limit6 a sonreirle, se inclind hacia
él y lo beso.

En los ultimos tiempos, el comportamiento del barén era cada vez mas
desconcertante. Bebia demasiado y cuando bebia era irascible en extremo. ;Se
deberia a que la nobleza de Hannover hacia caso omiso de é1? Un dia Mosche vio a
Julia que pasaba corriendo a su lado con una mejilla roja y lagrimas en los ojos. Se
fue tras ella.

«¢Qué ha pasado?».

«Déjame en paz», susurr6 ella.

Mosche mir6 alrededor sin saber qué hacer. En la entrada de la carpa, con su
mascara refulgente, estaba el Hombre de la Media Luna. Se llevé una botella a los
labios y luego se marcho haciendo eses.

«¢Te ha...?», preguntd Mosche.

«Callate», barbot6 Julia. «No es asunto tuyo».

Pero si que lo era, y mucho. No era la primera vez que el baron pegaba a Julia.
Cuando ella se lo contd, estaban tumbados en un prado, lejos de la carpa del circo,
bajo la luciente boveda estrellada. Contemplaban el inmenso cielo nocturno, con
tantos mundos lejanos, y se preguntaban si en algun otro lugar habria una vida mejor
para ellos. Hablaron de las ciudades que les gustaria visitar algun dia: Madrid,
Roma...

«Paris», dijo Mosche.

Julia lo mir6 atonita. «jJusto iba a decirlo yo!».
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El asintié. Por un breve momento le habia parecido, en efecto, que podia leer sus
pensamientos. Quiza era eso el amor: conocer al otro tan bien como a uno mismo, o
incluso mejor ain. En el fondo Mosche sospechaba que los sentimientos de Julia
hacia él eran muy poco consistentes; lo veia en una serie de pequefios gestos
espontaneos y palabras. Su corazén no le pertenecia a él, sino solo a ella misma. El lo
notaba y sufria por ello. Deseaba saber alguna formula magica para conseguir que
aquel amor fuese exclusivamente suyo. Pero no la habia.

«Eso es», dijo Julia, «nos largamos de aqui y nos vamos a Paris».

«Paris, no sé...», replico él.

«¢Y por qué no?».

En primer lugar, ni ella ni él hablaban francés. Y en segundo lugar, en los ultimos
tiempos se habia puesto dificil salir de Alemania. ;Quiza Berlin, entonces? Se
pusieron de acuerdo enseguida. Poco a poco se fue perfilando el plan. Irian en tren de
Hannover a Hamburgo, alli harian transbordo a Berlin. Julia dijo que ella podia
conseguir una habitacion para los dos en Danziger Strasse. El dinero era el unico
problema. A partir de ahora tenian que ahorrar, hasta que reunieran lo suficiente entre
los dos; ahorrar y ser cautelosos.

Unos dias después, Mosche se dirigia en su bicicleta al circo, que habia instalado
la carpa en las proximidades del zoo. Paso junto al Leine, el rio que atraviesa
Hannover, y vio un grupo de policias en la orilla. Al borde de la calle habia un coche
de la policia y varios coches mas. Un hombre obeso con botas de goma y abrigo
impermeable caminaba a lo largo de la embarrada orilla del rio. Sefialaba a veces en
una direccion a veces en otra, y vociferaba 6rdenes breves y terminantes. Por lo visto
era el jefe del equipo. Probablemente un comisario. La extrafia escena desperto el
interés de Mosche. Se aped, apoyé la bicicleta en un arbol y mir6 desde cierta
distancia. Aqui ha ocurrido un crimen, pens6. El comisario parecia malhumorado.
Sus subordinados estaban todos palidos. Como si hubieran visto algo horrible.

Mosche volvio pensativo a su bicicleta. Pero no se montd. Tuvo una idea
espontanea. Se acuclillo junto al arbol y espero.

No tuvo que esperar mucho. Poco después, el comisario se dirigié con un colega a
un coche y se monté en él. Otros funcionarios también se marcharon en varios
coches.

Entonces Mosche se monto en su bici y los sigui6 con prudencia.

Era agradable estar al aire libre, y Mosche disfrutaba con el viento frio que le
azotaba el rostro. Todo era posible. Su plan era demencial, pero él se sentia libre e
intrépido.

El coche del comisario se detuvo delante de un café.

Mosche se bajo a toda prisa, escondio la bici detras de un matorral y entré en el
local. El comisario estaba atin en el coche y hablaba con el compafiero que conducia.
Mosche eligio un asiento vecino de una mesa libre cercana a la entrada. A toda prisa
coloco las dos sillas de la mesa libre de tal manera que invitaran a sentarse en ellas.
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Luego volvié a su mesa. Descolgd uno de los periodicos y lo hojed. Por suerte ese dia
llevaba un traje limpio. Su rostro estaba recién afeitado y llevaba puesto un sombrero
de lo mas chic. Cuando levant6 la vista de su periédico vio entrar al comisario de
policia. Estaba solo. El compafiero se habia marchado en el coche.

El comisario mir6 alrededor, vio la mesa libre junto a Mosche y se dirigi6 hacia
ella. Se sentd. Luego sintioé que la mirada de Mosche se habia posado en él.

Mosche desvié los ojos y murmurd: «Lo siento. No queria molestarle, sefior
comisario».

«¢,Como dice?», pregunt6 el hombre.

«Que no queria clavar la vista en usted».

«¢,Como sabe que soy comisario?».

«Usted es comisario, ;no?», pregunté Mosche con inocencia.

«Si», dijo el comisario. «Pero ;como lo sabe usted?».

Mosche parecié reflexionar un momento. Su mirada recorrié el rostro de su
interlocutor.

«Sus 0jos», dijo finalmente Mosche. «Esta en sus ojos. Usted es una persona que
busca justicia».

El comisario se quedd desconcertado. «;Como sabe usted eso?», pregunto.

Mosche se limit6 a sonreir misteriosamente y volvio la vista a su periodico.
Pensaba en las palabras del baron: Cuanto menos se diga, tanto mejor.

«¢Es usted médium?», pregunto el comisario.

Mosche sacudio la cabeza.

«¢ Espiritista?».

«No, nada de eso. Solo soy un...».

¢Un qué? ;Diria a lo mejor la verdad? ;Que era un payaso de circo que se
iniciaba en la adivinacién? De ninguna manera.

«Soy estudiante», dijo finalmente.

«jAh!», dijo el comisario. «;Y qué estudia?».

«Esto y aquello», replico Mosche eludiendo la respuesta. «Todavia no he
encontrado lo adecuado».

El comisario asinti6. «Si, sé lo que es eso. A mi me ocurrio lo mismo. Antafio
estuve completamente desorientado».

Mosche no tuvo ocasion de preguntar lo que queria decir «antafio». El comisario
insistio en saber su «secreto», pero Mosche no se lo dijo. Se hizo el timido, dijo que
no era nada extraordinario, solo eso, que de vez en cuando tenia ciertas
«corazonadas» y sabia «cosas».

«Esta buscando a un asesino, ¢verdad?», pregunté Mosche ingenuamente.

«jEsto es inaudito!», barboto el comisario. «jEn toda mi vida no he visto a nadie
como usted!».

Mosche levanto el periddico. «No, eso acabo de leerlo».

El titular rezaba: «jLa BESTIA golpea de nuevo!».
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El comisario se echo a reir.

Luego Mosche cerr6 los ojos y descanso la cabeza en ambas manos. «Hoy ha
encontrado algo en el rio», dijo sin aliento.

«jEso no viene en el periodico!», exclamd el comisario. «jHa sucedido hace un
momento!».

«Como he dicho..., a veces puedo..., no sé, percibir cosas». Mosche hizo como si
se concentrara. «Estaba buscando algo... algo... algo horrible...». Balbuceaba para si
mismo con la esperanza de que el hombre dijera algo que le diera mas pistas. No tuvo
que esperar mucho tiempo, porque el comisario no era distinto de las otras personas:
queria que lo engafiaran.

«jHuesos!», exclamé el comisario.

«jSil».

«Hemos encontrado huesos... Pero como ha sabido usted...». Movid la cabeza
con asombro. «jVivir para ver! Parece imposible».

Mosche bajo modestamente los ojos.

El comisario se levanto entonces y le tendi6 la mano.

«Me llamo Leitner», dijo. «Comisario FErich Leitner, Policia Judicial de
Hannover. {Mucho gusto!».

Mosche se levant6 también y alargo la mano. Solo entonces vio que el comisario
llevaba una insignia del NSDAP.

Vacil6 un breve momento, luego estrecho6 cordialmente la mano de Leitner.

Media hora después, estaban junto al Leine. Hacia frio y habia bruma. Los policias
habian desaparecido, solo quedaban las huellas de los pies en el barro. Las canas de la
orilla del rio estaban aplastadas por las pisadas. Mosche tuvo la impresién de que
aquel paisaje desolador solo constaba de siluetas grises. Por el cielo pas6 volando una
bandada de grullas, majestuosas, libres. Con una punzada en el corazén, Mosche
penso en la cancion del aguila y el cordero. Se pregunto si con el apreton de manos
de antes habia sellado su propio destino, si ahora pronto seria conducido al matadero,
como su madre.

«¢Percibe usted ya algo?», pregunto Leitner con excitacion.

Mosche no percibia nada. «;Qué clase de huesos eran?», pregunté con aire
profesional.

«Huesos de nifio», murmur6 de mala gana el comisario.

«Eso lo aclara», dijo Mosche.

«;Qué?».

Sin mirar a Leitner, con la mirada dirigida al suelo embarrado, dijo Mosche: «El
dolor».

El comisario estaba hondamente impresionado. Mosche también. Resultaba todo
tan facil. Estaba dando alli una soberbia representacion para un publico que constaba
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de un solo hombre.
«Ayudemep», dijo el comisario. «Ayideme a encontrar al asesino».
Mosche hizo como si reflexionara. Luego asinti6 con la cabeza.
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20. EL LADRON

Para Zabbatini no acababan las humillaciones. E1 muchacho habia extendido para él
en el garaje varios cartones lisos y mantas porque, al parecer, era importante que por
el momento la madre de Max no se enterase de su presencia. Result6 de ello que el
Gran Zabbatini tuvo que pasar la noche como un perro vagabundo detras de un
montén de trastos viejos. jEl, un artista de fama mundial! jHabia actuado en los
mejores cabarets de Berlin, después en Nueva York, en Atlantic City, toda la Costa
Oeste hacia el norte y hacia el sur! jEn Las Vegas se lo disputaban! jHabia dormido
en los hoteles mas caros! ;Y ahora? Zabbatini se daba la vuelta para un lado y para
otro, no encontraba una postura comoda sobre el suelo de hormigén. Y eso, a su edad.
Otros pasaban la vejez rodeados de lujo, dormian en colchones de plumas, comian
excelentes manjares bien servidos, pellizcaban las mejillas de sus nietos y el trasero
de sus cuidadoras. Solo para €l se habian acabado los pellizcos. ;Qué habia hecho €él
para merecer eso? Aquello estaba oscuro y lleno de polvo. Por todas partes habia
cajones, muebles, cachivaches. Por la puerta del garaje entraba un aire frio.

Se pregunto si habria ratas. Podia ser, ¢no? Al fin y al cabo todo podia empeorar.
Y empeor6. Ratas no vio ninguna pero tenia que mear. Zabbatini suspir6 y se froté
los cansados ojos. Sabia que era absurdo demorar lo inevitable. Su vejiga se habia
vuelto poco fiable en los ultimos afios. Se levanté trabajosamente, rezongando
camino a tientas en la penumbra y abrio la puerta por la que se accedia a la casa.
Arrastrando los pies, entré en el bafio que habia junto al dormitorio de los padres y
levant6 la tapa del retrete. Cuando termind, tir6 de la cadena y se dio media vuelta.
Su mirada fue a posarse en un cesto con ropa sucia. Encima de todo habia unas
bragas. jVaya, vaya! La ropa interior femenina siempre despertaba en él hermosos
recuerdos. Ech6 mano de las bragas y se las apret6d contra la cara. Cerro los ojos. El
perfume lo trasladé décadas atras, a una pequefia buhardilla. Cuando volvié a abrir
los ojos ya no estaba en el bafio revestido de azulejos sino en una buhardilla de
Berlin. Creia reconocer delante de €él a Julia, que solo le veia a él, nada mas. Le
sonreia a €l, solo a él. Sus cabellos estaban revueltos, en sus ojos gris verdosos se
reflejaban manchas de luz solar, y su sonrisa calenté su viejo corazén. Ella le tomo
las manos, qué delgados eran sus dedos, qué suaves, y le susurré una dulce mentira:

«Te quiero».

El recuerdo era tan real que olvido todo lo que le rodeaba. ¢Y por qué no? Ya no
esperaba ninguna alegria, amigos y enemigos, todos habian muerto. El era el tiltimo
superviviente, el solitario residuo de una época que habia desaparecido hacia mucho
tiempo. El tren de la vida traqueteaba hacia la estacion final, y la mayoria de los
viajeros ya se habian apeado. Todo lo que le quedaba era el pasado. Era su constante
compaifiero, su santuario, su manantial y su tormento.
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Desde que se marcho Harry, Deborah dormia mal. La atormentaba un suefio que se
repetia: estaba en una barca, en un lago, durante la puesta de sol. A su alrededor no
habia ruidos ni sefiales de vida. Todo estaba en silencio. Se sentia sola, abandonada.
La barca se balanceaba sobre las olas, ella no podia gobernarla, no podia trazar
rumbo alguno. Se movia a la deriva por la orilla que estaba enteramente cubierta de
agreste vegetacion. Entre medias sobresalian ruinas, grandes sillares, columnas
caidas, arcos desintegrados. Lo que aun quedaba de una civilizacién derruida, se
hallaba en medio de un terreno salvaje. Deborah tenia que llegar a tierra, pero no lo
conseguia, un golpe de viento la hacia retroceder una y otra vez. Se iba separando
mas y mas de la orilla.

De pronto se despert6. Un ruido llegdé hasta ella desde el pasillo. Escucho
atentamente. Otra vez. No podia situar ese ruido. ;Seria Max? Miro alrededor. Max
estaba acostado junto a ella. En los ultimos tiempos padecia insomnio, muchas veces
se deslizaba en mitad de la noche hasta su dormitorio y se acurrucaba a su lado.

Oia la lluvia, que tamborileaba suavemente contra su ventana. Y luego oyo la
cisterna del vater. Deborah se incorporé de golpe. De pronto tenia miedo. ;Seria un
ladron? ;Qué, si no? ;Un mapache? Los mapaches revolvian siempre de noche los
contenedores de basura que habia delante de la casa. Pero los ruidos no venian de
fuera. Deborah espi6 a través de la puerta entreabierta.

La luz del bafio estaba encendida.

Tanteo alrededor hasta que encontro su movil. Marco el numero de emergencias.
Respondio una voz de mujer.

«Ha entrado alguien en mi casa», susurré Deborah.

La mujer de la central pidi6 su nombre y su direccion. Deborah se los dio y
afadio que se trataba sin ninguna duda de un ladron. ;Quiza incluso de un violador?
Una oia tantas cosas. La mujer le dijo que no perdiera la calma, que los policias
estaban en camino.

«¢Que no pierda la calma?», se indign6 Deborah. «jPero si hay alguien en mi
casal!».

«jSobre todo no se le ocurra hacer nada!», dijo la mujer.

«jA mi mo me diga lo que tengo que hacer!», replicé Deborah, y dio por
terminada la conversaciéon. Ahora estaba furiosa. Ya no tenia ni rastro de miedo ni de
nerviosismo. Eso no era raro en ella. Tenia un caracter irritable. Cuando Deborah era
una nifia, uno de los chicos mayores intentd una vez quitarle el bocadillo que le habia
hecho su madre para el mediodia. Deborah se puso tan furiosa que ataco al chico,
aunque era mucho mas fuerte que ella. Le dio un pufietazo en plena cara. El sangré
por la nariz. Finalmente los dos fueron citados al despacho del director. El chico fue
castigado a quedarse mas horas en el colegio; la acusacion contra Deborah no
prospero por falta de pruebas. Nadie quiso creer que una nifia tan fragil hubiera
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dejado tan maltrecho a un chico tan fuerte. Cuando Deborah se enfurecia, su ira
ofuscaba cualquier otro pensamiento, incluido el de la propia seguridad. Abrio el
armario de pared y se armd de una escoba y de la lata de gas pimienta que siempre
llevaba consigo en el bolso de mano.

iSe va a enterar!, penso. Decidida, se deslizo a lo largo del pasillo.

La puerta del cuarto de bafio estaba entreabierta. Deborah tomé posicion de
ataque, respir6 hondo y cerr6 un momento los ojos. Luego abrié la puerta de una
estruendosa patada y se meti6 de un salto en el cuarto. Sostenia la escoba como una
lanza. Todo fue rapidisimo. Nada mas percibir al viejo sentado en el borde de la
bafiera, le golped con la escoba en la cabeza y su mano izquierda avanzo hacia
delante y le descarg6 una rociada de gas pimienta en el rostro.

El hombre grit6 de dolor y cay6 hacia atras en la bafiera vacia. Alli qued6 echado
boca arriba como una rana, con las piernas abiertas. Respiraba afanosamente y se
frotaba los ojos. Pasarian unos minutos hasta que remitiera el dolor. El gas pimienta
se las traia, Deborah lo sabia.

«¢Quién es usted?», pregunto.

El viejo lanzd un quejido. Lagrimas de dolor le corrian por el rostro. Temblaba.
Su boca se abria y se cerraba, pero no le salia palabra alguna. Deborah vio que con su
mano izquierda —que parecia deformada— agarraba algo. Sus bragas.

«;Qué hace con mi ropa interior, tio cerdo?», preguntd. «;Como ha entrado
aqui?».

Zabbatini parpade6 para quitarse las lagrimas, luego la mir6 como un ciervo a la
luz de los faros. Cuando el dolor de ojos y de cabeza se fue calmando, vio claramente
en qué penosa situacion se encontraba. Tampoco sirvié de mucho que, en cuanto la
vio, esa fiera que estaba delante de él con la escoba le pareciera de lo mas atractiva.
Ya habia encontrado excitante el agrio perfume de sus bragas. ;Y encima ese fuego en
los ojos!

Volvié a gemir en voz alta —ya era una pequefia improvisacion de su parte—,
luego se incorporo, de forma que se quedé sentado en la bafiera como si fuera a tomar
un bafio. Se metio la mano en el bolsillo del pantalén y saco sus pastillas para el
corazén, se puso una en la lengua y la tragd trabajosamente. Deborah vio que
escondia sus bragas detras de la espalda. Con la mano libre se froté la cabeza casi
totalmente calva y el rostro enrojecido.

«Tenga usted muy buenas noches», dijo en voz baja, con un extrafio acento.

«¢Qué hace usted aqui?», gruiio Deborah.

«jMe ha hecho dafio!», grit6 él en tono incriminatorio.

«Oh, y va a ser aun peor. Todavia no he acabado, ni mucho menos. ;Quién es
usted?».

El viejo insinué una reverencia. «Me llaman el Gran Zabbatini», dijo. «Soy su
mas humilde servidor, distinguida y joven sefiora». Extendié las manos y le arrojo
una mirada que siempre le habia sido util en el transcurso de su carrera. Sus ojos
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parecian decir: ;Acaso parezco capaz de mentir?

«¢Qué hace usted con mis bragas?».

Zabbatini le tendi6 ambas manos. Estaban vacias.

«¢Bragas?», pregunt6 con tono inocente. «;Qué bragas?». Luego, con un gesto
teatral, se subi6 las mangas cortas de su camisa hawaiana. «;L.o ve usted? En mis
mangas tampoco hay nada».

Deborah se quedé estupefacta. Habria jurado que el viejo tenia sus bragas. iElla
lo habia visto muy bien! En la apergaminada piel llena de manchas del brazo vio un
tatuaje muy descolorido, unos cuantos nimeros que apenas se distinguian.

Pero ella sabia lo que eso significaba.

«¢Qué se le ha perdido a usted en plena noche en mi cuarto de bafio?».

«Bueno...», empezd Zabbatini. Sonreia sin saber qué partido tomar. ;Qué podia
decir? ¢Que lo habian echado de la residencia de ancianos? Deborah atn tenia la
escoba en la mano, con aire amenazador. Lo que €l dijera ahora seria decisivo.

«Nuestro mundo», dijo, «es un lugar encantado. Solo un velo finisimo nos separa
de los suefios que yacen en nuestro interior». Su acento se hizo mas penetrante. Con
doloroso esfuerzo trataba de salir de la bafiera. «Y ahora, mi joven sefiora», continuo,
«preste mucha atencion». Consiguio pasar una pierna por encima del borde de la
bafiera. «Estoy aqui», anuncio, «para cambiar su vida».

«Nada de trucos», dijo Deborah previniéndole. «La poli esta en camino».

Zabbatini, que acababa de ponerse en pie, la mir6 suplicante. «Soy uno de los
mayores animadores del mundo», dijo. No sonaba muy convincente.

«jMama!», llamo6 una voz desde detras. «jNo!».

Deborah se dio la vuelta y vio a su hijo en el vano de la puerta del bafio. Tenia el
pelo revuelto, el pijama arrugado.

«Yo tengo la culpa», dijo él.

«¢Qué esta pasando aqui?», le pregunto ella.

Max bajo la cabeza y clavo la mirada en sus pies. «Es un mago», dijo por fin.

«Un qué?».

«El mago del disco de papa».

«¢El mago?». La voz de Deborah sonaba incrédula.

«Te lo ensefiaré», dijo Max. Corrio a su habitacion para coger el disco. Unos
segundos después estaba otra vez alli. «jMira!». Puso la cubierta del disco junto a
Zabbatini.

Zabbatini se esforzaba por sonreir como en la cubierta.

Max creyo ver que su madre reconocia el parecido.

«2Y qué se le ha perdido aqui?», pregunto ella.

«Le conoci ayer», contdé Max. «Vive en una residencia de ancianos en Fairfax
Avenue. Estuve con él en Canter’s».

«Yo lo puedo explicar todo», dijo Zabbatini aclarandose la garganta. «Este
jovencito fue a verme a mi casa. Queria dar conmigo». Salié con cuidado de la
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bafiera, con la mayor rapidez que le permitia su zarandeado cuerpo. Le temblaban las
rodillas, pero al menos estaba de pie. Luego levant6 la mano deformada, una grotesca
parodia del gesto que muchos afios atras habia visto llevar a cabo a su padre en la
buhardilla de la antigua sinagoga. Con voz cascada anuncié: «jSoy el Gran
Zabbatini!». Luego extendi6 la mano en direccion a Deborah y dijo: «;Qué tiene ahi
detras de la oreja?».

Deborah se dio media vuelta. Para su sorpresa, Zabbatini tenia de pronto sus
bragas en la mano.

«jAjal», exclamo en voz alta. «jHan estado todo el tiempo detras de su oreja!».

Max aplaudio entusiasmado.

Zabbatini hizo una inclinacién. «Muchas gracias, sefioras y sefiores».

En ese momento oyeron que alguien aporreaba la puerta. Una voz grit6: «jAbran!
jPolicial».

Zabbatini palidecio.

«jMaldita sea!», dijo Deborah conteniendo la voz, y corrio al salon. Max la
siguio.

Cuando Deborah abrio la puerta de entrada, habia alli dos policias uniformados,
una joven negra que llevaba el pelo recogido en un severo mofio y un blanco
barrigudo de mas edad.

«Usted ha llamado por teléfono», dijo el hombre.

«Si...», murmur6 Deborah insegura. «Bueno, creia que habia un ladrén...».

«Bueno», dijo la mujer, «;lo habia?».

«No». Deborah sacudié la cabeza. Luego dijo: «Bueno, de hecho, si. En mi
bafiera hay un extrafio».

Los dos policias intercambiaron una mirada dubitativa. Preguntaron si podian
entrar y echar una ojeada a la casa. Mas valia asegurarse.

Deborah asintio con indiferencia y se aparté para dejarlos pasar. Los policias
miraron por toda la casa como los visitantes de un museo. Sus manos descansaban en
los cinturones de cuero. Deborah les mostré el camino del bafio. Zabbatini seguia
sentado en el borde de la bafiera y recibio a los agentes con una radiante sonrisa.

El policia de la barriga pregunt6 a Deborah: «;Es este?».

Ella asintio.

«No parece muy peligroso», dijo.

«He oido ruidos y..., bueno, me he asustado. Por eso los he llamado».

«Puedo explicarlo todo», dijo Zabbatini.

«Le escuchamosy, dijo el policia.

Zabbatini cont6 que Max habia aparecido la vispera en su casa buscandole.
Luego, su narracion se fue deslizando, lenta pero segura, hacia el reino de la fantasia.
Habl6 del hondo y tierno afecto que sintié desde el primer momento por el joven y
que este le habia pedido —habia dicho pedido? Queria decir suplicado— que fuera a
su casa porque...
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Porque... ¢por qué, en el fondo?

Los agentes iban perdiendo poco a poco la paciencia. La negra pidi6 a Zabbatini
un documento de identidad y se fue con €l al coche patrulla para verificar sus datos.
Regres6 unos minutos después y dijo que el viejo era del todo inofensivo. No tenia
antecedentes penales. Ni siquiera como delincuente sexual. En su voz se percibia
cierta frustracion. «No tiene pendiente ninguna orden de detencion, nada de nada».

«¢No sera un pedofilo?», dijo Deborah.

La agente se encogido de hombros. «Quiza, pero nosotros no lo tenemos en el
sistema. La mayoria de ellos llaman la atencion alguna vez».

Deborah asinti6, pero no muy tranquila.

Ambos agentes se colocaron a la derecha y a la izquierda del anciano. El policia
de la barriga dej6 caer su vellosa manaza sobre el hombro de Zabbatini. «Bueno,
vale. Asi que ahora marchando, amiguito».

Lo sacaron a la calle, donde llovia sin parar, y se dirigieron al coche patrulla.

«¢Qué van a hacer con €l?», preguntd Deborah desde el umbral de la casa.

«De momento pasara la noche en la celda, junto con todos los demas», dijo la
agente. «Allanamiento de morada. Mafiana sera puesto a disposicion judicial, luego
ya veremos».

De pronto, Zabbatini se solté de golpe. Dio unos débiles pasos en direccion a
Deborah y luego hizo algo inesperado: cayé de rodillas.

«iPor favor!», suplicd. «jNo quiero ir a la carcel!».

«jNo te pongas ahora tan quejica!», dijo el policia, la perfecta voz de la razon.
«No hagas escenas. No te servira de nada».

Pero eso es lo que se proponia Zabbatini. Abrazo las piernas de Deborah y rompio
a llorar. «Soy un viejo, no podré sobrevivir a la carcel».

Deborah se ruborizé y mir6 alrededor. Esperaba que los vecinos no se despertaran
con aquel barullo. Dios, qué violento, aquel viejo que se agarraba a ella sollozando.

«Bueno, vale», dijo agotada. «No pondré denuncia. Hoy puede quedarse usted
con nosotros. Pero mafiana sin falta se larga de aqui».

«jGracias, mami!», exclamo6 Max abrazandola.

Deborah disimul6 una sonrisa.

Los dos policias se miraron desilusionados.
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*1. LA OSCURIDAD QUE SE APROXIMA

A orillas del Leine, Mosche Goldenhirsch llegé a un acuerdo con el comisario Erich
Leitner. Mosche, en calidad de «consultor detective», prestaria apoyo con sus
facultades especiales a la policia judicial de Hannover y recibiria por ello treinta
marcos del Reich. Una fortuna, en especial para él. Esperaba que nunca se encontrase
al asesino para poder cobrar ese sueldo durante el mayor tiempo posible. En cualquier
caso, haria todo lo que estuviera en su mano para impedirlo. Después de haber
sellado el acuerdo mediante un apreton de manos, un coche patrulla los llevo a la
comisaria.

«¢,Como se llama usted?», le pregunt6 Leitner por el camino.

«Zabbatini», respondié Mosche.

«¢Qué clase de apellido es ese?».

«Es persa. Naci en Teheran», explico Mosche, que se habia preparado para esa
pregunta.

«;Donde?».

«En Persia», dijo Mosche.

«iNo es posible!». El comisario se golpe6 divertido la rodilla. «jPersia! jQué
barbaridad, qué cosas!».

«¢Sabia usted», dijo Mosche, «que Persia es la cuna de los arios?».

«jQué me dice! jBueno, no puede haber mejor acreditativo ario!». Leitner se reia
a carcajadas. Luego dijo: «No me lo tome a mal, pero a mi todo eso de las razas no
me interesa».

«:NO?».

Leitner negdé con la cabeza. «La politica no es lo mio. Todas esas pamplinas
modernas, que si arios, que si la cuestion judia, qué sé yo».

«Pero usted», dijo Mosche con cautela, «es miembro del Partido».

«Claro, tengo que serlo, es inevitable. Yo, servidor del Estado, como se
interpretaria eso, oiga. Y tampoco quiero decir nada contra el Fiihrer, un tipo
fantastico. Pero la gente como yo...». Se encogi6 de hombros. «Yo me limito a hacer
mi trabajo. De todo lo demas me mantengo al margen».

Mosche asinti6. Posiblemente seria ventajoso para él que Leitner no fuera un
ardiente partidario del movimiento, quiza fuera entonces menos desconfiado.

«¢Y como es que vino al Reich?», pregunto el comisario.

«Mis padres tuvieron que dejar Persia durante la revolucion», dijo Mosche.

«¢Revolucion?».

«En los afios veinte. Bolcheviques».

Leitner hizo un gesto de asentimiento. «Si, siempre esos bolcheviques», dijo.

«La revolucion fue aplastada pero mis padres y yo habiamos emigrado ya a
Paris». Las mentiras le salian con una facilidad casi aterradora. A Mosche le divertia
inventarse de nuevo a si mismo.
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«Y ahora esta usted aqui», dijo Leitner pensativo.

«Ahora estoy aqui».

Llegaron a la comisaria. Aunque se hacia pasar por un persa huido de los
bolcheviques, las banderas con la cruz gamada que habia delante de las ventanas le
recordaban desagradablemente quién era en realidad.

Entraron en el edificio y pasaron por ldbregas habitaciones llenas de
malhumorados funcionarios que, encogidos ante sus mesas de trabajo, escribian a
maquina y fumaban. Mosche pasaria alli muchas horas sombrias. Pero al menos se
entendia con Leitner, un hombre cuyo alegre caracter y cuya falta de inteligencia no
parecian ajustarse al perfil profesional de un comisario. A Leitner le gustaba
conversar con Mosche, de eso se encargaba este, y le ensefid las actas: un asesino de
nifios rondaba por Hannover, los cadaveres de las victimas estaban espantosamente
mutilados. Consternado, Mosche contemplaba las fotos toscamente granuladas en
blanco y negro de los pequefios cuerpos desfigurados. La policia no tenia la menor
pista. El prometi6 ayudar con todos los medios a su alcance.

Ahora que ganaba dinero, Mosche alquilo, en casa de una maestra jubilada, una
pequefia habitacion en la que podia verse en secreto con Julia y que él, frente al
comisario, hizo pasar por su domicilio. Mosche vivia en un mundo de mentiras.
Mentia a la policia. Mentia al Hombre de la Media Luna. Mentia a sus compafieros
del circo que no debian saber de su trabajo para la policia judicial de Hannover, e
inventd una aventura con una bella muchacha de Hannover para explicar por qué
tenia que ir tantas veces a la ciudad. Era un continuo ir y venir de embustes. Mentir le
resultaba facil, pero con el tiempo tuvo que retener en la cabeza un sinfin de historias
y su desarrollo. Era fatigoso, exigia su tributo. Y luego estaban las visitas al deposito
de cadaveres. Leitner le citaba alli a menudo, para que Mosche extendiera las manos
por encima de los pequefios cadaveres infantiles y le contara otra osada e inditil
mentira. Hacia frio alli y olia a formaldehido, un olor repugnante y dulzéon que a
Mosche le recordaba el de la fruta podrida. No le gustaba percibir su propio pasado.
En el deposito de cadaveres pensaba a menudo en su padre, y el corazén se le oprimia
por la traicion que estaba cometiendo, a los vivos y a los muertos.

Ademas cada vez era mas dificil inventar indicios y pistas. El repertorio estandar
que tenia Zabbatini de frases como «siento un oscuro poder» o «esta usted mas cerca
de secreto de lo que cree» perdio atractivo con el tiempo. Lo unico que Mosche sentia
era la presion a la que estaba sometido Leitner. Seis nifios muertos habian sido
encontrados hasta entonces, y la policia seguia con las manos vacias. Cuanto mas se
desesperaba el comisario, mas se fiaba de Zabbatini.

Asi resultd que Mosche tenia que estar presente muchas veces en interrogatorios
y redadas nocturnas en barrios obreros. Leitner le pedia que pusiera la mano sobre la
frente de estupefactos proletarios a los que habian sacado del merecido suefio en
plena noche. Al principio Mosche habia sido perfectamente capaz de «sentir
inocencia», pero bajo la creciente presion de la opinion publica se decidié cada vez
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con mas frecuencia por una «sensacion de malestar». No faltaba mucho para provocar
la detencion de aquellas personas. Mosche no queria saber lo que hacian con ellas.

Una noche le llevaron a una tiendecita que Mosche conocia bien: era una
verduleria en la que compraba a menudo. Habian sacado de la cama al duefio, un
hombre barrigudo y tosco que dormia en el piso que tenia encima de la tienda.
Evidentemente, un nuevo sospechoso. Por suerte, el verdulero no pareci6 reconocer a
Mosche.

Leitner, que tenia unos cercos oscuros en torno a los ojos, sonri6 a Mosche
cuando este entro. Lo llevo aparte y le pregunto si sentia algo.

Con pesados pasos Mosche se acercé al verdulero y le puso la mano sobre la
frente. E1 hombre le mir6 perplejo. Mosche no sabia qué decir. No queria recurrir a
una de sus frases habituales. Corria peligro de tensar demasiado la cuerda. Pero tenia
que ofrecer algo a la gente. Cerro los ojos.

«.Y bien?», pregunto Leitner.

A Mosche, simplemente, no se le ocurria nada. Sus pensamientos estaban
atascados. Quité la mano de la frente del verdulero y miré a Leitner.

«Bueno, ;qué?», pregunto el comisario.

Mosche recordé una vez mas el consejo del Hombre de la Media Luna: que en la
duda era mejor no decir nada. Asi pues, sacudio de modo apenas perceptible la
cabeza y volvio la cara con tristeza.

Leitner interpreto por lo visto el silencio de Zabbatini como una confirmacion de
la culpa del sospechoso. «jLlévenselo!», ordeno.

El verdulero fue arrastrado hasta un coche mientras su mujer y sus hijos estaban
arriba, en la ventana, y lloraban. Antes de meterlo en el coche, el hombre ech6 a
Mosche una mirada llena de desesperacion. Mosche no pudo soportarlo, tenia la
mirada fija en el suelo. Empezaba a remorderle la conciencia, y decidié poner fin lo
antes posible a aquella farsa.

Al fin y al cabo, ¢donde iba a proveerse ahora de verduras?
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22. sQUIEN RECITARA EL KADISH?

Cuando Deborah Cohn se levant6 a la mafiana siguiente, Zabbatini ya estaba tomando
el desayuno sentado frente a su hijo. Le ensefiaba un truco de naipes a Max.

«Y hela aqui», dijo Zabbatini ahuecando teatralmente la voz y levantando una
carta. «La dama de corazones».

Al decir esas palabras le hizo un guifio a Deborah. Ella no salia de su asombro.
Max sonreia y aplaudia. Hacia mucho tiempo que no habia visto al chico tan alegre.

Rechinando los dientes, Zabbatini hubo de confesarse a si mismo que apreciaba al
pequefio. Un poco al menos. No excesivamente, pero un poco. En general él sentia
aversion hacia los nifios, pero ese chaval tenia un no sé qué de nostalgia, un fondo de
melancolia que daba color a sus dias y noches. Zabbatini conocia bien esa sensacion.
Ademas, para su edad, Max era muy inteligente. Sabihondo y redicho, si, pero no un
idiota como él habia pensado al principio. Habian charlado durante el desayuno sobre
esto y aquello. Habia sido un prudente tanteo. Ah, ;te gusta comer en Zankou
Chicken? A mi también. Esta ahi mismo, junto a Jumbo’s Clown Room, a la vuelta de
la esquina. ¢La salsa de ajo de alli? Maravillosa, ¢verdad? De todos modos, la vida
sin ajo no tiene sentido. Cosas por el estilo.

«jMamal!», gritd6 Max sosteniendo en alto la carta. «¢Has visto esto?».

Bostezando, Deborah neg6 con la cabeza. «Témate el desayuno, campeon», dijo.

Zabbatini miré con desparpajo a Deborah. Ah, pensé. La exquisita, la perfumada.
«Buenos dias, sefilora mia», susurro.

«Mama», dijo Max. «;Conoces Jumbo’s Clown Room? El Gran Zabbatini me ha
contado que...». Interrumpié la frase cuando vio la escandalizada mirada de su
madre.

Echaba chispas por los ojos contra Zabbatini, que habia adoptado una expresion
de lo mas inocente. Se aclar6 la garganta y trato de utilizar su encanto personal.
«Apreciada sefiora, ;tiene por casualidad también café en su establecimiento?».

Deborah enarco las cejas. «;Café?». ¢ Ahora, en serio? jMenudas exigencias tenia
ese!

«Sl, sefiora», dijo Zabbatini. «Un liquido oscuro a base de granos tostados y que
se prepara muy caliente. Solo y con azucar, por favor». Mir6 a Max y le guifi6 un ojo.
«jNegro como la noche y dulce como un beso furtivo!».

Lo cierto es que Zabbatini tenia un considerable respeto a Deborah; lo de la
escoba le habia impresionado. Pero esa noche sin embargo —o tal vez por eso—
habia atizado sus suefios erdticos. Cuantos mas afios cumplia, cuanto mas oxidados
los tubos, tanto mas se convertia todo lo librico e indecoroso en el elixir de la vida. A
veces no conciliaba apenas el suefio por esa razon. Se le habia permitido pasar el
resto de la noche en el sofa plegable del despacho. Pero la mayor parte del tiempo se
habia revolcado intranquilo. Le dolia la nuca, la cabeza, y sus fantasias le
atormentaban. Poco antes del amanecer se durmid por fin.
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«Yo no soy su criada», dijo Deborah en voz amenazadoramente baja.

Max conocia ese tono. La peligrosa calma que precede a la tormenta. Era el
momento de intervenir. «jYo puedo preparar el café!», ofrecié saltando de la silla.
«Sé cémo se prepara».

Zabbatini percibia las turbulencias atmosféricas, al fin y al cabo adivinaba el
pensamiento. Pero se sentia seguro de si mismo a la clara luz de la mafiana. El
pequefio, al menos, le habia tomado afecto, asi que la madre lo iba a tener dificil para
echarle a la calle. El fuego interior de Deborah, su apasionado caracter: €l estaba
completamente embelesado con aquella diosa llameante. A él no le importaba que
esta mafiana su pelo estuviese despeinado y su rostro hinchado de no dormir. Al
contrario, Deborah daba asi una impresién de intimidad hogarefia que le cautivaba. El
siempre andaba buscando algo, siempre habia sido un vagabundo y un marginado. Lo
cotidiano era inalcanzable para él. A eso venia a afiadirse que Zabbatini habia pasado
toda su vida llevando a cabo trucos en presencia de otros. Era un embustero
profesional. Y ahora, cuando se acercaba el final, ya no habia nadie que se deleitara
con sus hermosos embustes. De lo que mas se arrepentia era de haber llevado una
vida sin arrepentimiento. Siempre se habia interesado solo por si mismo, nunca por
otros. Y ahora no habia nadie. Estaba solo.

«Para que quede claro», explic6 Deborah. «Yo no sé quién es usted ni qué hace
aqui. Si ha dormido en el sofd y no en la celda es porque estaba lloviendo y usted me
puso en ridiculo delante de los policias».

«Y por ello le estaré eternamente agradecido», dijo €l suavemente. «Pero ahora ha
amanecido, brilla el sol y yo quiero un café».

Sonaba casi como una orden. Deborah no soportaba que le dijeran lo que tenia
que hacer. ;Y encima ese tipo? ;Ese viejo achacoso? ;Primero olisqueaba sus bragas
y ahora queria olisquear el aroma de café?

«Ha llegado la hora de que se vaya», dijo Deborah.

Max clavé los ojos en ella. Su boca se abrio, como la de un pez. Luego dijo:
«Mama, no, por favor».

«¢Por qué no?», porfié ella. «Ya no es de noche. Mira fuera. jEstamos en pleno
dia!».

Zabbatini dirigi6 una mirada ofendida a Max: no estaba acostumbrado a que las
personas no se dejaran manipular por él. Por lo visto se habia equivocado en el tono.

Max mir6 a su madre con una bien estudiada expresion de suplica. «gTe
acuerdas? Me dijiste que podia pedir por mi cumpleafios todo lo que quisiera».

Ahora el rostro de Deborah perdi6 un poco de su dureza.

«Quiero que actie en mi fiesta de cumpleafios, el sabado de la semana que
viene», dijo Max. «En Mickey’s Pizza Palace».

Deborah clavé los ojos con desconfianza en el decrépito mago de la escena. Este
dej6 caer la cuchara, como pillado en falta, y le sonrio forzadamente.

«¢No querias toda la coleccion de Tintin en un volumen?», pregunté Deborah a su
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hijo.

«Si», admiti6 Max. «Pero también quiero que el gran Zabbatini venga para mi
cumpleafios». Sefial¢ al anciano con la cabeza. «Hace tiempo fue realmente famoso».

«iSi! jLo fui!», dijo Zabbatini con subitos brios. «;Qué es eso de fui? jLo soy!».

«¢Hara globos con formas de animales o qué?», pregunt6 Deborah con ironia.

«jEl publico exige mi presencia!», puntualizé Zabbatini.

La mirada escéptica de Deborah pasé del viejo a su hijo y después a la inversa.
«¢Pero como has dado con é1?», pregunté a Max.

«Estuve en Hollywood Magic Shop, y el hombre me dijo dénde podia
encontrarlo».

«¢Y podrias decirme por qué?».

Max bajé la mirada a sus copos de avena.

«¢Max?», dijo Deborah.

El se cruzé de brazos. Finalmente dijo: «jPara mi cumpleafios quiero que actte el
Gran Zabbatini!».

En la cabeza de Deborah giraban las ruedecitas. Primero el disco, luego la
escapada... y ahora este carcamal. Ella seguia sin entender por qué, pero saltaba a la
vista que su hijo se tomaba aquello en serio. Si seguia siendo inflexible, entre Max y
ella habria guerra abierta. ;Y si cedia?

Deborah se acuclillo ante su hijo y tom6 las manos del nifio entre las suyas:
«¢Estas seguro, cariio?».

Max asintid. «Solo esos pocos dias. Por favor, mama, por favor».

Es tan testarudo como su padre, penso Deborah. En cualquier caso, la policia ya
habia investigado al viejo y no le habia puesto pegas. Sin antecedentes penales: juna
ferviente recomendacién! Tener a un extrafio en casa no le gustaba en absoluto. Pero
tenia que admitir que Max habia sido feliz esa mafiana. Por primera vez desde hacia
mucho tiempo. No sabia por qué demonios era asi, pero eso de tener al viejo con €él
parecia venirle bien.

Torcio la boca en una sonrisa sesgada, suspiré y pronuncio entonces su sentencia:
«Bueno, vale. Puede dormir en el despacho. Pero solo hasta tu cumpleafios, después
se acabo».

«jGracias, mama!», exclam6 Max con entusiasmo. La estrechd entre sus
pequefios brazos y la beso en la mejilla.

«Y ahora, date prisa», dijo Deborah, «si no, perderas el autobtis».

Max agarr6 su mochila y salio corriendo de su casa. Cerr6 de un portazo que hizo
temblar las paredes. Deborah y Zabbatini le siguieron con la mirada a través de la
ventana. El chico subio al autobus amarillo que se detenia en ese momento en la
esquina, luego se cerraron las puertas y se march6 dando tumbos.

Apenas solos, Deborah tomd al viejo por su cuenta. Agarro un cuchillo de cocina
y le apunt6 al pecho.

«Cuidado, sefiora», dijo Zabbatini con risa nerviosa.
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Deborah dejo otra vez muy claro que podia vivir en el despacho hasta la fiesta del
sabado en ocho dias, pero ni un minuto mas. jNi uno solo! ;Y nada de triquifiuelas!
Luego le explico las normas de la casa, entre las que se contaba, para su desengafio,
que no se le ocurriera tocar su ropa interior. Le hizo comprender, sobre todo mediante
el cuchillo, que la menor contravencion de una sola de esas normas llevaria a que ella
le metiera el cuchillo en cuestion por el trasero. Y una cosa mas: ella no se fiaba de
él.

«¢De qué va todo esto, oiga? ;Qué se le ha perdido a usted aqui?», pregunto.

Zabbatini suspird. «¢Y qué pasa con el café?».

«El café puede esperar», dijo Deborah. «;Por qué esta usted aqui? ¢Qué le ha
contado a mi hijo?».

«Absolutamente nada», dijo Zabbatini. «El me ha perseguido y me ha
molestado».

El cuchillo en la mano de Deborah le intranquilizaba, y su inglés se volvia otra
vez un chapurreo. Le explicé que él estaba disfrutando de su «habitual estilo de vida
activo para mayores», cuando aparecio en la residencia de ancianos esa pesadilla de
chico. «En la King David, un verdadero palacio, ;sabe?». Lamentablemente, le
habian echado de ese paraiso por culpa de Max. Max estaba obsesionado con un
disco que el Gran Zabbatini habia grabado hacia muchos afios con fines publicitarios.
Su agente de entonces, Benny Szymanski, que Dios lo tenga en su gloria, habia
tenido esa idea. Eso fue a principios de los afios ochenta, la carrera de Zabbatini ya
andaba de capa caida por aquel entonces. Con ese disco, argumentdé Szymanski, tal
vez podria conseguir varias fiestas de cumpleafios infantiles y bar mitzvd. Desde
hacia varios afios a Zabbatini se le veia cada vez menos en la television, y sus
actuaciones regulares en Disneylandia tuvieron un final abrupto cuando después de
una representacion mas bien mediocre lo pillaron en un almacén que habia detras del
escenario con los pantalones bajados y echando un polvo con una empleada
disfrazada del raton Mickey. Penoso.

Tras esa debacle habia regresado a la Costa Este y actuado unos meses en un
casino de Atlantic City. Le pagaban bien, pero también ese contrato se acabd un dia.
Asi que se establecié de nuevo en California, donde hacia un tiempo mads soportable.
Si uno tenia que ser pobre, mejor alli donde lucia el sol. Le gustaba la Costa Oeste, en
especial el perfume de las jacarandas en primavera y de los limoneros en verano. Y le
gustaban los aguacates maduros que solia robar en el jardin de su vecino. Los
Angeles le parecia un paramo, y eso era precisamente lo que le atrafa. Alli se
buscaban en vano ruinas de antiguos cementerios judios y sinagogas. No habia nada
que le recordara los tiempos anteriores a 1945.

Y alli estaba el Magic Castle, uno de los clubs de magia mas antiguos y
prestigiosos de toda la costa occidental, conocido por los extraordinarios talentos que
actuaban alli y temido por la pésima comida que servian al publico. Desde hacia
muchos afios Zabbatini era amigo de Milt Larsen, que habia fundado el Castle y la
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Academy of Magical Arts, una especie de club de boy-scouts para magos de madurez
tardia. Aficionados, como los denominaba Zabbatini. Sin embargo el ingreso en la
Academy fue entonces, en los sesenta, un honor para él. Bill, el hermano de Milt, era
en aquel entonces redactor de la cBS, con un gran despacho en la esquina de Fairfax
Avenue y la calle Tres, y de vez en cuando contratdo a Zabbatini para algunas
actuaciones, por ejemplo en el show de Judy Garland.

Una tarde, varios meses después de su regreso a Los Angeles, Zabbatini fue con
Milt y Bill a cenar a Chasen’s, en Beverly Hills —alli hacian unos filetes grandiosos
—, y Milt le pregunt6 qué le pareceria tener un empleo fijo en Magic Castle. A
Zabbatini, que ni siquiera podia permitirse el filete y tenia la secreta esperanza de que
los Larsen se hicieran cargo de la cuenta, naturalmente le parecié muy bien.

El Magic Castle estaba en medio de las colinas de Hollywood, un absurdo
ejemplo de la exuberancia norteamericana, un edificio pseudovictoriano de 1908, que
tenia un poco el aspecto de una casa encantada de una pelicula de terror. En los
primeros afos sesenta, el mago de la escena y sagaz hombre de negocios Milt Larsen
habia comprado y renovado el viejo y destartalado caserén. El Castle fue desde sus
comienzos —y todavia hoy— un club privado, solo accesible a los miembros y a sus
invitados. La comida era un crimen contra la humanidad, pero para los magos de la
escena era un paraiso. Alli se conocian todos, alli se podia estar, alli se ganaba uno el
alquiler. La entrada estaba vigilada por una lechuza artificial, y a las palabras
«jAbrete, sésamo!», una estanteria de madera se desplazaba hacia un lado y, a través
de un pasillo secreto, franqueaba el paso al interior del club. Alli habia un bar,
extraordinariamente lujoso para aquella época y rebosante de vida, en el que clientes
borrachos, codiciosos magos de la escena y camareras de escasa vestimenta se
movian dificultosamente entre el gentio. Siempre estaba oscuro en el Magic Castle, el
ambiente también era una ilusién: se presentaba a los clientes una suntuosidad
victoriana, y eso en medio de la radiante California. Las alfombras eran mullidas y
rojas, por doquier colgaban arafias de laton. Para los espectaculos de magia habia una
inmensa sala con un escenario, un gran saléon y un espacio pequefio, la Close-Up
Gallery, en la que, a juicio de Zabbatini, se ofrecia magia de altos vuelos. Sin
embargo, el verdadero centro del Magic Castle era el sotano, en el que habia reunidos
libros del mundo entero sobre un solo tema: la magia. La biblioteca contaba entre las
mayores colecciones del mundo de obras sobre las artes invisibles.

El Magic Castle era un lugar en el que se forjaban amistades y enemistades, era el
escenario de festines, de triunfos y de insignificantes dramas, habituales entre los
vanidosos artistas ambulantes. Las habitaciones y los pasillos mas alla de la cocina ya
no tenian nada de victorianos, tenian el encanto de un establecimiento para enfermos
mentales, lo que en el fondo también era el Castle. Detras de la cocina se sentaban los
magos en corro, bajo bombillas desnudas y ante paredes de color verde claro, se
confortaban con la comida, mala pero gratuita, charlaban unos con otros, se
preparaban para sus actuaciones y trataban de ligar con las camareras.
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Durante muchos afios, ese fue el verdadero hogar de Zabbatini, sobre todo cuando
la edad de oro de su magia ya se habia desvanecido. Por otra parte, del modesto
salario que ganaba en el Magic Castle no podia vivir, y encontrar otro trabajo era casi
imposible. A su agente, Benny Szymanski, un hombre bajito y rechoncho que fumaba
puros y tenia su corte en su despacho revestido de madera sintética de la esquina
entre Sunset Boulevard y La Cienega, le resultaba cada vez mas dificil procurarle
actuaciones. Zabbatini, simplemente, ya no encontraba trabajo, habia pasado de
moda. Asi fue como el mago acudio a un estudio de sonido de North Hollywood para
grabar un disco.

Pero el disco se vendia mal.

«Es tu jodido acento», le habia dicho Benny. «Suenas como un puto nazi».

La destreza lingiifstica de Zabbatini era en efecto més bien limitada. El se limit6 a
sonreir y a encogerse de hombros. Al parecer, no era posible detener su decadencia.
Ni siquiera con «los mejores trucos».

Zabbatini le cont6 todo esto a Deborah Cohn. Y ahora, veinte afios después, habia
entrado en su vida el pequefio Max y le habia pedido que ejecutara para €l uno de los
conjuros magicos de su disco.

«;Qué conjuro?», preguntdé Deborah. En el curso del lacrimoso relato de
Zabbatini, su furia se habia disipado. Poco a poco se iba formando una imagen de
conjunto, y el viejo le daba pena. Hasta se habia rebajado a hacer café. No por su
buen corazoén sino porque, como todo ser humano racional, queria tomar una taza de
café caliente por la mafiana.

«El conjuro», dijo Zabbatini, «del amor eterno».

Ella se qued6 asombrada. «;No es Max un poco demasiado joven para eso?».

Zabbatini se echd a reir. «Pero si el conjuro no es para él», dijo, «sino para
usted».

«;Para mi?». Ahora Deborah estaba completamente desconcertada. «;Por qué
para mi?».

«Para su marido y para usted», explic Zabbatini. «Por lo que sé, ustedes van a
divorciarse, ;no?».

Deborah asinti6 con cautela.

Zabbatini tenia la vista clavada en su taza de café, podia distinguir reflejado en
ella el contorno de su cabeza. «Su hijo», explicd, «es muy desgraciado. Quiere que
ustedes vuelvan a estar juntos».

Deborah guardo silencio.

Zabbatini siguié hablando: «Cree que, si yo hago mi sortilegio amoroso, su
marido y usted se enamoraran otra vez. Y €l ya no estara tan solo».

Deborah miraba el suelo de la cocina. Tenia que barrer de nuevo, cayd de pronto
en la cuenta. Llevaba ya bastante tiempo sin barrer.

«.Y usted?», pregunté finalmente. «;Cual es el verdadero motivo de que esté
aqui? ¢ Tiene Max la culpa realmente?».

www.lectulandia.com - Pagina 130



Zabbatini suspird. «No. Me han echado. De la residencia de ancianos. No me
querian alli. Entonces conoci al pequefio Max, y ahora estoy aqui. No tengo ningun
otro sitio al que ir».

«Tiene usted que admitir», dijo ella, «que es un poco, bueno, inquietante. Mi hijo
se presenta de pronto con un... con un sefior mayor».

Zabbatini hizo un gesto de asentimiento. «Se va a reir, pero yo también lo pensé».
Tomo un sorbo de café. «Pero yo no soy inquietante. Unicamente estoy muy solo.
Como Max».

Y cuando dijo eso, Deborah le mir6 a los ojos y vio alli a un nifio. No al Gran
Zabbatini sino al pequefio Mosche Goldenhirsch.

«No tengo familia», dijo, «absolutamente a nadie».

No queria llorar, por eso se volvio y pase6 la mirada por la cocina. El reloj hacia
tictac, y una franja de luz solar avanzaba por el suelo de la cocina. Podia ver las
particulas de polvo en el aire.

«Cuando me muera», murmurd, «no habra nadie que recite el kadish por mi».
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23. EL FINAL DEL CIRCO MAGICO

La busqueda del infanticida —al que llamaban la Bestia de Hannover— tuvo
efectivamente un final, pero distinto del que imaginara Mosche. Cuando un dia,
después de una tarde especialmente fatigosa, con interrogatorios y falsas profecias,
regres0 al Circo Magico para ponerse su disfraz de payaso, Horst, el artista, le
esperaba delante de la carpa. Caia la tarde. Ya habia oscurecido. Los equilibristas se
preparaban para la funcion, los primeros espectadores iban entrando.

«El baron quiere verte», dijo Horst.

«Y eso?».

Mosche no obtuvo respuesta. Horst le condujo en silencio por la entrada de los
artistas hasta la puerta del camerino, en la parte trasera de la carpa. «Por favor», se
limito a decir. Luego saludo apenas con la cabeza y se marcho.

Mosche estaba nervioso, no sabia lo que le esperaba. Cuando entrd, vio al
Hombre de la Media Luna sentado ante un espejo de tocador.

No tenia puesta la mascara.

Su rostro era perfectamente normal. No habia nada en él, ni la mas pequefia
cicatriz. Solo piel sana, en perfecto estado.

«¢S1?», pregunt6 el Hombre de la Media Luna, que sabia muy bien que Mosche le
estaba mirando fijamente.

«Su cara...», empezd Mosche con cautela.

«¢Qué pasa con ella?».

Mosche tenia la sensacion de estar portandose como un idiota. Miré fijamente el
suelo. «Pensaba que le habian desfigurado en la guerra».

«¢He dicho yo alguna vez tal cosa?», pregunto el Hombre de la Media Luna.

Mosche reflexion6 un momento y luego neg6 con la cabeza.

El Hombre de la Media Luna mir6 otra vez al espejo y continué maquillandose.
«La mejor mentira», dijo, «es la verdad».

Mosche asinti6 con la cabeza.

«Y hablando de mentiras...», murmur6 el Hombre de la Media Luna. «Hay algo
de lo que hemos de hablar».

Se levanto y se volvié a Mosche. Vacilaba ligeramente, Mosche tuvo la impresion
de que estaba borracho. Era extrafio verle sin la mascara.

«,Qué?», preguntdé Mosche intimidado, pero podia imaginarse la respuesta.
Seguramente el baron habia descubierto lo de su aventura.

Entonces, de pronto, Von Kroger le golpe6 en el rostro con su baston-espada.
Mosche sintio un dolor intenso y agudo. Cayd de rodillas. Las lagrimas se le
agolpaban en los ojos.

«Canalla», vocifer6 el Hombre de la Media Luna. «;Creias de verdad que no iba
a enterarme?».

Se dispuso a golpearle de nuevo.
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«Sefior barén», dijo una voz.

Mosche y su verdugo se dieron media vuelta.

Horst estaba en la puerta. «Sefior barén», dijo. «La funcién...».

El Hombre de la Media Luna respiraba con dificultad. Luego dejo caer el brazo y
tratd de recobrar la tranquilidad. Se tambaleaba y Horst le ayud6 a ponerse la capa.
Se puso la mascara y al final el sombrero de copa.

«Hablaremos después», indicé a Mosche. Y diciendo esto sali6 a la pista.

Mosche se quedd solo en el camerino. Aturdido, se froté el dolorido rostro y oyo
como el Hombre de la Media Luna daba su charla habitual y el pablico aplaudia.

Mosche tardé bastante tiempo en levantarse y mas aun en decidirse a ponerse el
traje de payaso. Entretanto iban ya por el cuarto numero, el de Léwitsch y Ludwig.
Justo cuando Mosche se disponia a salir del camerino, vio apoyado en el tocador el
segundo baston-espada que usaba el baron en el truco de la maleta. Extrafiado lo
cogio y desenvaino la espada. Apretando con la palma de la mano meti6 la hoja en la
empufladura. La espada falsa. Lo que solo podia significar que el Hombre de la
Media Luna no la habia escondido antes de la representacion en el lugar de siempre.
Por tanto alla fuera, en la arena del circo, solo tenia su espada auténtica. De pronto, a
Mosche le dio un vuelco el estbmago. Si el bar6n hacia el truco de la maleta, podia
herir a Julia sin querer.

Mosche se acerco a las cortinas y miré por la abertura. El Hombre de la Media
Luna y la princesa Ariana de Persia representaban sus nimeros, todo como siempre.

Luego lleg6 el momento. Julia insinué una reverencia y se metio en la maleta.
Los espectadores estiraron los cuellos con ansiedad. Cuando Mosche vio con qué
aplomo descansaba la mano del barén en la empufiadura con la espada auténtica, de
pronto lo comprendi6 todo. El Hombre de la Media Luna queria clavar la espada en
la maleta.

El bar6n cerr6 la maleta mientras la orquesta daba los toques de atencion. Sacé su
espada. La muchedumbre contuvo la respiracion.

En ese momento, Mosche separd la cortina. Zabbatini, el payaso, lanzé un torpe
grito de guerra y salto a la pista. Agitacion en el publico. El Hombre de la Media
Luna se dio la vuelta. La espada brillaba a la luz de los focos.

«jQué significa esto!», barboto.

Mosche no respondid, sino que, con un extrafio aunque poco aconsejable asomo
de valentia, se arrojo contra el baron.

Sorprendido, Von Kroger dio un alarido, y ambos hombres cayeron en el serrin.

Los espectadores no sabian a qué atenerse. Unos aplaudian. Otros reian por la
curiosa pendencia entre el payaso y el mago.

«jGusano!», gritaba el Hombre de la Media Luna. «jTe mataré!».

Pronto, en efecto, dominaba la situacion. Se quit6 de encima a Mosche, asio6 la
espada y la blandio en direccion a Mosche. Este huy6 gateando lo mas rapido que
pudo. E1 Hombre de la Media Luna corrio tras él haciendo eses y le persiguio por la
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pista del circo. Mosche se puso por fin en pie, pero los dos hombres estaban algo
limitados: el baron estaba borracho, y Mosche llevaba unos blandos y fofos zapatos
de payaso. Cuando paso6 junto a la maleta, oy6 a Julia que desde dentro daba golpes
contra la pared. «;Pero qué pasa?», gritaba.

El baron casi le pisaba los talones. Mosche se salvo encaramandose a lo alto de
uno de los postes del circo. Los espectadores se descoyuntaban de risa. No carece de
gracia que un payaso trate de evitar a un hombre con una espada trepando torpemente
por una gruesa estaca. Ahora, el Hombre de la Media Luna golpeaba la estaca con la
espada como si fuera un lefiador. Al hacerlo secciond por error uno de los cables.

«Mierda», murmuré. En ese momento, una parte considerable de la carpa del
circo empezé a descender lentamente. Solo entonces los mas sagaces entre los
espectadores comprendieron que aquello no podia ser parte de la representacion.
Algunos espectadores quedaron cubiertos por la lona del circo y protestaban a gritos.
Las carcajadas cesaron.

Mosche vio que en el revuelo se habia volcado una de las lamparas de aceite que
iluminaban la pista. Con pasmosa velocidad, el aceite ardiendo se abri6 paso a través
del serrin y se inicié el fuego. Subia un humo espeso y negro. La gente empezé6 a
gritar. Se volcaban los bancos, todo el publico estaba en pie, las voces sonaban ya
llenas de panico. Era como el estruendo durante un partido de fitbol. Las llamas
lamian ya los primeros postes y pronto empez0 a arder la pared de la carpa.

Mosche se dejo caer en el serrin, tuvo un duro aterrizaje y se hizo un ovillo. Las
llamas le rodeaban, pero estaba ileso. De momento.

Se enderezo6 y mir6 alrededor.

«jApagalo, imbécil!», grité el Hombre de la Media Luna, y tir6 de las cortinas
envueltas en llamas. Hizo caer al suelo el pesado tejido y trat6 de apagar el fuego con
los pies, sin mucho éxito. Mosche corrié hacia la maleta y la abri6. En su interior,
Julia, acurrucada y bafiada en sudor, respiraba con dificultad con los ojos abiertos de
par en par por el miedo.

«jTenemos que salir de aqui!», grito Mosche. «jVenga, deprisa!».

Sefialé hacia arriba y ella lanzé un grito cuando vio el fuego. El humo era cada
vez mas espeso y no dejaba ver nada. Apenas podian respirar en el aire torrido, los
ojos de Mosche estaban llenos de lagrimas. El publico, presa del panico, se
precipitaba hacia las pocas salidas, era un rebafio salvaje y pataleante. Oia a nifios
que lloraban, con voces estridentes desfiguradas por el miedo. Las mujeres daban
chillidos, los hombres vociferaban. En las jaulas, fuera de la carpa, rugian las fieras.
Siggy y Lowitsch llegaron corriendo cargados con cubos.

«Tenemos que ayudar», dijo Julia.

Mosche la miré aténito. ¢ Ayudar? El solo queria salir de alli. Sin embargo asinti6
débilmente. Sabia que ella tenia razon. Aunque no le gustara la idea. Mir6 alrededor.
No veia por ninguna parte al Hombre de la Media Luna, solo su espada estaba en el
suelo. Mosche la cogio y corrio a la pared de la carpa.
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«jVengal!», grit6 a Julia.

Ella comprendio y le sigui6. Los dos juntos clavaron la espada en la gruesa lona y
abrieron de un tajo la carpa. Algunos de los espectadores vieron alli su oportunidad.
Docenas de manos agarraron la lona rota y tiraron de ella. La apertura se hizo mas
grande. Mas y mas personas afluyeron hacia el agujero de la carpa. Algunos caian al
suelo, los otros los pisoteaban sin mas. Muchos lograron huir al exterior.

Entre otros, Mosche y Julia.

Mosche podia oir los gritos de los que ardian en el interior de la carpa.

Trabajaron febrilmente toda la noche. Formaron una cadena humana, de la fuente a la
carpa en llamas. Mosche pasaba cubos de agua, los vaciaba en las llamas, pero el
fuego no parecia disminuir. Horst consigui6 evacuar a los animales. En algin
momento llegaron por fin los bomberos. Cuando empezaba a amanecer estaba
apagado el incendio.

No quedaba gran cosa del Circo Magico.

La carpa del circo estaba completamente quemada, los bancos y los postes
convertidos en carbéon vegetal. Todos los animales y casi todos los equilibristas
habian salido con vida, solo Hilde, que era alcohdlica, habia sufrido una muerte
lastimosa. Probablemente estaba demasiado borracha para escapar corriendo. Nueve
espectadores habian muerto victimas de las llamas. Sus restos carbonizados, con los
brazos todavia alzados buscando proteccién, no fueron retirados hasta la tarde. Entre
los muertos habia también dos nifios.

Al Hombre de la Media Luna parecia habérselo tragado la tierra.

A la luz de la mafiana, Mosche y Julia metieron sus cuatro trastos en dos maletas
y se marcharon a toda prisa. El suelo atn estaba caliente, aqui y alla subian columnas
de humo. Corrieron hacia el bosque, cogidos ambos de la mano. No volvian la
cabeza, empujados hacia delante por la culpa y la vergiienza, pero también por la
delirante alegria de haber escapado a la muerte.
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24. RETABLO DE MARIONETAS

Cuando Max Cohn lleg6 a casa, de vuelta del colegio, el Gran Zabbatini habia
desaparecido. En su lugar, una mujer negra, de apariencia severa, con un traje
pantalon de color beige, estaba sentada a la mesa de la cocina. Su peinado era
perfecto y la discreta vestimenta tenia sobre todo la finalidad de transmitir una
sensacion de tranquilidad a su clientela, blanca por lo general. A su izquierda estaba
sentada mama y a su derecha, papa.

«Hola, colega», dijo papa.

Para Max aquello era todo lo contrario de tranquilizador. ;Por qué estaba alli su
padre? ;Y quién era esa mujer? «Hola, papa», replico en voz baja.

«Me llamo Susan», dijo la mujer. «Encantada de conocerte». Le tendié la mano.

Max no se movid. Sus dedos se aferraron a las correas de su mochila.

«Susan esta aqui para ayudarte», declar6 mama.

«Todos queremos ayudarte», dijo Susan.

«¢Ayudarme en qué?», pregunto Max.

Su padre se aclar6 la garganta y se levanto. Se puso en cuclillas delante de Max.
Era una sugerencia de Susan: ponerse a la altura de los nifios para hablar con ellos.

«Susan es psicologa», dijo.

La doctora Susan Anderson asintio. Sonrio a Max y se agacho asimismo delante
de él. Max estaba receloso. Los psicélogos, eso lo sabia, eran personas que metian a
la gente en el manicomio, como la tia de Myriam Hyung, que sali6 de casa una noche
en ropa interior y se fue a la calle, en medio del trafico. Habia salido ilesa, pero sin
embargo aquello fue para ella el principio del fin. Pocos dias después la ingresaron en
un «sanatorio». Max tuvo ahora la horrible sospecha de que a él le esperaba lo
mismo. Ya lo veia ante él: camisa de fuerza, electrochoques, papillas asquerosas
servidas en tazones de madera. Alguien volo sobre el nido del cuco. La extrafia le
hablaba persuasivamente, pero Max apenas escuchaba. Solo la miraba con el rostro
petrificado. Luego la mujer se volvié con un suspiro expresivo a sus padres. Les
explicd el concepto del «pensamiento magico» en los nifios. De vez en cuando
miraba a Max con una sonrisa radiante. A Max, esa mirada le parecié ficticia.

«Imaginate», le dijo, «que estas viendo un teatro de marionetas».

Max asintié secamente.

«Hay alli dos cajas», continud. «Kasperle entra en escena».

Otra vez asinti6 Max. A Kasperle €l lo conocia. Cuando era muy pequefio sus
padres lo habian llevado a un teatro de marionetas en downtown. El teatro se
encontraba en un antiguo almacén debajo de un paso superior. A Max le deprimio
todo aquel ambiente, no entendia por qué la gente mayor lo llevaba constantemente a
esos lugares inhodspitos. Sin embargo, pronto quedo cautivado por aquellos curiosos
mufiecos con sus vestidos de colorines.

«Kasperle tiene una canica», dijo Susan, «y la mete en la primera caja. Se marcha
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de la escena. Luego llega Gretel, abre la primera caja, saca la canica, la mete en la
segunda caja y se va. Luego vuelve Kasperle».

Entonces Susan le puso ambas manos sobre los hombros y le mir6 intensamente a
los ojos. A Max la situacion empezaba a crisparle los nervios.

«Y ahora, Max: ;en qué caja buscara Kasperle su canica?».

«En la segunda caja», dijo Max. «Esta muy claro».

Habia sido seguro la respuesta incorrecta, porque Susan le quit6é las manos de los
hombros y puso cara de disgusto. «En realidad, un nifio grande como tu deberia
saber», dijo, «que Kasperle buscara en la primera caja. Porque no ha visto que Gretel
ha metido la canica en la segunda caja». Y Susan dirigi6 una mirada compasiva a sus
padres. «Para su edad, es insolito. Por lo general solo los nifios que padecen de
autismo dicen que Kasperle mira en la segunda caja».

Mama parecia consternada. «¢Autismo?».

Susan nego con la cabeza. «INo hay por qué preocuparse, es solo que...».

Mama la interrumpi6. «jMax!», dijo con severidad. «Hazme el favor de
esforzarte».

«Pero mama...», refunfufi6 Max. «La canica esta en la segunda caja».

«Pero eso Kasperle no lo sabe», explicé Susan con forzado buen humor.

Su paciencia ya parecia bastante agotada. A decir verdad, Max habia creido que
los psicélogos no perdian la calma tan facilmente.

«Por lo que sabe Kasperle», continu6 Susan, «la canica tiene que estar en la
primera caja».

«Pero no esta alli», insistié6 Max.

Susan esbozé una sonrisa forzada. «Claro que no esta. Pero a pesar de eso, él la
buscara alli».

«Y por qué?», quiso saber Max.

«jPorque es logico!».

«¢,Como va a ser logico? jAlli no hay ninguna canica!».

«No, pero...».

«jKasperle es un idiota!», exclamé Max, y afiadio que €l nunca habia visto un
teatro de marionetas con una accion tan estapida.

Sus padres se dirigieron una mirada compungida. La terapia no funcionaba como
ellos habian esperado.

Susan se volvio hacia ellos: «La mayor parte de los nifios de la edad de Max
comprenden que la gente a veces esta en un error. Saben, si, que la canica esta en la
segunda caja, pero también saben que Kasperle cree que esta en la primera».

«jPero si esta en la segunda!», intervino Max.

Deborah se levanté y fue hacia su hijo: «Eso es solo un ejemplo. Susan quiere
ayudarnos a entender mejor lo que nos pasa a nosotros».

«¢Con la canica?».

«Con el divorcio», dijo mama.
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Max ya no pudo mas. «jLo que pasa aqui», grit6 sefialando con el indice a papa,
«es que tu nos has dejado a mama y a mi! jEso es lo que pasa!».

Mama se esforzo por calmar los animos, y se obligd a sonreir. «Tu padre y yo
opinamos que los tres necesitamos ayuda. Sé lo dificil que es para ti, pero solo
queremos ayudarte».

Susan tomaba apuntes en un bloc, como una maestra. Cuando dej6 el bloc a un
lado, Max vio en ello una mala sefial. Luego le vino una idea.

«¢Dénde esta Zabbatini?», pregunto.

Mama y papa intercambiaron una mirada.

«Ya no esta aqui», dijo mama evasivamente.

«,Qué?». Max se quedo estupefacto.

«Tu madre ha empezado a discutir con él, y él se ha marchado», dijo papa, no sin
satisfaccion.

«Ah, ahora tengo yo la culpa, ¢no es eso? jQueria toquetearme!».

«Y tu le has dado un sartenazo».

Ahora, Susan intervino de nuevo. «Por favor, no lo olviden», dijo en tono
apaciguador. «Islas de sosiego. Islas de sosiego».

Mama mir6 a Susan y le solt6 una palabra que Max tenia prohibida bajo amenaza
de pena de muerte. Max se ruborizo. Susan también, pero de rabia. Papa sonrio. Max
comprobo una vez mas que para los mayores parecian regir reglas distintas de las de
las personas normales.

«iYa esta bien!», dijo Susan en voz muy alta. Le temblaban las ventanillas de la
nariz. «jRespiren hondo, los dos, y ahora mismo!».

Mama abri6 la boca y jade6 apenas.

«Ahora, retengan el aire y cuenten hasta diez», ordend Susan.

Mama asinti6é contrita y contuvo la respiracion. Después de uno o dos segundos,
abrio de nuevo la boca y jadeo.

«Eso es por fumar», dijo arteramente papa.

Susan asintid. «Fumar disminuye la capacidad pulmonar».

«jUsted no es quién para decirme nada!», increp6 mama a la psicéloga.

Max pate6 el suelo con el pie izquierdo y grito: «jQuiero saber donde esta!».

Papa se limit6 a encogerse de hombros. Mama dijo: «No lo sé. Se ha marchado
sin mas. Ha dado un portazo y se ha largado. Pensaba que volveria enseguida. Lo
siento».

Entonces intervino Susan y censur0 a Deborah: que era insano ser demasiado
blanda con los hijos. Deborah protesto: ;era de verdad tan blanda? Su hijo mas bien
le echaba en cara ser muy intransigente. Pero Susan opinaba que en tiempos tan
dificiles los nifios necesitaban disciplina y una mano firme. Solo asi podian aprender
a habituarse de manera conveniente a los cambios.

«¢Por qué le has dejado marchar?», interrumpié Max la discusion. «;Adonde se
ha ido?».
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«Eso», dijo mama, «ya no nos concierne. Es un gorron».

«Y un estafador», afiadié papa.

«Tu solo estas furioso porque no fue a tu bar mitzvda», dijo mama con
impertinencia.

«De ninguna manera». Papa enrojecio. «jEl estupido bar mitzvda me da
absolutamente igual y el imbécil del mago también!».

«Tienen ustedes un comportamiento infantil», intervino Susan. «Su hijo necesita
una figura paterna. Tiene que ver que usted domina la situacion».

Ahora mama tuvo que reirse. «jDominar!», exclamo sarcasticamente.

«Callate», la increp6 papa.

«jInfantil!», repiti6 Susan. «;Qué hemos dicho sobre el comportamiento
infantil?».

De pronto la mirada de Max fue a posarse en el cuadro colgado en la pared junto
a la puerta de entrada. El cuadro de terciopelo negro con el payaso triste.

Se dio media vuelta como un relampago y sali6 de la cocina. Dejo6 caer al suelo su
mochila, abrio de golpe la puerta de la calle y salio corriendo.

«jZabbatini!», grit0. «jZabbatini!».

Cuando volvio un momento la cabeza vio que su padre salia a toda velocidad por
la puerta, seguido de mama. Ambos parecian furiosos. Muy furiosos.

«jVuelve inmediatamente!», vociferd papa.

Pero Max no tenia la menor intencién de hacerlo. Delante de la casa, tirada sobre
el césped, estaba su bici. La levant6 y se monto en ella.

Papéa estaba a solo dos metros de distancia. «jHaz el favor de quedarte aqui!»,
grito.

Pero Max acciond el pedal y pocos segundos después habia ganado terreno
considerablemente. Ni su padre ni su madre estaban en muy buena forma, pese a
tanto yoga, y Max, sobre su bicicleta BMX, se sentia como pez en el agua, no le
import6 nada saltar a la calzada desde el elevado bordillo de la acera.

«jMax!», grito mama desesperada.

La meta de Max estaba en Hollywood Boulevard, esquina con Winona. Pedale6
lo mas rapido que pudo, el corazén le palpitaba, el viento le desgrefiaba el pelo.
Recorrio la calle a toda velocidad y pronto habia desaparecido.

Cuando Deborah comprendié que no alcanzarian a Max, se detuvo jadeante y se paso
la mano por el pelo. «Otra vez no, por favor», susurro.

Deborah y Harry se metieron al punto en el jeep Cherokee y emprendieron la
persecucion de su hijo. No podia haber llegado muy lejos.

«jDobla a la derecha, dobla a la derecha!», grito6 Harry.

«iSi, claro!», murmuré Deborah.

Pero no se veia a Max por ninguna parte.
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En hondo silencio recorrieron todas las calles vecinas. A Deborah le pasaban por
la cabeza mil ideas. Su tienda, por ejemplo, que devoraba gran parte de su tiempo de
forma que desatendia a Max. No podia al mismo tiempo divorciarse, ocuparse de su
hijo y llevar la tienda igual que de costumbre. Era demasiado. Su desarrollo espiritual
también se tambaleaba. En el salpicadero del jeep Cherokee habia un pequefio Buda
al que siempre pedia ayuda cuando necesitaba aparcamiento. Ahora también le
dirigio una pequefia jaculatoria. Hacia un siglo que no meditaba.

Harry estaba también agotado. En la oficina, la mafiana no habia podido ser mas
turbulenta, luego habia prometido a su madre llevarla al médico —siempre queria ir
al médico—, de modo que habia ido a buscarla a Encino y habia ido con ella a
Pasadena, donde tenia la consulta su médico de confianza, un israeli viejo y
charlatan, con pelo en las orejas. Durante el viaje habia tenido que oir una larga
letania sobre sus diversas deficiencias y fracasos. Nada mas dejar a su madre en la
consulta, habia hecho a toda prisa el camino inverso para reunirse con Deborah a
tiempo para la cita con la psicéloga. Y ahora estaba en el coche junto a su futura
exmujer buscando otra vez a su hijo desaparecido. ;Era posible que las cosas
empeorasen aun mas?, se preguntaba Harry.

De pronto se iluminé el rostro de Deborah.

«jCreo que ya sé donde puede estar!», exclamo.

«¢Ah si?», dijo Harry con sorna.

«En Jumbos’s Clown Room».

«¢Nuestro hijo? ;En un club de striptease?».

Deborah asintio y dio una vuelta al volante. Retrocedi6 en direccion a Sunset
Boulevard. Al mismo tiempo le habl6 a Harry de la conversacion durante el desayuno
y de que Zabbatini, poco antes del incidente de la sartén, habia mencionado otra vez
ese club, al que por lo visto queria ir de todas todas. La probabilidad de éxito era mas
bien escasa, pero merecia la pena intentarlo.

«Lo encontraremos», dijo Harry a Deborah poniendo la mano en la suya.

Ella la retir6. «No me toques», dijo.
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25. MUNDIALMENTE FAMOSO EN BERLIN

Después de un largo viaje, Mosche y Julia llegaron a Berlin. El viaje en tren habia
sido para Mosche una experiencia totalmente nueva. Habia visto, embelesado, como
el mundo pasaba por fuera. Ambos estaban aliviados por haber dejado atras la ciudad
de Hannover, al Hombre de la Media Luna y los restos carbonizados del Circo
Magico. Mosche pensaba en las largas noches pasadas en el deposito de cadaveres.
Ahora ya no tendria que ver nifios muertos. Se habia ganado a pulso su dinero, con el
que Julia y él podian empezar una vida nueva. Poco a poco entraban en la inmensa
ciudad, Mosche apretaba la nariz contra la ventana como un nifio pequefio. El tren
lleg6 a la estacion de Anhalter y se detuvo de golpe. El humo apenas dejaba ver la
via. Los viajeros se levantaron y remolcaron sus maletas y bolsas hacia la salida.
Mosche apretaba la mano de Julia. Se sentia como si hubiera vuelto a nacer.

Se apearon y buscaron la salida. En el bullicio de la estacion pasaron junto a un
quiosco. Mosche ech6 una mirada a la primera plana del Sttirmer.

«jEspera un momento!», dijo a Julia.

El titular decia asi: «jApresada la Bestia!». Agarro el periddico y lo abrio. En la
segunda pagina una foto mostraba al comisario Leitner estrechando la mano del
Gauleiter de la Baja Sajonia. Los dos hombres, de pie y sonriendo con cierta timidez,
sonreian a la camara. Mosche tendi6 a la quiosquera un par de monedas.

«¢Qué pasa?», pregunt6 Julia con un asomo de impaciencia en la voz.

«Mira», murmur6 Mosche dandole el periodico. Ponia en el articulo que la
denominada Bestia habia resultado ser un insignificante chatarrero llamado Klaus K.,
segun el Stiirmer «probablemente comunista e israelita». ;Qué mas? Leyeron que
Klaus K. habia confesado enseguida, lo que sin duda se debia también a que en su
celda, en un anaquel en la parte superior de la pared, habian sido dispuestos los
craneos de sus victimas de tal manera que parecian estar mirandole continuamente.
Los habian iluminado por dentro con bombillas rojas. En los interrogatorios tampoco
habian olvidado azotar con correas sus genitales desnudos. Su condena y proxima
ejecucion eran ya cosa hecha.

Mosche dobl6 el periodico y lo guardo en el bolsillo de su abrigo. Luego cogio de
la mano a Julia.

Viajaron en tranvia a la Danziger Strasse, donde vivia Beate, la amiga de Julia.
Mosche estaba fascinado por Berlin. Nunca habia visto una ciudad tan grande. Era
mas grande aun que su ciudad natal, Praga, y parecia mucho mas moderna. Rebosaba
de gente y de automoviles. Por todas partes farolas eléctricas, letreros de nedn y
anuncios publicitarios en mil colores. Las personas se apelotonaban en autobuses de
dos pisos que circulaban ruidosamente por las magnificas avenidas orladas de
arboles. Mosche estaba envuelto por una sinfonia urbana, por doquier habia
bocinazos, gritos y maldiciones.

En la Danziger Strasse entraron en una casa verde y subieron la escalera. Julia
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llam6 al timbre del cuarto piso. Se abri6 la puerta y ante ellos aparecié una joven
fornida, de cabellos cortos, negros y rizados.

«jMadre mia, no me lo puedo creer!», exclamo.

Las dos muchachas se abrazaron y rieron encantadas. A Mosche, en cambio,
Beate lo saludé con cierta desconfianza. Lo mir6 de arriba abajo antes de estrecharle
la mano.

Claro, opind, de momento Julia y su acompafiante podian acomodarse en su
buhardilla. Aunque no parecia muy contenta con la idea. Compartia el piso con sus
padres, pero seguro que ellos no tendrian ningin inconveniente. «jPero solo unos
dias!», observo con acritud.

El nuevo domicilio era una diminuta y polvorienta buhardilla con un colchén y
vistas al tejado de la casa vecina. A Mosche le parecié un paraiso. Con el dinero que
habia ganado en Hannover compraron ropa, vajilla y un hornillo de gas en el que
podian hacer café. La leche la ponian junto a la ventana, porque en toda la buhardilla
hacia frio, pero en la ventana, un frio helador.

Mosche iba cada dia al quiosco de la esquina y se compraba los diarios. Seguia el
proceso de Klaus K. La justicia no titube6 largo tiempo. Tras un procedimiento
judicial relativamente breve, Klaus K. fue condenado y decapitado, y los padres de
toda la Baja Sajonia pudieron dormir otra vez tranquilos. Su cabeza fue donada a la
Universidad de Gotinga, para que los jovenes deseosos de aprender pudieran estudiar
la estructura craneal de un delincuente sexual degenerado. Para el Partido el asunto
fue un enorme éxito propagandistico. Asi, se leia en Der Stiirmer: «Esto, sefioras y
sefiores, es la JUSTICIA de nuestra nueva Alemania. El delincuente, el judio y el
comunista mas vale que sean precavidos».

Mosche no estaba en modo alguno seguro de que Leitner, que no era
precisamente una lumbrera, hubiese atrapado al verdadero asesino. Pero el pueblo
aleman suspir6 aliviado y ya no hubo mas asesinatos. En un articulo, Mosche se
tropezo6 con la siguiente cita de Leitner:

«No creo que hubiéramos descubierto tan rapidamente a la Bestia si no nos
hubiera ayudado un renombrado médium de Persia, un hombre llamado Zabbatini. Al
gran publico tal vez le extrafien tales métodos y los mire con desconfianza, sin
embargo el poder estatal no ha tenido reparo alguno en seguir todas las pistas por
improbables que fueran. Zabbatini supo aportarnos informaciones asombrosamente
exactas que llevaron finalmente a la captura del asesino. A menudo nos previno
contra una oscura presencia y nos indico repetidas veces que el asesino estaba mas
cerca de lo que creiamos. Si se tiene en cuenta el hecho de que el asesino habia sido
informante de la policia varias veces, ese prondstico ha resultado ser espantosamente
preciso».

Espantosamente preciso, pens6 Mosche. Parpade6 varias veces, luego aparto el
periddico. Su sorpresa era tan grande como la del gran publico.
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En resumen, el tiempo que estuvo con Julia en Berlin fue sin duda el mejor de su
vida. Los primeros dias los pasaron dando paseos y explorando la ciudad, o a veces se
quedaban en casa y se amaban. Por la noche iban al bar de la esquina y se permitian
una cerveza y algo de comer. Los pocos dias de la buhardilla se habian convertido ya
en tres semanas, y Beate les recordaba una y otra vez con mordacidad que debian
empezar a buscar algo propio. Pero primero necesitaban un trabajo.

Una tarde, Julia llevé a Mosche a Friedrichstrasse, al Wintergarten.

«Aqui conoci a Rudi», dijo. Desde que el Hombre de la Media Luna
desapareciera de su vida, Julia ya nunca lo llamaba por sus diversos nombres
artisticos. Su nombre pdstumo era solo «Rudi».

En el Wintergarten fueron recibidos por un hombre gordo llamado Kowalczyk
que daba de comer bombones a un perrito. Cuando Julia y Mosche entraron en el
estrecho despacho que tenia detras del escenario, el perro empezo6 a ladrar como loco.

«jPero bueno, Strolchi!», lo rifi6 Kowalczyk con débil voz femenina. Sonrid, se
levanto trabajosamente de su chirriante sillon y abrazé a Julia. Un poquito demasiado
tiempo, le parecio a Mosche. Luego tendio su blanda mano a Mosche sin mirarle a los
0jos.

Julia explico que el joven que iba con ella, Zabbatini, era un gran mentalista y ella
su ayudante. Y estaban buscando empleo. Kowalczyk pidié un pequefio ejemplo de
su arte a Zabbatini. Mosche se habia preparado y logro brillar ejecutando algunos
sencillos trucos de naipes y leyendo el pensamiento.

Como prueba de sus facultades ultraterrenas habia traido ademas el articulo del
Sttirmer. El sello de calidad de la policia judicial de Hannover causé una gran
impresion a Kowalczyk.

Zabbatini y su ayudante obtuvieron el puesto, al principio solo en periodo de
prueba. Al despedirse, Kowalczyk acaricio la espalda de Julia —un poco demasiado
abajo, en opinion de Mosche—, y Mosche tuvo que estrechar de nuevo su blanda
mano para cerrar el trato.

Antes de su primera actuacion en el Wintergarten, Mosche tenia tal miedo escénico
que creia que iba a vomitar. Pero Julia y €él habian preparado un sélido programa. El
duro aprendizaje con el Hombre de la Media Luna, los muchos y humillantes meses
pegando saltos vestido de payaso daban ahora su fruto. Mosche habia prestado mucha
atencion, habia aprendido, practicado, sudado y sufrido. Ahora tenia una idea mucho
mas clara de lo que era bien recibido por el publico y de lo que cosechaba insultantes
abucheos. Desde el incidente con el gamberro borracho de las SA, Mosche tenia cada
vez mas claro que, de todas las artes magicas, él daba preferencia al mentalismo.
Mucho de lo que Rudi le habia ensefiado le parecia entretanto primitivo. Estipidos
jueguecitos con los naipes e infantiles accesorios. Por tanto, Julia y él habian decidido

www.lectulandia.com - Pagina 143



actuar como adivinos. Mosche se procuré un turbante y se present6 como un principe
persa desterrado.

En el fondo, el nuevo espectaculo era sencillisimo. Mosche recordé la advertencia
del Hombre de la Media Luna: que los magos solian conjurar sus temores hablando
sin parar. Asi pues, decidio hacer lo contrario. Permanecia sentado, silencioso y con
los ojos vendados, mientras Julia pedia al publico algunos objetos personales. Ella
tampoco decia nada, y sin embargo Mosche logro identificar cada objeto.

El espectaculo caus6 sensacion y asi dio comienzo la ascension del Gran
Zabbatini. Asi se llamaba ahora. Mosche y Julia formaban un equipo perfecto, en el
escenario y fuera del escenario. Funcionaban en perfecta armonia, de dia y de noche,
y en cada representacion.

O casi. Una tarde Julia y Mosche discutieron antes de la representacion. En el
camerino habia notado Mosche que el joven animador que actuaba después de ellos,
un hombre extraordinariamente apuesto, de pelo rubio peinado hacia atras, miraba
con demasiado buenos ojos a Julia. Y ella, encima, habia sonreido coquetamente a
aquel tipo. Mosche le pidio explicaciones y ella le tachd de engreido y de celoso.

«Una podra sonreirle alguna vez a alguien, digo yo, ;o0 también va a estar eso
ahora prohibido?».

No, prohibido no estaba. Pero a Mosche no le gustaba de ningtin modo. A veces,
cuando no podia dormir por la noche, se imaginaba que Julia lo abandonaba. Si asi
fuera, él no podria seguir viviendo. Mosche no estaba seguro de que ella lo quisiera
tanto como €l a ella. Habia aprendido enseguida que siempre hay uno que quiere y
otro que se deja querer. Julia se dejaba querer. Eso le desazonaba porque ademas ella
conocia su secreto, era la tnica que sabia que era judio. Y si alguna vez Julia —con
intencién o sin ella— lo traicionaba, seria su fin. No solo el de su corazo6n, sino
también el de su vida.

Aquella tarde Julia le castig6 por sus celos. Tom6 de un espectador, un tipo
regordete con un traje demasiado estrecho, un monedero, y luego dio
conscientemente la contrasefia equivocada. Mosche, de pie en el escenario con los
ojos vendados, declar6 seguro de si mismo que se trataba de un pafiuelo. Los
espectadores estaban desconcertados.

«No», dijo el gordo. «No es un pafiuelo».

Primero hubo risitas reprimidas, luego carcajadas. Una humillacion para Mosche.

Después de la funcidn, recrimindé amargamente a Julia en el camerino. Ella estaba
sentada frente a él en el tocador y fumaba lascivamente un delgado cigarrillo. Sus
ojos gris verdosos le dirigian una mirada glacial. Luego aplasto el cigarrillo y dijo
solo: «Una cosa lleva a la otra».

Sin embargo, aquella misma noche pusieron fin a las hostilidades. Que Mosche
fuera celoso también halagaba un poco a Julia. Y le habia divertido ver cémo se
quedaba varado en la escena. A Mosche, por su parte, también le fue util en cierto
modo el incidente. Porque tuvo una idea: habia visto con claridad que no solo €l sino
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todos los seres humanos vivian del amor. Cuando regresaba a casa se puso a cavilar.
¢Y si intentaba un sortilegio amoroso?, reflexiond. Eso distinguiria definitivamente
su espectaculo de todos los demas.

Después, en la buhardilla de Beate, hicieron el amor con una especie de furia,
instigados por el deseo y la rabia y el miedo. Porque miedo tenian los dos. El pais
estaba cayendo por momentos en la demencia. Todo presagiaba una tormenta.

Cuando después, sudorosos y agotados, yacian a la luz de la luna y compartian un
cigarrillo, Julia tomo6 en los brazos a su «pequefio judio» y le anunci6 que al dia
siguiente viajarian a Spandau, donde ella se habia criado.

«¢Qué vamos a hacer alli?», pregunt6 Mosche.

«Ya lo veras».

Mosche tenia curiosidad. Pero después sus pensamientos marcharon a la deriva,
lejos de Julia, como en tiempos pasados, cuando era un nifio. Solo como muy de lejos
notaba que ella le ponia la mano en el pecho. Cuando le susurro al oido que le queria,
apenas la oyo.

Pensaba en su sortilegio amoroso.

En Spandau Julia llevo a Mosche por angostos callejones y oscuros patios traseros
hasta una pequefia imprenta. Llamo a la puerta.

«Lo conozco desde que era una mocosa», dijo Julia.

Se abri6 la puerta. Ante ellos apareci6 un hombre flaco, de larga barba y
desalifiada melena. De los labios le colgaba un cigarrillo liado por él. Olia a sudor
viejo. Julia lo presentd como «Friedhelm» y a Mosche como «un amigo».

Explico al hombre con muchos rodeos que su «amigo» necesitaba papeles.
Ambos hablaron un rato sin decir las cosas por su nombre, pero Mosche pronto
comprendié lo que era Friedhelm: un falsificador. Julia le conté mas tarde que
Friedhelm era comunista y que desde hacia ya bastante tiempo falsificaba
documentos para la clandestinidad.

«Mi amigo necesita un certificado de arianidad y un pasaporte», dijo ella por fin
directamente en algin momento.

Friedhelm asinti6. Tenia una mirada nerviosa que se deslizaba una y otra vez
hacia la ventana. Sus dedos eran largos y agiles, justo como Mosche siempre se habia
imaginado los dedos de un falsificador. Pronto se pusieron de acuerdo en el precio.
Era muy alto, pero ;qué remedio les quedaba?

Unos dias después, Julia recogio los nuevos papeles de Mosche. Mosche estaba
emocionado y abraz6 efusivamente a Julia. Aunque él no pronunci6 palabra, ella dijo:
«No hay de qué».

Con los nuevos papeles a nombre de Zabbatini, él podia buscar piso. En el
pasaporte aparecia Teheran como su lugar de residencia anterior, lo que explicaba por
qué hasta entonces no se habia empadronado en Berlin. Poco después, Julia y él se
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marcharon de la buhardilla. Para gran alivio de Beate, quien, aun sin saber que
Mosche era judio, sospechaba que algo raro pasaba con aquel chico. En los ultimos
dias de buhardilla, el ambiente fue opresivo. Beate tenia miedo de que los vecinos la
denunciaran por sus extrafios amigos, cada vez que sonaba el timbre temia la stbita
visita de la policia. Mosche sinti6 un gran alivio cuando Julia y él pudieron por fin
instalarse en su propia casa. Se mudaron a la Fasanenstrasse, en el oeste de la ciudad,
cerca de la Ku’damm, a un piso pequefio pero elegante. Cuando estuvo firmado el
contrato, Mosche tom6 a Julia en los brazos, la llevd dando vueltas por las
habitaciones vacias y, ebrio de alegria, bail6 con ella sobre el parquet. Ella sonri6 y le
dejo hacer.

Al cabo de pocos meses, el Gran Zabbatini habia adquirido fama mundial en
Berlin, toda la ciudad hablaba de él. Dos veces al dia llenaba la sala de espectadores
del Wintergarten hasta el ultimo asiento. En la creacion de su nueva identidad como
principe persa, Mosche habia procedido con gran cuidado. Se habitué a un acento no
identificable y a una «ardiente mirada oriental», que ensayaba cada dia delante del
espejo. Aprendio también de memoria algunas palabras de farsi; se habia comprado
en una libreria de la Savignyplatz un diccionario. Empezaba y terminaba cada
representacion con el gesto ampuloso que muchos afios atras habia visto hacer a su
padre en el desvan de la sinagoga. Al final hacia una profunda reverencia y decia:
«Istgahe Ghatar Kojast!». Era su frase favorita en farsi. Le gustaba la tonalidad de
esas palabras, tenian un timbre misterioso y nunca revel6 a nadie, ni siquiera a Julia,
lo que realmente significaban.

Tras centenares de exitosas actuaciones el Gran Zabbatini inauguré su propio
salon en la Uhlandstrasse, a pocos minutos de la Fasanenstrasse. El salon se hallaba
en el cuarto piso de una casa en la que, por lo demds, no habia sino bufetes de
abogados. Mosche lo guarnecio de alfombras persas y de muebles indios. Tampoco
podia faltar un cuenco metalico del lejano Tibet, en realidad un orinal pintado de
varios colores y despojado de su fin primario. Las horas de apertura estaban en una
placa de laton junto a la puerta de entrada, aunque por la noche Zabbatini seguia
actuando en el Wintergarten. No tuvo que esperar mucho tiempo a la clientela. Al
cabo de una semana escasa la primera clienta estaba ante la puerta. Al momento la
introdujo en su salon, como a un pez que ha mordido el anzuelo. Se trataba de un ama
de casa de Schmockwitz, una sefiora nerviosa y delgada con una bata-delantal que
parecia disculparse constantemente por su sola existencia y cuyo gato, Adolf, se
habia escapado. Extrafiado, Zabbatini tomo nota del nombre. ;Habia que politizar
ahora también el mundo animal? Result6 que la sefiora vivia en una buhardilla, asi
que probablemente Adolf vagabundeaba ahora por los tejados de Schméckwitz.
Zabbatini cerré los ojos, hizo como si se concentrara y dijo después con voz
temblorosa que sentia que Adolf volveria pronto a casa, al Reich. Un pronéstico no
demasiado atrevido, porque Zabbatini no entendia mucho de gatos pero si de pasar
hambre. Era solo cuestion de tiempo que a Adolf el estdbmago vacio le hiciera volver.
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Y asi ocurrio: el pequefio y carifioso Fiihrer no pudo resistirse a un plato con espinas
de pescado preparado para €él. A los pocos dias la sefiora de Schmockwitz llamo6 otra
vez al timbre de Zabbatini, y le dio con entusiasmo las gracias y una buena propina.

Poco a poco iba a verle cada vez mas gente con sus problemas: esposas infieles,
empleados de banco adictos al juego, hipocondriacos rebosantes de salud; todos ellos
le pedian consejo. Zabbatini tocaba como un virtuoso el teclado de sus psiques.
Muchos de ellos se convirtieron en clientes habituales. Pronto aparecieron también
los primeros miembros del Partido. El Partido Nacionalsocialista Obrero Aleman era
un iman para los tontos, por eso no era nada extrafio que de entre sus filas llegaran
algunos de sus mas fieles y crédulos clientes. Misticismo y ocultismo eran al fin y al
cabo ingredientes del movimiento y su lider un hombre cuyo talento para deslumbrar
y manipular superaba con mucho al del Gran Zabbatini.

La fama del adivino persa crecia y crecia, y cuando alguna vez estaba delante de
la puerta un escéptico que queria desenmascararlo como charlatan, Zabbatini lo
notaba al momento —tener cierto olfato era parte de su oficio— y le prohibia la
entrada debido a su «energia negativa». Los miembros del Partido que buscaban la
ayuda de Zabbatini eran cada vez de categoria mas alta; incluso flamantes
Standartenfiihrer con el rango de coroneles embutidos en sus uniformes de color
pardo le lloraban sus penas. Pronto habia en su salon un constante ir y venir de la
creme de la creme berlinesa. Todos querian que el Gran Zabbatini les pronosticara el
futuro. Y Mosche tenia unas dotes especiales para decir a la gente lo que queria oir y
aquello de lo que tenia mas miedo.

Para Zabbatini, Berlin era un pais de Jauja. Parecia que, tras una época de
racionalidad y de progreso cientifico, la sinrazén volvia a ser el dltimo grito. La
capital era la Meca de lo mistico, zona franca para milagreros, astrélogos,
hipnotizadores y adivinos de todo género, ya observaran bolas de cristal o leyeran
cartas del tarot. Entretanto, Mosche estaba agradecido a su padre por haberle metido
en la cabeza el Tanaj y el Talmud: ahora podia aplicar lucrativamente sus
conocimientos de hebreo, su saber sobre numerologia y cabala. Consiguio
transformar frases fundamentales de esos antiquisimos escritos en frases facilmente
digeribles; cre6 un mundo de bienestar para los crédulos, lleno de férmulas y de
charlataneria exéticas. Con su turbante ricamente adornado y sus tunicas flameantes,
era para todo el mundo un noble persa, un personaje de Las mil y una noches, un
descendiente de los arios. Nadie sospechaba que en realidad era el hijo de un rabino.
Protegido por el entramado de mentiras de su nueva identidad, percibia sin sentirse
afectado las crecientes represalias contra los judios.

Alli, en Berlin, en la capital del Tercer Reich, Mosche Goldenhirsch vivia
estupendamente. Para la alta sociedad el dinero no parecia tener la menor
importancia. Mosche exigia honorarios cada vez mas absurdos, porque pronto se
percat6 de que cuanto mas alto era el precio, con tanto mas agrado lo pagaba la gente.
El dinero estaba tirado en la calle, todo lo que Julia y él tenian que hacer era

www.lectulandia.com - Pagina 147



agacharse y recogerlo. Por tanto, se agachaban todo lo posible. Comian en los
restaurantes mas caros, frecuentaban los circulos mas selectos, eran invitados a las
fiestas mas codiciadas. Pronto descubri6 Mosche los encantos ocultos de los
espectaculos de travestis y del teatro de variedades y el placer de la cocaina. Su
secreto le pesaba y siempre acechaba, agazapado, el miedo a ser descubierto. Mosche
sospechaba que él —pese a sus inteligentes juegos magicos de salon— no era en
absoluto el mas innovador ni el mas capacitado de su gremio, pero de momento eso
parecia no tener importancia. En realidad, era un ilusionista mas bien mediocre, que
sabia sin duda ejecutar aceptablemente su programa, pero que no tenia interés en
superar la ultima dificultad, ahondar en su arte, desarrollar ideas nuevas, avanzar
hacia campos desconocidos. Permanecia en lo ya familiar. ;Y por qué no? Aquello
funcionaba, a fin de cuentas. Con un pufiado de sélidos trucos se habia hecho
escandalosamente rico y famoso: ¢por qué esforzarse mas? Su publico yacia rendido
a sus pies, para sus adeptos solo contaban las ansias de vivir un hechizo.

La vivienda de Mosche y Julia en la Fasanenstrasse estaba a unos pocos pasos de la
sinagoga, que, en la denominada «noche de los cristales rotos», ardio como tantas
otras. Mosche nunca olvidaria esa noche de noviembre. Julia y él regresaban en taxi
de su actuacion en el Wintergarten cuando vieron el fuego. A Mosche se le encogio el
corazén pensando en aquella otra noche en que el Circo Magico fue pasto de las
llamas.

Delante de la sinagoga se habia reunido una muchedumbre que contemplaba
asombrada el incendio, muchos con el uniforme pardo, pero no todos. Habia también
familias enteras y gente de edad avanzada. Las mujeres levantaban en alto a los nifios
para que vieran mejor.

«Di adi6s a los judios», dijo una mujer a su hija pequefia. Su voz sonaba como si
estuviera recitando una poesia infantil.

«Adids, judios», dijo obediente la nifia, haciendo el gesto con la mano y riendo
como un angel.

Si, adios. Mosche se sintio mal de golpe. Pensé en su padre y en la sinagoga en la
que él habia pasado una gran parte de su infancia. Por lo menos, en Praga Laibl
estaba a salvo de los nazis. Julia abraz6 un momento a Mosche, cuyo rostro se habia
puesto blanco como la pared. «Tenemos champan en casa, ;no?», dijo con forzada
jovialidad. Mosche asintio, sentia seca la garganta. El taxi avanzaba trabajosamente
debido a la aglomeracion callejera. Por la ventanilla del coche vio a un joven de las
SA que iba a menudo a verle en el saldn.

Mosche le sonrié con indiferencia y saludé con la mano. El hombre se acercéd y
golpeo con los nudillos en la ventanilla, de forma que Mosche bajo el cristal.

«¢A que esto no lo habias adivinado?», pregunto el joven.

Mosche sacudio la cabeza. «No», dijo. «Por supuesto que no».
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Por fin llegaron a su casa. Subieron, abrieron una botella de champan e hicieron
el amor mientras ardia Berlin. O al menos partes de Berlin. Mosche apenas logro
dormir aquella noche. Intentaba en vano ignorar el ruido y los gritos de la calle, el
estrépito de las ventanas rotas, las exclamaciones sarcasticas. Tenia la sensacion de
que su sitio estaba alli fuera, con los otros, con los sufrientes y perseguidos. Al dia
siguiente, cuando se cambiaba de ropa para ir al Wintergarten, alin estaba nervioso y
distraido. ;Pero qué puedo hacer yo?, se decia a si mismo. Soy el Gran Zabbatini.
Tengo por delante una actuacion. Saldré al escenario.

Pase lo que pase.
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K6. EL CLOWN ROOM

El Gran Zabbatini llevaba pantalones cortos, su habitual camisa hawaiana y una
gabardina por si empezaba a llover. Improbable, alli en el sur de California, pero
nunca se sabia. Tenia un cardenal en la frente, donde le habia alcanzado el sartenazo
de Deborah Cohn. Estaba sentado en la barra del Jumbo’s Clown Room y miraba a
una joven negra que se desnudaba al ritmo de la musica con muy poca gracia en el
escenario. De la maquina de discos emergia la voz de Edith Piaf. La chica parecia
aburrida y distraida. A Zabbatini le daba igual. La contemplacion de un cuerpo
femenino desnudo era siempre una fiesta para él. Bebia una cerveza Heineken porque
no tenia dinero suficiente para algo mas fuerte. No tenia ni idea de qué debia hacer.
No sabia addnde ir. No tenia un céntimo. Pero incluso eso le daba igual en aquel
momento. Estaba ligeramente embriagado y por eso cada vez mas convencido de que
tenia alguna posibilidad con la chica del escenario. Algunas frases bonitas, uno o dos
trucos de magia... Era victima de un error tipicamente masculino, la conviccion de
que aun le quedaba una posibilidad. Y como la mayoria de los hombres era también
demasiado cobarde para abrir la boca, porque pocas cosas dolian tanto como una
negativa, excepto quiza un sartenazo en la cabeza.

La puerta del club de striptease se abrio de golpe, y una franja de clara luz solar
ilumin6é un momento la sala. Muy desagradable. L.os pocos clientes —todos ellos
apasionados bebedores, y eso se les notaba— se estremecieron como vampiros en una
pelicula de terror.

Max Cohn entro en el club de striptease.

La mujer del mostrador, una rubia entrada en afios de abundante pechera y tatuada
como un marinero, solto las copas de aguardiente que estaba secando cuidadosamente
e increpo al nifio: «Largate, chaval. jEs solo para adultos!».

Max le dirigié una mirada que movia a compasion y a la que él habia dado el
nombre de «perrito hambriento». «Estoy buscando a mi abuelo», dijo.

Zabbatini puso con un golpazo la botella de cerveza sobre la mesa e, indignado,
respiré con dificultad. Se volvié hacia Max: «jYa has oido a la lady! jLargate!».

«Cierra el pico», dijo la mujer de la barra.

«jAbuelo!», exclam6 Max.

La mujer del mostrador dirigio a Zabbatini una mirada de reproche.

«No es mi nieto», dijo él. «No le conozco».

La mujer puso el pafio de secar sobre el mostrador y fue hacia Max. «;Do6nde
estan tus padres?», pregunto.

«Estan peleandose», dijo Max.

«2Y por qué?».

«Por mi. Van a divorciarse y ahora han buscado a una psicologa para que me
sienta mejor, y entonces yo me he escapado. jPara ver a mi abuelo!».

El corazon de la matrona se derretia. Entretanto, la bailarina de striptease habia
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terminado con su actuacion y se marchd taconeando del tablado. Llevaba unos
tacones altos y pesados que le dificultaban la marcha. Pero aquellos zapatos gustaban
a los hombres. Como tantas otras cosas incomodas.

Zabbatini aplaudié con fuerza. «jBravo!», grit6. «Bravissimo!».

Fue el tnico.

En la maquina de discos sonaban los primeros compases de la siguiente cancién,
«Dream Weaver» de Gary Wright. La bailarina se puso una bata y se acercé a Max y
a la mujer de la barra.

«Hola, guapo», dijo muy profesional. «;Qué haces aqui?».

«Busca a su abuelo». La mujer de la barra sefial6 con el dedo pulgar al final del
mostrador. «El viejo ese».

«Voy un momento a buscarlo», dijo la bailarina.

Cuando Zabbatini vio que se le acercaba, rebuscé enseguida un billete de un délar
para metérselo en el tanga.

«;Me permites?», pregunto esperanzado.

«jCallate!», bramo en voz baja la bailarina. «Esta aqui tu nieto».

«No es mi nieto», protesté Zabbatini.

La mujer de la barra lo fulmin6 con la mirada. «jUsted, oiga!», le increpé. «Usted
y su nieto ya se pueden ir ahora mismo de aqui. No quiero lios».

«Soy un cliente que paga», explicé Zabbatini un poco desconcertado.

«Pues ya no lo es. jFuera de aqui!».

En la puerta, Zabbatini vocifer6 a Max: «jTodo por tu culpa! Yo estaba en el paraiso,
y ahora me han expulsado!». Empez6 a marchar a grandes pasos. «jDéjame en paz de
una vez!».

Max se detuvo primero, intimidado, luego salié corriendo tras él. En Sunset
Boulevard le alcanzé. «jZabbatini!», llamo.

El mago volvio la cabeza y le dio un empujon.

Max tropez0 y cayo sobre la acera. «jEh!», grito.

Se levant6 de un salto y se arrojé contra Zabbatini. Una pelea cuerpo a cuerpo
estall entre el viejo y el nifio. No fue un combate muy elegante. Recordaba mas bien
la lucha final de Godzilla contra los monstruos. Al poco tiempo, Zabbatini tenia a
Max mas o menos en su poder y empez0 a vapulearle el trasero.

«jMocoso maleducado!», dijo.

«jUsted me ha dejado solo!», gritdo Max. «jlgual que todos los demas!».

«jPues me parece muy bien!», barboté Zabbatini. «Pequefio miesnike!»!

«jCara de pedo!».

Max dio al viejo una patada en la espinilla. Zabbatini lanzé un quejido y empezo
a dar saltos a la pata coja. Cuando se calmé el dolor, trat6 de pegar a Max con su
brazo lisiado. Max lo esquivo habilmente y al hacerlo se dio contra un contenedor de

13].
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basura. Este se volco ruidosamente. Por la acera se dispersaron bolsas de patatas
fritas, latas de Coca-Cola vacias, condones usados y trozos de pizza medio comidos.
Zabbatini tropezé con una caja de pizzas y cayo al suelo. Se repuso para rechazar el
ataque siguiente, pero Max ya se lanzaba de nuevo contra él.

En ese momento intervinieron en la pugna cinco corpulentos armenios que,
ataviados con joyas de oro y vestidos con chandals de Adidas, fumaban cigarrillos
ante la entrada de Zankou Chicken. Con una agilidad que sus enormes vientres no
habrian permitido imaginar separaron a los dos gallos de pelea. Eran los ultimos de
un clan de guerreros experimentados en la batalla, con quienes no se gastaban
bromas, ya fuera en las lejanas orillas del Tigris y del Eufrates en tiempos del antiguo
imperio armenio, o aqui y ahora en «Little Armenia».

«iEh, hijoputa, dejad en paz al nifio!», exclam6 uno de ellos.

Otro le hizo una llave al furioso y anciano mago de la escena; no le costd6 mucho
trabajo. El tercer armenio sujet6 al nifio por el brazo.

«¢A qué viene esto?», vocifer6 Max.

Zabbatini y Max bramaban de rabia. Trataban inutilmente de liberarse y se
gritaban el uno al otro. Y de pronto todos los armenios volvieron la cabeza. La puerta
vidriera de Zankou Chicken se abri6 de golpe dando paso a un hombre bajito,
fornido, velloso, con una barba de tres dias. Llevaba un pantaléon caqui lleno de
manchas, una camiseta y una boina y se encendio un cigarrillo.

«¢Qué pasa aqui?», pregunté en tono imperativo.

Los hombres le describieron la situacion en lengua armenia. Ni Max ni Zabbatini
sospechaban delante de quién estaban: era nada menos que Vartan Iskander, el
orgulloso hijo de inmigrantes armenio-libaneses, cuyos antepasados habian
sobrevivido a las marchas de la muerte a Siria, el gerente de Zankou Chicken y una
especie de instancia superior de justicia salomodnica en East Hollywood. Después de
haber oido el informe sobre la situacién, Vartan Iskander declaré que ante el umbral
sagrado de Zankou Chicken —patria de la deliciosa salsa de ajo— era inaceptable la
violencia. Tanto Zabbatini como Max parecieron percibir intuitivamente y aceptar la
autoridad de aquel hombre. Ambos guardaron silencio.

Iskander anunci6 su veredicto:

«Tu», dijo a Zabbatini. «Tu no pegar mas a nifios, salvo son hijosputa...».

«Eso justamente...», empez0 Zabbatini, pero Iskander le impuso silencio con un
movimiento de mano.

«Chaval no ser hijoputa. Yo ver eso. Ser un tontainas. Es diferencia».

Zabbatini bajo la cabeza. El hombre tenia razon.

«Y tu», dijo Iskander dirigiéndose a Max. «Tu dejar viejo en paz. jRespeto!».

Zabbatini inclin6 la cabeza en sefial de aprobacion. Max se miraba fijamente los
pies.

«iY ahora abrazar!», orden6 Iskander.

Zabbatini y Max se miraron con asco.
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«jAbrazar! O sin pollo para siempre».

Se abrazaron a regafiadientes. Zankou Chicken era una institucion en Los
Angeles. Y ninguno de ellos queria renunciar en lo que les quedaba de vida a los
famosos pollos asados con salsa de ajo.

«Bien», dijo Iskander, y volvié adentro para echar una ojeada al shawarma.

Unos minutos después, Zabbatini y Max estaban sentados uno junto al otro en el
banco de una parada de autobus de la esquina de Sunset Boulevard con Normandie
Avenue.

«Siento haberle llamado “cara de pedo”», dijo Max.

«Yo también lo siento», dijo Zabbatini. «Pero estaba en una interesante entrevista.
Ni siquiera he podido acabar de tomarme mi cerveza».

«¢Por qué se marcho usted asi, sin mas?», pregunto Max.

«Tu madre me golped con una sartén». Zabbatini suspiro. «Porque la quiero».

«¢A mama?», preguntd Max con incredulidad. ;Como podia nadie querer a su
madre? Aparte de su padre, claro.

«jAy!», dijo Zabbatini. «jQuerer es un decir! El amor solo le vuelve loco a uno».

Max asinti6. Pensaba en Myriam Hyung. Las palabras del viejo contenian, a su
parecer, un fondo de verdad.

Zabbatini se incliné hacia Max. «Tu madre dice que soy una mala compafia. Que
te traigo la desgracia». Tras una pausa afadio: «Yo no quiero hacerte desgraciado.
Asi que me marché».

«Pero eso no es verdad en absoluto», dijo Max. «Usted me hace feliz».

En ese momento Zabbatini tuvo una sensacion desagradable, totalmente inusual:
estaba emocionado. Al viejo mago que habia pasado casi toda su vida en el escenario
le resultaba dificil creer que habia personas convencidas de lo que decian.

Max asio la mano de Zabbatini. Zabbatini le dejé hacer. Ninguno de los dos dijo
nada.

Y asi los encontraron los padres de Max. Sentados en el banco, cogidos de la mano.
En el jeep, Deborah y Harry se miraron perplejos.

«Apuesto a que estas celoso», dijo Deborah. «Del viejo».

«¢Yo?», pregunté Harry. «Qué va. ¢ A santo de qué?».

«Porque esta ahi para tu hijo, lo que no puede decirse de ti».

«Eso es una estupidez», dijo Harry en voz baja, y no ahondo en la provocacion.

Habian luchado, discutido, refiido durante meses, todo lo que quedaba era una
sensacion de agotamiento, un hondo cansancio. Durante la busqueda de su hijo
habian repasado otra vez los motivos de su separacion, siendo evidente para Deborah
cual era la razon principal: la profesora de yoga.
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Harry, por su parte, habia reprochado por enésima vez a Deborah que lo habia
desatendido sexual y emocionalmente. «Habia razones», dijo, «para que estuviera tan
vulnerable, tan abierto a que me pasara algo asi».

«Si», dijo Deborah. «Que eres un miserable».

Deborah conocia de pasada a Eleanor: esta habia colgado un papel en el tablén de
anuncios de Om Sweet Om para anunciar sus clases. Ni en suefios habria pensado
Deborah que su propio marido iba a caer en las redes de aquella zorra. Y encima era
ella quien le habia propuesto que intentara hacer yoga por motivos de salud. jSalud!
iBah! Durante semanas habia estado completamente en las nubes. Hasta que una
noche Harry lleg a casa y ella oli6 en él un perfume desconocido, dulzén. El no
pudo hacer frente a su mirada inquisitorial y a su interrogatorio y lo confesé todo.
Deborah se sintié como si la hubiera atropellado un coche. Un choque inesperado, un
momento de ingravidez, luego la dura caida en el asfalto.

De eso hacia ya meses. Y ahora Harry y Deborah estaban cansados. Habian
sostenido la contienda, pero nadie habia ganado. No habia nada mas que decir.

Detuvieron el coche junto a la parada del autobus. Zabbatini parpade6é como un
reptil al sol. Cuando vio a Harry, pregunté a Max: «¢Quién es este schmock?»[14.
«Schmock lo seras tu», dijo Harry en tono lastimero.
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{7. UNA VISITA NOCTURNA

En enero de 1939, Julia y Mosche encargaron en ConradiHorster una nueva maleta
magica. Al cabo de todo ese tiempo, su espectaculo del Wintergarten necesitaba
cierta renovacion. Para el conjuro amoroso aun le faltaba a Mosche la idea
iluminadora, de modo que habian acordado ampliar el espectaculo con el nimero de
la «princesa desaparecida». Tras los sucesos de la ultima noche del Circo Magico, fue
necesaria no poca fuerza de persuasion para convencer a Julia. Pero esta acepto por
amor a Mosche.

Conradi-Horster era con mucho el establecimiento favorito de Mosche, una tienda
venerable, polvorienta, llena de libros encuadernados en piel y de objetos magicos. El
anciano Friedrich Wilhelm Conrad Horster, que se denominaba a si mismo «Conradi-
Horster», era una personalidad en los circulos de la magia escénica. El vastago de una
familia de funcionarios prusianos no solo era un mago de renombre, sino el inventor
de innumerables trucos y aparatos magicos. Su carrera comenzoé en almacenes. Como
copropietario de la casa hamburguesa Borwig & Horster habia empezado a finales del
siglo X1x a incorporar accesorios de magia al surtido habitual. Pero cuando se declaro
el célera en Hamburgo, Horster se traslado a Berlin para escapar de la epidemia. En
el barrio de Schoneberg abrié su propio negocio, la primera «fabrica de aparatos
magicos» del continente. Mas tarde la traslado a la Friedrichstrasse, con la ventaja de
estar asi muy cerca del Wintergarten. Entre los miembros del gremio, su nombre
ejercia un efecto fascinador. La tienda pasaba por ser la «Meca de la magia».

El Gran Zabbatini qued6 entusiasmado cuando Julia y €l recibieron —de manos
del maestro en persona— la maleta construida expresamente para ellos. Por las
amarillentas ventanas laterales entraba, indolente, la luz de la tarde. «Métete dentro»,
dijo a Julia.

Ella dudé un momento, luego se meti6 en la maleta. Mosche la cerré y la abrio de
nuevo. Julia habia desaparecido En esa maleta la ilusion no provenia del espejo,
porque Mosche habia aprendido que los espejos tenian una decisiva desventaja: uno
podia verse en ellos. En lugar de eso, Julia desaparecia bajo un suelo doble,
perfectamente camuflado por diversos trucos 6pticos. Mosche estaba satisfecho.

«.Y qué pasa ahora?», preguntd Julia desde dentro. «jEstoy empezando a
hartarme!».

«Esto funciona. Pero solo si te callas. Si charlas tanto, la ilusién se desvanece».

De la maleta salié un murmullo de protesta.

«Ademas», dijo Mosche, «se puede abrir también desde dentro. La he encargado
asi expresamente para ti. Toca arriba, en algun sitio debe haber un boton».

Unos segundos después, sono un clic y se abrid la maleta. Cuando Julia gate6 al
exterior, Mosche la estreché entre sus brazos.

Luego se volvio hacia Conradi-Horster. «Nos quedamos con ella», dijo.
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El viejo se limit6 a hacer un gesto de asentimiento. Su rostro no revelaba nada.

Unas semanas después, en plena noche, llamaron a la puerta del piso. Mosche se
despert6 y, desconcertado, se incorpor6 al momento. Los golpes no cesaban, un
sonido penetrante que rompia ritmicamente el silencio. Se levant6 de la cama
maldiciendo, se puso un batin y se calz6 las zapatillas. Julia murmuré en suefios.
Mosche fue a la puerta, ech6 una ojeada por la mirilla y exclamoé: «Pero, por Dios,
¢qué pasa? ;Quién es?».

Los golpes cesaron abruptamente y una voz dijo: «En realidad, tendria que
saberlo».

«¢Y como demonios voy a saberlo? ;Qué clase de imbéciles hacen tanto ruido en
plena noche?».

Abrio de golpe la puerta y palidecid. Instintivamente retrocedié un paso. En la
oscura escalera esperaban dos hombres de las SS de elevada estatura.

Uno de los dos levanté educadamente la gorra. «;Es usted Zabbatini?», pregunto.

Mosche asinti6. Su cuerpo estaba petrificado.

El otro meneo el dedo y dijo: «En realidad, un adivino como usted deberia saber
quién llama a su puerta, ;no?».

«No». Mosche neg6 secamente con la cabeza. «No funciona asi».

«¢Pues como funciona?».

Mosche solo llevaba hablando un minuto escaso con los hombres de las SS, pero
ya estaba perdiendo la paciencia. «Sefiores, seguramente no aparecen ustedes en
plena noche delante de mi puerta para discutir conmigo sobre las sutilezas del
mentalismo».

«Nosotros no, claro», dijo el primero. «Pero alli abajo hay alguien a quien le
gustaria conocerle».

Mosche fue a la cémoda del pasillo, sacé de un estuchito de plata una de sus
tarjetas de visita y se la tendio a los hombres.

«Aqui tienen», dijo. «Digan a su amigo que puede venir a verme en cualquier
momento en mis horas de consulta».

Los uniformados seguian inméviles y le miraban en silencio.

¢Pero qué diablos pueden querer de mi?, se preguntaba Mosche. No parecian
dispuestos a coger la tarjeta. Al cabo de un angustioso momento de silencio, Mosche
se aclard la garganta y primero dejé caer la mano, luego bajé la mirada. Tenia la
impresion de que no era prudente mirar demasiado tiempo a los ojos a aquellos
hombres. Como si pudieran leerle en el rostro su secreto.

«Tiene usted que venir con nosotros», dijo el que estaba mas proximo a él.

«Inmediatamente», afadio el otro.

Zabbatini empez6 a temblar, no solo por el frio. «Dejen que vaya a vestirme»,
susurrd con voz ronca. Habia oido rumores acerca de personas a las que venian a
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buscar en plena noche y desaparecian en campos de trabajo.

Los hombres escoltaron a Mosche al bajar la escalera y salir a la calle. Soplaba un
viento frio. Ante la puerta del edificio habia una limusina negra, un Mercedes. El
motor estaba en marcha y ronroneaba de modo inquietante. Uno de sus acompafiantes
abri6 la portezuela. A Mosche le golpeaba el corazon en el pecho. Estaba firmemente
convencido de que se lo llevarian preso, lo meterian en alguna celda y luego... No
queria seguir pensando.

«Suba, por favor», dijo el hombre.

Mosche asintié, pero no se movié. De miedo, sus pies estaban como congelados
en el suelo.

«No le va a pasar nada», dijo el otro.

Empujo a Mosche hacia delante, con suavidad pero con firmeza. Con dedos
temblorosos, Mosche encontr6 la portezuela y subié a pesar suyo.

La puerta se cerro tras €l y tomo asiento. Sus ojos buscaban por todas partes, pero
en la penumbra apenas podia distinguir nada.

Luego not6 que habia alguien sentado frente a él. E1 hombre se incliné un poco
hacia delante, y su rostro quedo iluminado por la farola callejera.

En un primer momento, Mosche no pudo creerlo. Luego respir6 hondo y se
oblig6 a dibujar una amplia sonrisa. Al fin y al cabo, él era un profesional. Dej6 a un
lado todos sus miedos. Si queria sobrevivir a aquella noche, tenia que sobreponerse.

«Buenas noches», dijo Mosche amablemente.

«Buenas noches», dijo el otro con voz aspera.

Los dos hombres guardaron silencio un momento.

«Comprendera usted que no puedo ir a verle a su salén», dijo Adolf Hitler. «<En
mi condicion de canciller y Fiihrer del pueblo aleman no puedo dejarme ver en un
lugar asi».

«¢Por qué?», preguntdé Mosche con impertinencia, y al momento se mordi6 la
lengua. Tenia que ser mas prudente. Una palabra equivocada podia costarle ahora la
cabeza. Pero la pregunta ya estaba hecha y no podia retroceder. De modo que siguio
adelante. «L.os reyes de la antigua Persia también buscaban el consejo de los sabios y
los videntes». Eso ya estaba mejor. Sus pensamientos se precipitaban. ;Se trataba de
una broma pesada y cruel? ;Sabia Hitler quién era él de verdad? ;Qué queria
exactamente de un adivino mediocre el canciller y Fiihrer del pueblo aleman?

«Correrian rumores», dijo Hitler. Al parecer, a él le resultaba embarazoso el
asunto.

Mosche decidi6 seguir por el mismo camino. «Mi Fiihrer», las palabras le venian
ahora por si solas, «es sefial de grandeza que una persona se abra a los misterios del
mundo».

«jCuanta razon tiene!», dijo Hitler con entusiasmo. Suspiro. «Pero el pueblo no lo
ve asi».

Mosche asintio. «;En qué puedo servirle?», pregunto.
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«Bueno, tengo una pregunta», empezdé Hitler ligeramente inseguro.

Mosche se identificaba ahora totalmente con su papel. Era un sabio, un augur. No
tenia miedo. Lo sabia todo. Conocia el futuro. Estaba por encima de todas las cosas.
En el fondo, ese fantoche sentado frente a él no era distinto de los otros mamelucos
que iban a verle. Eso esperaba él al menos.

«¢S1?», pregunt6 Mosche.

«¢Es cierto que usted predice el futuro?».

Mosche empez6 desde muy atras. «EI futuro», dijo, «esta en un cambio constante.
Por eso no se puede hablar de solo un futuro, de una figura monolitica. Hay hilos que,
como una filigrana que cambia constantemente, se extienden a través de los tiempos.
Para responder a su pregunta: por un capricho del destino estoy efectivamente en
situacién de percibir, digamos, fragmentos de vez en cuando».

«¢Si?», dijo Hitler. Estaba completamente estupefacto.

«S1. Vivimos en un mundo cuyos contornos solo vislumbramos».

«¢Cree usted que puede hacer una prediccion para mi?».

Mosche hizo como si tuviera que reflexionar. Respiré hondo, luego dijo con voz
imperiosa: «jHaga su pregunta!».

«El judaismo financiero internacional esta conduciendo a nuestra nacién a la
guerra», explico Hitler. «Pero eso seguramente ya lo sabe usted».

No, eso Mosche no lo sabia. No habia dado crédito a los rumores que corrian en
las ultimas semanas sobre una guerra inminente. Volvio a hacer un gesto de
asentimiento dejando entrever un poquito de impaciencia.

«Una guerra en dos frentes podria resultar dificil», dijo Hitler.

«La historia de la humanidad», replic6 Mosche, «es la historia de la
magnanimidad que hay entre dos frentes, dos decisiones».

«jSiempre lo he sabido!». Hitler asinti6. «Magnanimidad. Dos frentes».

«Asi habla Zabbatini», anadié Mosche con afectacion.

«Bueno, lo que quiero saber...», dijo Hitler en un balbuceo. «;Cree usted que lo
conseguira el judaismo?».

Mosche estaba confuso. ¢Qué despropositos decia aquel hombre? «;Qué
exactamente?», pregunto con cautela.

«jEso, llevar a la nacion a la guerra!».

«Ah, entiendo...».

Mosche mir6 al Fiihrer inexpresivamente. Siempre iba bien envolverse unos
segundos en el silencio. Asio las manos de Hitler. «Permitame», murmuro.

«¢Pero qué esta haciendo?», pregunt6 Hitler indignado y retirando las manos.

«Tengo que sentirle, mi Fiihrer», dijo Mosche. «Para contestar a sus preguntas».

Hitler parecio aplacado, al menos de momento. Politica de apaciguamiento
llamaban a eso.

«jPor qué no lo ha dicho antes!». Extendi6 las manos.

Los dedos de Hitler eran blandos y frios, sin embargo el dorso de las manos
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estaba sudoroso. Mosche cerr6 los ojos. Con voz temblorosa proclamo: «Usted traera
una gran paz. Una paz como el mundo nunca ha visto. Su nombre nunca caera en el
olvido, mi Fiihrer».
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28. LA ULTIMA ACTUACION

Después de tanto embrollo, el Gran Zabbatini volvio a instalarse en el cuarto de
invitados de los Cohn. Imperaba la paz o, al menos, una especie de tregua. Le fue
permitido quedarse hasta que encontraran una solucion a largo plazo. Deborah y
Harry Cohn habian aceptado mas o menos a aquel extrafio anciano, pero de ningin
modo habian hecho amistad con él. Deborah sobre todo lo observaba siempre con
mirada critica, ¢quién podria culparla? Harry llamoé por teléfono a la doctora Susan
Anderson, le dio cordialmente las gracias por su ayuda y le comunicé, después de
cierto tartamudeo confuso, que ya no la necesitaban.

La doctora Anderson reaccion6 molesta. «Eso no es bueno para su hijo», dijo.
«Pronto cumplira once afios. La mayoria de los nifios de esa edad han dejado ya atras
la fase en la que se creen todo género de fantasias».

Pero Max no era como los demas nifnos, de eso se trataba. Se aferraba de manera
casi neurdtica a sus ilusiones.

«¢;De verdad le parece tan malo seguir creyendo algun tiempo en algo bonito?»,
pregunto Harry.

«Siy no», dijo la doctora Anderson. «Al fin y al cabo usted no desea que la vida
afectiva de su hijo esté definida por la supersticion. Un dia Max se dara cuenta de que
la magia no existe. Entonces sabra que ustedes le han mentido».

Harry colgé el teléfono y le conté a Deborah, que iba y venia nerviosa por la
cocina, lo que habia dicho la doctora Anderson. Al igual que Harry, Deborah no
queria quitarle a su hijo los pocos momentos de embeleso infantil que le quedaban.
Afos atras habian tenido una conversacion muy parecida sobre el tema de Papa Noel.
Una infancia llena de magia. ¢Era tan malo realmente? ;Era un error querer preservar
algun tiempo mas a Max del inevitable desengafio de la edad adulta? ¢Despertarse
después de haber dormido mucho es mas dificil que después de haber dormido poco?
Por lo que concernia a Deborah, ella no habria tenido nada en contra de que Max
siguiera siendo siempre un nifio. Ella nunca olvidaria la sensacion de tenerlo en sus
brazos en la clinica, después del parto, pequefio, rosa, extrafiamente ajeno y sin
embargo inconcebiblemente familiar. Le habria gustado conservar ese momento para
siempre, para toda la vida, tal como fue, una instantanea preservada en el tiempo.
Pero el tiempo siempre tenia la dltima palabra. Algun dia Max Cohn también seria
una persona adulta. Algun dia iria a la universidad, beberia, se sacaria el carnet de
conducir, se iria con mujeres —o, Dios no lo quiera, con hombres— a la cama.
Horrible.

«¢Y qué pasara cuando se percate de que el conjuro amoroso no hace efecto?»,
pregunt6 a Harry. «El cree que cuando el viejo lleve a cabo su abracadabra,
volveremos a estar juntos. ¢ Qué pasara cuando vea que no funciona?».

Harry, que en lo mas hondo de su alma deseaba que funcionara, se encogio de
hombros.
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Se miraron. No sabian qué hacer.

Harry Cohn siempre habia tenido debilidad por los ruidos. Desde pequefio necesitaba
llenar cada vacio con ruidos. El silencio le resultaba sospechoso. En la adolescencia
habia sofiado con ser un célebre musico de rock, pero para eso le faltaba el talento y
la disciplina. Tampoco era el género de persona que da saltos por el escenario
vociferando y sudando. Su madre, Rosl, habia presionado, habia insistido en que «el
chico haga algo serio». Harry habia cedido, como siempre, y guardado la guitarra en
el armario, donde a partir de entonces solo acumularia polvo. Cuando a veces tomaba
un par de copas de vino tinto, la sacaba y se ponia a rasguear. Pero los sonidos que en
otro tiempo fueran para él una liberacion, ahora le recordaban dolorosamente los
suefios abandonados con demasiada celeridad. Su dominante madre le habia educado
para ser un perfecto conformista. Harry cambio a la carrera de derecho y después se
convencio a si mismo de que el trabajo de abogado para licencias de musica
constituia un aceptable compromiso, al fin y al cabo estaba dia tras dia rodeado de
ruido. Pero era el ruido de los otros, de los exitosos.

El conflicto interior, sin embargo, no desapareci6 del todo. Siempre que la vida de
Harry discurria por vias demasiado apacibles, algo en €l pedia la palabra, un instinto,
un grito que queria salir al exterior. Sin ser del todo consciente, a veces buscaba
directamente el dramatismo. El silencio tenia que verse interrumpido. Tal vez fuera
ese uno de los motivos de su gran receptividad para el canto de sirena de la profesora
de yoga. Eso y la manera que tenia ella de arquearse. En realidad Harry queria
avergonzarse de su aventura, pero si era sincero consigo mismo tenia que admitir que
las noches prohibidas con Eleanor contaban entre las mas agradables experiencias de
su vida mas bien monotona. La manera en que se habia entregado a él... Todo lo
contrario de Deborah, cuya necesidad de control tampoco remitia en la cama. A €l le
gustaba como Eleanor andaba desnuda por el pequefio piso y como se estiraba a
veces hacia alla, a veces hacia aca. Le gustaba el sabor de su sudor, la pasion con que
le besaba. La echaba de menos. La aventura le habia gustado, a pesar de la tension y
de los sentimientos de culpabilidad que implicaba. En sus brazos se habia sentido
como un nifio que metia a escondidas las manos en la caja de las galletas. Disfrutaba
de los encuentros secretos por la tarde en el piso de ella, le gustaba llevar a Eleanor a
cenar. Disfrutaba con el riesgo de que le vieran con ella.

Pero todo tiene un final. Para Eleanor, Harry solo habia sido una distraccién. El
habia entrado en su vida cuando a ella acababan de romperle el corazon. Su
prometido, un actor musculoso, tatuado, sin ningun éxito digno de mencion, que
ademas trabajaba como barman en el Arts District en downtown, habia cortado con
ella. Habia puesto fin al noviazgo con un sms. Las mujeres se le arrojaban al cuello y
él comprendid que habia sido un error atarse. Queria disfrutar todavia un poco de la
barra libre.
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Ofendida y humillada como estaba Eleanor, tuvo de pronto un inmenso deseo de
hombres. Queria probarse a si misma que era una mujer atractiva y deseable. Y
aparecio Harry. Harry tampoco tenia mucha capacidad de resistencia, los afios de
casado se habian cobrado su tributo. Estaba deprimido, se sentia encallado en la vida.
Una cosa llevo a la otra.

Pero Eleanor pronto lo vio claro. ;Qué diablos estoy haciendo yo aqui? Penso.
iUn hombre casado! ;Me he vuelto loca? Con Harry no veia un futuro. Mas o menos
por esos dias, él fue imprudente y una noche olvid6 ducharse antes de irse a la cama.
Asi fue como Deborah oli6 el perfume.

Harry nunca se habia fiado demasiado del concepto de estabilidad familiar. Su
madre le habia ensefiado que la tension interior era el estado natural de los hombres.
Su padre murié pronto, y Harry se convirtié en el proverbial hijo de mama. El solo
conocia familias estables a través de la television, por consiguiente no creia realmente
que pudiera haber algo asi en la vida real.

Y ahora echaba de menos todo eso. Echaba de menos a su familia, su hogar y a su
mujer.

Poco a poco maduraba en él la conviccion de que amaba efectivamente a
Deborah. Todavia. De nuevo.

Pero ya era tarde.

Zabbatini, por su parte, hacia afios que no se lo pasaba tan bien. Aunque no queria
admitirlo, el pequefio mocoso habia encauzado su vida en una nueva direccion. Tenia
ochenta y ocho afios, a esa edad no sucedian esas cosas. jEstaba a punto de celebrar
su vuelta a los escenarios! Dios, como habia echado de menos la escena, lo
estimulante de los aplausos y del bafio de multitudes. Pero hasta entonces habia que
preparar algunas cosas. Zabbatini habia salido con Deborah para hacer algunas
compras, entre otras cosas querian ir a su tienda de Glendale Boulevard para que él
eligiera un nuevo atavio. Su gran entrada en escena tendria lugar al dia siguiente, en
un establecimiento llamado Mickey’s Pizza Palace, en Burbank. Por el camino
Zabbatini expuso sus dudas acerca de si una pizzeria era el entorno adecuado para un
artista de su calibre.

«Es el restaurante preferido de Max», dijo Deborah. «Esta empefiado en que sea
alli».

Le explico que Mikey’s Pizza Palace era una cadena de comida rapida de un
género especial, un lugar muy solicitado para celebrar cumpleafios infantiles. En el
fondo, la idea era genial. Mickey’s Pizza Palace estaba pensado para padres que
necesitaban descanso. Alli los nifios podian comer grasientas pizzas y alborotar en un
inmenso rincon de juegos, ademas habia un pequefio escenario en el que empleados
disfrazados de ratones, de ardillas o de osos representaban insulsas payasadas. Para
personas sin hijos, Mickey’s Pizza Palace era un infierno: en la sala resonaban los
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gritos infantiles, la comida era una afrenta, y los estudiantes universitarios y futuros
actores disfrazados de animalitos de peluche a los adultos les resultaban mas
intranquilizadores que placenteros. Los nifios, en cambio, creian estar en el paraiso.
Los padres también, porque los retofios al cabo de pocas horas estaban
completamente rendidos y dispuestos a dormir. Ademas no habia que limpiar, uno
podia levantarse sin mas y abandonar el campo de batalla.

Zabbatini tuvo serias dudas cuando oyo eso.

Pero Deborah no estaba dispuesta a aceptar una negativa. «Mientras viva en
nuestra casa», puntualizd, «hara usted lo que le digamos».

Zabbatini asinti6 contrito. De verdad: ;personas disfrazadas de ardillas?

Deborah le llevo a Baller’s Hardware, una ferreteria.

Zabbatini pregunté al duefio si tenia un candado y le pidi6 hablar un momento
con él a solas. Desaparecieron en la parte trasera de la tienda. El hombre era, como
Zabbatini constato con triste nostalgia, maestro cerrajero.

«Eso es una estupenda coincidencia», dijo el viejo mago. Y afadio: «Sabe usted,
yo conoci hace tiempo a un cerrajero.

El duefio de la tienda, un tipo regordete de bigote gris y pelo peinado para cubrir
la cabeza semicalva, asintié con indiferencia.

«Cada cerradura es un misterio», dijo Zabbatini.

«No tengo todo el dia», dijo el hombre. «;Qué quiere?».

Zabbatini le explico lo que queria. El hombre escuchaba con asombro. Tardaria
una o dos horas, dijo, pero era factible.

«Paga la sefiora», dijo Zabbatini mirando a Deborah, que seguia en la parte
delantera de la tienda. Ella devolvié con malhumor la mirada.

Zabbatini la llevd después a una tienda de articulos para oficina, donde pidio
utilizar el ordenador. Naveg6 por internet, imprimi6 fotos y elabor6 con una barra de
pegamento postales de colores chillones.

Deborah le observaba frunciendo el entrecejo. No comprendia lo que tenia que
ver todo aquello con el amor o con un embrujo amoroso.

Cuando Zabbatini hubo terminado por fin, fueron en coche a otras tres tiendas.
Hacia un calor inhabitual. El trafico era denso. A Zabbatini le entr6 hambre, y cuanta
mas hambre tenia, tanto mas gruifiia. Deborah se detuvo ante un puesto de tacos y le
comprd un burrito, que él devoro con ansia. Luego, el viejo miro el reloj y dijo que ya
iba siendo hora de recoger las llaves.

Todavia le faltaba la vestimenta. Fueron a Glendale Boulevard, donde estaba la
tienda de Deborah. Zabbatini seguia de mal humor. Se quejaba en voz alta de que el
burrito le habia sentado mal.

Entraron en Om Sweet Om. Al punto hubo un cambio de humor en Zabbatini. Se
quedd fascinado. La tienda estaba llena de florituras del Lejano Oriente que le
recordaban la época de Berlin, cuando se reinventd a si mismo como principe persa.
Siempre sofi0 con viajar a Persia o mejor aun a la India, al pais de los faquires y los
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elefantes, pero nunca lo habia hecho. Ahora ya era tarde, probablemente. A su edad,
no podia permitirse una diarrea, por lo visto ese era siempre el peligro en la India.
Pero su fascinacién por todo lo oriental, por el Lejano Oriente, era inquebrantable. La
tienda de Deborah, Om Sweet Om, no era la India pero si lo mas cercano a ella. Asi
que se pase0 por la tienda con una mezcla de agridulce nostalgia y de infantil arrobo.

De una de las perchas colgaba una ttnica blanca. No pudo evitar pensar en Julia,
cuando la vio por primera vez en Praga, en el Circo Magico, flotando en el aire, toda
de blanco. Toco la tela, la olio, y quedé anegado en recuerdos. Se preguntd por
enésima vez qué habria sido de Julia. ¢ Viviria ain? ;Habria sobrevivido a la guerra?
:Se habria casado? ;Tendria hijos? ;Nietos? ;Pensaria a veces en él? Se sintio
transportado a aquel momento en que, en la pista del circo, con dedos temblorosos
toco el borde de su vestido blanco. El stbito deseo de ella habia sido como un dolor
fisico. El nunca olvidé aquel momento. Tampoco su perfume. Esa era la razén por la
que, siempre que podia, olisqueaba la ropa interior y otras prendas de ropa de mujeres
desconocidas. Toda su vida habia estado buscando ese perfume. Queria volver a una
época en la que aun tenia ilusiones. Una época en la que todavia era el pequefo
Mosche Goldenhirsch, no la ruina de hombre que estaba viendo ahora ante €l en el
espejo.

Respir6 hondo, dio un paso atras y pregunto: «;Puedo probarme esto?».

«Pero...», dijo Deborah, «esto es de mujer».

El la miré como un perro apaleado.

Ella suspird. «Adelante».

Cuando Zabbatini sali6 del probador, se sentia como un angel radiante. La tunica
era perfecta. Nadie notaria que en realidad era una prenda de mujer. Y él tendria a su
manera la sensacion de que Julia estaba con él. Su Julia. Se mir6 en el espejo y quedo
satisfecho. Su edad prestaba cierta dignidad a su papel de mentalista. Mientras
buscaba un turbante, vio algo con claridad. Se habia terminado el hacer memeces ante
el publico. Era demasiado viejo para hacer trucos y juegos estupidos. Estaba
buscando una verdad mas honda, mas sencilla. Lo habia dicho una vez el Hombre de
la Media Luna: el arte busca siempre la sencillez. No, en su vuelta a los escenarios no
llevaria a cabo ningun truco, no en el sentido estricto. Se limitaria a ser él, nada mas.
Tomaria suavemente de la mano a su publico juvenil y lo llevaria a través del arte de
la ilusion de la verdad. Se imagin6 otra vez en el escenario, con su tinica blanca, ante
espectadores embelesados. Bueno, no era precisamente el Tonight Show, ni siquiera
Disneylandia, pero le parecia estar en el umbral de algo a lo que siempre habia
aspirado: a la sencilla pureza de su arte.

Tal vez, penso, Deborah y Harry vuelvan a enamorarse.
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29. UN KILO DE AZUCAR

En 1943 los aliados empezaron a bombardear Berlin. En noviembre, las sirenas de la
defensa antiaérea arrancaban del suefio a Mosche y a Julia casi cada noche. Entonces
bajaban corriendo las escaleras junto con los vecinos, se atrincheraban en el sétano
frio y humedo y escuchaban el lejano estallido de las bombas. Los numerosos
bombardeos sacudian los nervios de los habitantes de la casa, que cada vez estaban
mas inquietos y angustiados. Solo la portera, la anciana sefiora Rettenbacher, se
hallaba en su elemento, por asi decirlo. Siempre llevaba al sotano galletas que hacia
ella misma e insistia en que todos comieran. La guerra sacaba a la luz su lado
maternal.

Mosche también tomo6 precauciones. Las bombas, las noticias del frente oriental,
el clima de sospechas y denuncias en la ciudad, los rumores sobre deportaciones y
confinamientos: no habia que ser un adivino para representarse el futuro en tonos
sombrios. Compro en el Grunewald un cenador que llegado el caso les podria servir
de refugio a Julia y a él. Se instalaron precariamente y depositaron alli mantas y
provisiones. Si Charlottenburg se ponia muy peligroso, si uno de los dos tropezaba
con dificultades o no regresaba a casa, si por el motivo que fuere quedaban
separados, se encontrarian alli y se esconderian.

Cuando el duro invierno dio paso lentamente a la primavera, los bombardeos se
intensificaron: los norteamericanos lanzaban sus bombas de dia y los ingleses de
noche.

En agosto ocurrio un incidente memorable durante una de las representaciones de
Zabbatini en el Wintergarten. A él no le gustaba verse interrumpido en el escenario, y
menos aun por una bomba. En medio de su numero de leer el pensamiento oyo de
pronto un silbido agudo, un ruido que conocia bien. La experiencia le habia ensefiado
que no habia peligro inminente. Cuanto mas alta era la tonalidad de la bomba, tanto
mas lejos estaba. Era como con los pedos: los silenciosos eran siempre los peores. Se
levantd y dijo: «Sefioras y sefiores, siento una oscuridad que se cierne sobre
nosotros». El publico se intranquilizd, pero €él levant6 las manos con un gesto
apaciguado. «En esta sala no habra un solo herido».

Tuvo razon. La bomba cay6 a alguna distancia; oyeron una fuerte explosion como
si el aire se rompiera. La tierra tembl6 un momento, luego se fue la luz. La gente
gritd, se echo al suelo. Se levanto polvo. Cuando se encendi6o de nuevo la luz,
Zabbatini estaba de pie, heroico e inmovil, en el escenario. Poco a poco se fueron
levantando los espectadores. Aplauso atronador. Mosche casi podia tocar con las
manos el alivio que reinaba en la sala. Hizo una reverencia y el aplauso crecié como
una ola.

Fue uno de sus ultimos triunfos. Cuando la municipalidad impuso el toque de
queda, llego el final. Todos los espectaculos publicos, salvo los conciertos de la
Orquesta Sinfonica de Berlin, quedaron prohibidos. El Wintergarten fue clausurado
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hasta nueva orden y las ventanas cegadas con tablones de madera. Mosche fue una
ultima vez a su lugar de trabajo, para recoger sus utensilios, sus vestidos y la maleta.
La luz del sol entraba por las ranuras entre los tablones. Acongojado, Mosche pase6
por la sala vacia. Julia le puso una mano en el hombro. Ninguno de los dos dijo una
palabra.

Cuando salieron del Wintergarten, Mosche mir6 a su alrededor. Muchos de los
edificios que le rodeaban eran ya un montén de escombros. Berlin estaba plagado de
cicatrices. La guerra habia llegado a la capital. Entre montones de cascotes, en las
ruinas de un viejo edificio de viviendas, una joven de unos quince afios estaba
sentada en una silla de madera y tocaba el violonchelo. Tenia los ojos cerrados. El
viento alborotaba su melena pelirroja y llevaba los acordes por las ruinas. Luego
empezé a cantar. Era tan desgarradoramente hermoso que Mosche se detuvo un
momento y asio la mano de Julia.

Si la noche me sorprende como a Jacob,
solo encuentro descanso en una piedra,
hasta sofiando es siempre mi deseo:
jestar mds cerca de ti, Sefior, mds cerca!

Ocurri6é en una mafiana fria y gris. «Voy a dar un pequefio paseo, vuelvo dentro
de una hora», dijo Mosche a Julia, todavia medio dormida, y le dio un beso en la
cabeza. Llevaba ya bastante tiempo despierto y queria tomar un poco el aire. Mosche
la oy6 murmurar algo poco preciso, luego Julia se dio media vuelta en la cama y se
tap6 con la manta. El sali6 y cerré la puerta con cuidado.

Cuando salio de la casa de Fasanenstrasse, por la acera pasé junto a un hombre
con un abrigo negro. Mosche se dirigia al Café Kranzler para tomar una taza de
malta. A los pocos metros volvio la vista atras y notd que el hombre le seguia.
Mosche aceler6 el paso y dobld la esquina. El hombre iba detras pisandole los
talones.

Mosche se puso nervioso. Se movia cada vez mas deprisa por las calles, a través
del grotesco paramo de Berlin, donde lo real y lo irreal existian lo uno junto a lo otro.
La gente, en la medida de lo posible, iba a sus tareas diarias. Se esforzaba por ignorar
lo evidente, a saber, que cada noche, cuando ululaban las sirenas, la ciudad seguia
sangrando junto con sus habitantes. La topografia de Berlin habia sufrido un cambio
radical. Lo que antes parecia firme e inamovible —muros, casas— se desmoronaba,
no era mucho mas solido que las ilusiones que Mosche habia presentado a sus
espectadores a lo largo de los afios. Ya no se podia confiar en la piedra y el acero, que
no eran sino fraude y mentira. Era el mas grandioso truco magico que Mosche viera
jamas: en un momento habia algo delante, en el momento siguiente habia
desaparecido. Desaparecieron, para siempre jamas, calles enteras. En los canales
flotaban cadaveres tumefactos. Y, sin embargo, el publico hacia como si todo aquello
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solo fuera teatro, como si nada de ello fuera verdad. Ahora, Mosche avanzaba deprisa
por ese paisaje de pesadilla. El corazon le palpitaba con fuerza. Nada le parecia real.
Tenia miedo. Corria mas y mas rapido, pero su perseguidor mantenia el paso, no era
posible quitarselo de encima, como un fantasma.

En algiin momento, Mosche ya no pudo mas. Respiraba con dificultad, el sudor le
corria por la frente. Estaba harto de aquel juego y decidié cambiar de tactica. Se dio
media vuelta: «;Quién es usted?», exclamo. «;Qué quiere?».

El hombre se detuvo y levanté el sombrero.

Mosche respir6 fuerte. No es posible, pensé. No puede ser.

El hombre se acerc6 despacio a él. Cojeaba un poco, y sobre el asfalto
resquebrajado sus zapatos se arrastraban con un ruido metalico. Ahora tenia el
sombrero en la mano izquierda.

Pese a su nerviosismo, Mosche se plant6 con las piernas abiertas. Como un
pistolero del salvaje Oeste.

«Buenos dias», dijo Mosche con fria sonrisa.

«Buenos dias», dijo el Hombre de la Media Luna.

Pocos minutos después, Mosche Goldenhirsch y Rudi Kréger estaba sentados en el
Café Kranzler, en la Ku’damm, ante una taza de malta, como dos sefiores de mundo.
Como si hubiera aan un mundo. Por suerte, el café habia resistido hasta entonces a
los bombardeos. L.a mayoria de las ventanas estaban claveteadas con tablones, pero
aun habia algun que otro cristal intacto.

El baron llevaba un traje viejo y desgastado, que le bailaba en el cuerpo. Parecia
enflaquecido. Tampoco llevaba ya la mascara. Por encima del cuello de la camisa,
Mosche distinguio algunas cicatrices. Se pregunté qué aspecto tendria el cuerpo del
Hombre de la Media Luna.

«¢,Como escap0d de alli?», dijo Mosche. «De la carpa, quiero decir».

«Me cay6 encima un poste ardiendo», explicé Kroger. «Me aplasto la pierna. No
apto para la guerra, algo es algo al fin y al cabo». Miré alrededor y removio el café.
«Ojala hubiera azucar», dijo de pronto.

El Hombre de la Media Luna siempre tuvo debilidad por lo dulce. Mosche se
encogio de hombros. «Esta racionado. No hay nada que hacer. Estoy seguro de que
pronto llegara la victoria final».

«Tuve unos dolores horribles», dijo el Hombre de la Media Luna. «No puedes
imaginartelo. Pensé que me moria».

«Pero sali6 con vida».

«Si», dijo el hombre. Golped la mesa de madera con su mano enguantada de
negro. «Dos hombres levantaron el poste, y pude salir rodando. Arrojaron sobre mi
sus abrigos y apagaron el fuego. Luego me sacaron de alli».

Mosche no sabia qué decir. Mir¢ al bardn a los ojos. «El fuego fue culpa suya».
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Rudi esboz6 una delgada sonrisa y bebi6 un sorbo de café. «Yo lo veo distinto».
Explic6é a Mosche que tenia un solo motivo para seguir viviendo: la venganza.

Mosche sintié que un escalofrio le recorria el cuerpo.

El Hombre de la Media Luna siguié hablando con calma, como si no pudiera
incomodar a nadie. Afios y afios, dijo, habia esperado el momento adecuado. Queria
disfrutar de su venganza, la pufialada debia llegar en el momento oportuno. «He
sobrevivido y he visto que la obra de toda mi vida se consumia en las llamas. Y te lo
debo a ti».

«Usted quiso matar a Julia por la espalda», dijo Mosche indignado.

«Era infiel», dijo el barén. «Tenia que ser castigada.

«Yo solo traté de protegerla».

«Muy caballeroso». Kroger se incliné hacia delante y revolvié leche en polvo en
su café. «Pero mucho peor atin es que me hayas robado mis trucos».

«Solo en parte», dijo Mosche en voz baja.

«Solo en parte», le imit6 el hombre. Luego dijo: «Por eso te destruiré».

«.Y como?», preguntd Mosche con ligereza. Sin embargo el miedo ya le oprimia
la garganta.

«Es muy sencillo», dijo Kréger. «Conoces la ley». Se reclind en su silla. «Todo
aquel que entrega a un judio recibe una racion extraordinaria de azucar. Un kilo
entero».

Mosche se plante6 si echar a correr. Podia intentar alcanzar el metro, que todavia
circulaba esporadicamente.

El Hombre de la Media Luna hizo un gesto a alguien que estaba delante de la
ventana. Mosche se dio media vuelta. Dos hombres entraron en el café. Alzaron
cortésmente los sombreros y sonrieron.

«Heil Hitler!», dijo uno de ellos.

«Heil Hitler!», dijo el otro.

«Buenos dias», dijo Mosche.

Los dos hombres se presentaron como Breinholm y Francke, de la Gestapo.

«;Es usted el denominado Zabbatini?», pregunté Breinholm, un hombre alto y
delgado con un traje grasiento.

«Si», dijo Mosche.

«Esta usted detenido».

«¢ Y por qué, si puede saberse?».

«Profanacion de la raza», respondié Francke con visible deleite. «He de pedirle
que venga conmigo». Francke era mas bajo que Breinholm y estaba mejor vestido.
Era pelirrojo y de constitucion atlética.

«¢,Como dice?», dijo Mosche.

«Tenemos informaciones segtn las cuales usted mantiene una relacién con una
aria».

«Bueno, ¢y qué? Yo también soy ario. Soy de Persia. Puedo ensefiarles mi
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certificado de arianidad». Mosche empezd a rebuscar con nerviosismo en el bolsillo
de su chaqueta. Le temblaban los dedos. Encontr6 el papel, lo desplego
minuciosamente y se lo tendi6 a los dos hombres.

Breinholm y Francke inspeccionaron el documento. Luego Francke declar6: «Es
falso. Segun nuestras informaciones, usted es judio. Un tal...». Sacé un block de
notas y lo hojeod. «... Moses Israel Goldenhirsch».

«Solo Mosche, sin mas». Su garganta estaba seca. «Todos me llaman Mosche».

«Una pregunta mas», dijo el Hombre de la Media Luna.

Mosche le miro.

«El nimero sin palabras del Wintergarten, el de los objetos que entregaba el
publico», dijo Kroger. «;Como lo hacias?».

Mosche le mir6 a los ojos y guardo silencio. Pensaba en Julia. Confiaba en que al
ver que él no volvia a casa sospechara y, como habian acordado, huyera al cenador.

«Venga con nosotros», le dijo Francke.

Mosche se levanto.

«No te preocupes, amigo mio», dijo el Hombre de la Media Luna. «El café corre
de mi cuenta».

En el coche, Mosche tuvo la idea de hacer saber a aquellos dos hombres que conocia
personalmente al Fiihrer.

«¢Ah si?», preguntd Francke con sarcasmo. «g Al Fiihrer?».

«Si», dijo Mosche. «Soy su consejero espiritual».

Breinholm y Francke cambiaron una divertida mirada. De todas los
desvergonzados embustes judios que habian oido hasta ahora, ese era con mucho el
peor.

«Por favor», dijo Mosche. Not6 que los ojos se le llenaban de lagrimas. «Por
favor, permitanme llamar a la Cancilleria del Reich».

Tras mucho pedir y suplicar —habian llegado entretanto al cuartel general de la
Gestapo en Prinz-Albrecht-Strasse—, Breinholm y Francke se dejaron convencer y
permitieron a Mosche hacer la llamada. Se prometian un poco de diversion a su costa.
Mosche marco con dedos temblorosos el nimero que le pusieron delante escrito en
un papel. En efecto, enseguida recibi6 la conexion, cosa que en esos dias no era nada
facil. Pidi6é hablar con el Fiihrer. «Digale que el Gran Zabbatini esta al aparato».
Breinholm y Francke escuchaban sonriendo malignamente. Pero la sefiora de la
central se neg a pasar la llamada de Mosche. El suplicé, hasta vociferd, pero ella no
se ablandé. Tenia, como dijo, sus ordenes. Luego, Francke puso de pronto los dedos
en la horquilla del teléfono y la conexion se cortd. Quito el auricular a Mosche.

«Ahora basta», dijo.

Mosche se derrumbd. Las lagrimas corrian ahora por sus mejillas. «Dios mio»,
sollozaba. «Por favor, por favor, les pido que no...».
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Breinholm y Francke le alzaron en vilo por los brazos y lo pusieron de nuevo en
pie. Luego lo sacaron medio a rastras de la oficina. Los funcionarios que habia en los
pasillos de la central de la Gestapo miraron para otro lado. Eso no era asunto de ellos.

Llevaron a Mosche abajo, al sé6tano, y lo torturaron durante dos dias. Francke,
Breinholm y los otros hombres que le atormentaban e interrogaban querian saber
primero la identidad de su amante aria. Mosche, sin embargo, estaba convencido de
que ya la conocian. Lo sabian todo, y pese a ello preguntaban. Tenian sus razones,
como es natural. Querian que traicionara al inico ser humano al que queria con toda
su alma.

En algiin momento de la tortura, Mosche se derrumbé. «Julia», gritd. «Se llama
Julia Klein». Qué dafio podia causar eso, penso, de todos modos lo sabian. Pero la
tortura continudé. Eso solo habia sido el comienzo. «;Dénde esta?», bramaban los
esbirros. «;Ddénde?». Solo pasaron unas horas hasta que Mosche, que no podia
soportar aquellos dolores espantosos, revelo el escondite del cenador.

Cuando terminaron con él, su brazo izquierdo estaba grotescamente desfigurado y
mutilado. Y en él, algo se habia roto para siempre.

Antes de sacar a Mosche de la celda, Francke le pidi6 un autégrafo. También
habia estado varias veces en el Wintergarten. «Por eso nos hemos concentrado en su
mano izquierda».

Mosche cogi6 en silencio la estilografica.

«Escriba, por favor: Zabbatini. Ya no hay ningtin Mosche Goldenhirsch».

Mosche asinti6 y firmo.

Breinholm y Francke lo llevaron a un coche. «Enseguida vamos a la estacion»,
dijo Francke. «Pero antes quiero ensefarle algo».

Viajaron a la Fasanenstrasse.

«¢Dodnde esta Julia?», pregunté Mosche, cuando Breinholm le abri6 la puerta de
su piso.

«No se preocupe», dijo Francke. «Pronto la vera».

Le permitieron llevar con él algunas cosas. También sus saris, su turbante, sus
cartas, sus libros de magia. Y su maleta. Mosche se sentia como un sonambulo.
Después de los dias de tortura lo llevaron a su antiguo piso, y durante unos minutos
pudo hacer como si aun tuviera una vida. No comprendia por qué le dejaban llevarse
sus cosas con él.

No podia imaginarse que el hombre que le esperaba, Siegfried Seidl, habia dado
ordenes estrictas a la Gestapo para que el célebre mago llegara junto con sus
accesorios.

«Deprisa», dijo Breinholm.

Mosche echo una ultima mirada a su casa. Iba a dejarlo todo tras €l para siempre.
Se habia sentido tan seguro alli. Intocable.
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«¢Dénde esta Julia?», volvio a preguntar, pero no obtuvo respuesta.

Cuando salian del piso, la portera, que vivia en el mismo rellano, estaba abriendo
la puerta. Siempre habia sido muy amable con él. A veces les habia llevado a Juliay a
él bizcochos y galletas hechas por ella misma.

«¢Se va de viaje, sefior Zabbatini?», pregunto.

Mosche asinti6 en silencio.

«Este no vuelve», dijo Francke. «Es un judio».

La sefiora Rettenbacher se llevo las manos a la boca. «Dios mio, no lo sabia», dijo
con repugnancia en la voz. «jNo tenia la menor sospecha! Creia de verdad que era
persa».

Francke agit6 la mano con magnanimidad. «Son cosas que pasan. Los judios nos
toman a todos por idiotas».

«Qué contenta estoy de que le hayan echado el guante», dijo la sefiora
Rettenbacher. «Siempre supe que habia algo raro en él. Solo que yo pensaba que era
persa».

«Adios», dijo Mosche.

La sefiora Rettenbacher no contestdo. Apenas hubieron bajado los primeros
peldafios ambos funcionarios, se metié en el piso de Mosche por la puerta abierta.
Llamé6 a su marido, y los dos juntos empezaron a saquear el apartamento del Gran
Zabbatini. Era absurdo dejar que todas esas cosas se echaran a perder. Esos hermosos
trajes y las colchas de las camas y todo aquello.

Llevaron a Mosche a la Ku’damm donde vio una gran aglomeracion de curiosos.
Breinholm y Francke se apearon y empujaron a Mosche por entre la muchedumbre.
En el centro, totalmente desnuda, estaba Julia.

«Una puta alemana», explico Francke, «que ha sido manchada por un judio,
nunca puede quedar limpia, ni siquiera por una escoba aria».

El delicado cuerpo de Julia estaba plagado de verdugones y cardenales. Temblaba
de frio y su rostro estaba tan desfigurado por el miedo y la humillacién que Mosche
apenas la reconocio.

La masa humana a su alrededor se reia de ella y le arrojaba inmundicias. Llevaba
al cuello un letrero que decia:

Soy la puerca mayor del lugar,
con judios me suelo acostar.

De pronto Julia levanto la cabeza y por un momento sus miradas se encontraron.
Mosche, que solo una horas antes habia dicho su nombre bajo la tortura, estaba
muerto de vergiienza.

Julia, sin embargo, le mir6 directamente. Le temblaron las comisuras de los labios
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y se enderez6. Rebelde, desafiante. Luego insinu6 una reverencia como si aun fuera
la princesa Ariana y estuviera junto al Gran Zabbatini sobre el escenario del
Wintergarten.

De pronto agarraron a Mosche por los hombros y tiraron de él.

«Hemos de irnos», dijo Breinholm. «El tren saldra enseguida».

Llevaron a Mosche al andén diecisiete de la estacion de Grunewald.

Cuando el tren entré en la estacion, Breinholm y Francke le acompafiaron a su
compartimento. Todo tenia un aspecto normal. Por ser judio del Reich, Mosche podia
viajar con cierto confort. El destino del tren era Theresienstadt.

A Julia Klein no volveria a verla jamas.
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30. MICKEY’S PIZZA PALACE

Cuando Zabbatini llegd al lugar de su actuacion en Burbank, vio plenamente
confirmadas sus dudas. Mickey’s Pizza Palace estaba situado en una hilera de tiendas
de San Fernando Road, entre un inmenso supermercado de descuento y un estudio de
ufas coreano.

«¢Dénde esta la entrada de artistas?», quiso saber Zabbatini.

«Entramos todos por delante», dijo Deborah con resolucion.

Zabbatini fruncié el entrecejo; daba vueltas a la idea de hacerse el divo, pero
luego se lo pensé mejor. Con Deborah habia que tener cuidado. El habia tratado de
negociar unos honorarios adecuados por su actuacion, pero ella le habia recordado
que por ahora tenia al menos un techo bajo el que cobijarse. Y que eso podia cambiar
en cualquier momento si no cerraba la boca en el acto. De modo que cerro la boca.

Deborah marchaba delante, Max y Zabbatini, que llevaba consigo una enorme
bolsa de papel llena a rebosar, iban detras. Junto a la puerta vidriera que daba acceso
al interior, estaba sentada una adolescente de malhumorada apariencia con una gorra
de béisbol y un polo de color purpura en el que resaltaba el logotipo de Mickey’s
Pizza Palace.

La chica planté un sello en la mufieca a Max y a su madre. Cuando acercaba el
sello a Zabbatini, este retrocedi6 de golpe, como si aquello fuera una vara eléctrica
para conducir ganado.

«¢Qué es eso?», pregunto con tono imperativo.

La jovencita puso los ojos en blanco. «Para que sepamos qué nifio pertenece a qué
familia», dijo. Tenia acento mexicano.

«sY por qué?», pregunt6 Zabbatini con desconfianza.

«Al final de la velada controlamos los nimeros de los sellos para que ninguna
persona extrafia le robe a su hijo».

Zabbatini mir6 primero a Max, luego a la muchacha. «Bueno, ¢y qué?», dijo. «Si
alguien quiere llevarse a un nifio, ¢por qué no? Hay de sobra, ;no?».

Zabbatini no podia imaginarse por mucho que quisiera que alguien quisiera cargar
voluntariamente con un nifio ajeno. {Qué podia hacer uno con él? No paraban de
gritar, necesitaban comida y agua, habia que ir con ellos al parque infantil. Pero luego
permitié generosamente que la pequenia le pusiera el sello.

«La ultima vez que alguien me planté un niimero en el antebrazo», explico, «fue
en Auschwitz».

La muchacha le sonri6 aburrida y murmuroé: «Uy, qué guay».

En el interior de Mickey’s Pizza Palace el ruido era enorme, todo estaba lleno de
colorines y la iluminacién era exagerada. Olia ligeramente a calcetines humedos. Lo
peor eran los nifios. Estaban por todas partes como una especie de extraterrestres
caidos sobre el planeta. Corrian, gateaban, lloraban y chillaban. Zabbatini habia
pensado a menudo que era una maldiciéon del destino que precisamente a él —que
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habia vivido largo tiempo de actuaciones en cumpleafios infantiles y en bar mitzva—
no le gustaran los nifios. Una vez, hace muchos afios, habia estado a punto de ser
padre. Habia tenido una breve y a intervalos agradable relacion con una showgirl de
Las Vegas. Se qued6 embarazada, y Zabbatini ya habia empezado a ilusionarse un
poquito con el nifio cuando ella tuvo un aborto. Nunca pudo olvidar la mirada muerta
de sus ojos cuando fue a verla al hospital. Y él se habia resignado a seguir caminando
solo por la vida. Al final, tal vez era mejor asi.

En el centro del restaurante habia un tinglado para trepar por él que constaba de
escalerillas de muchos colores y de tubos de plastico en los que los nifios pululaban
de aca para alld como ratas. Habia videojuegos que lanzaban pitidos agudos y
animales de balancin de aspecto psicodélico. Zabbatini comprendié que el
establecimiento era en el fondo una pequefia feria aunque no al aire libre. Por doquier
luces parpadeantes, chiquillos bulliciosos y pantallas enormes en las que daban
videos musicales. En los videos, seres humanos disfrazados de roedores saltaban al
compas de una arritmica musica rap. Zabbatini miré hipnotizado a la pantalla en la
que un hombre vestido de raton bailaba en torno a un cubo de basura.

El infierno, pensé Zabbatini. Estoy en el infierno.

El establecimiento le recordaba su hasta entonces unica experiencia con el LSD.
Fue en 1969. Zabbatini acababa de terminar una actuacion en los estudios de CBS, en
la esquina de Fairfax Avenue con la calle Tres, y a continuacion se fue al
correspondiente guateque. La fiesta tenia lugar en una casa de gente adinerada, en las
colinas de Hollywood, donde hombres de largas melenas y mujeres en camisetas
multicolores y chaquetas de flecos se pasaban unos a otros porros y otras drogas.
Insistieron en que también él, que, Unico representante de una generacion de edad
mas avanzada, se sentia bastante fuera de lugar, probara una pequefia pastilla blanca.
«Acid», le dijeron. ;Por qué no? Medio receloso, medio curioso, Zabbatini se trago la
pastilla. Primero no sinti6 nada. Pero al cabo de unos veinte minutos vio que la
alfombra verde de flecos sobre la que estaban todos sentados se convertia en una
marafia de inteligentes tentaculos que querian agarrarle a €l y a los otros invitados.
Alegre, comunicO esa experiencia a los que estaban sentados alrededor. Algunos
empezaron a gritar y se levantaron de un salto. La alfombra de flecos se convirti6 a
partir de ese momento en zona de peligro, que todos evitaban dando un gran rodeo.
Zabbatini no comprendia tanta excitacion. Luego descubrio la piscina de hidromasaje
que habia delante de la casa. Se desnud6 quedandose en calzoncillos y se sentd en el
agua caliente y burbujeante, entre todos aquellos apuestos hombres desnudos con sus
novias de opulenta pechera. El viaje de acido empezo a gustarle. A los otros, menos.
El llevaba la conversacién contando anécdotas de los campos de exterminio de los
nazis. Ah, qué alivio, desahogarse hablando de sus experiencias, colocado, en una
piscina de hidromasaje llena de hermosas mujeres y con vistas de la ciudad. De
pronto recordaba detalles que habia reprimido durante afios. Al hacerlo no se daba
cuenta de que sus oyentes le miraban fijamente cada vez mas impresionados. Cuando
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describio el penetrante y dulzon olor a putrefaccion que salia dia tras dia de las fosas
comunes, de pronto una de las jovenes sali6 de la piscina gritando. Tenia lagrimas en
los ojos y se frotaba angustiosamente los brazos. «jQuitadlos!», grito. «jQuitadlos!
iLos escarabajos! jLos escarabajos!».

«;Pero qué ocurre, querida?», preguntd Zabbatini con toda inocencia. Un joven
de piel palida y melena pelirroja con un peinado afro vomité de pronto en la piscina.
Las pequefias toberas de los bordes arremolinaron el vomito y lo repartieron
sutilmente por el agua. Entonces estalldo el panico como en el hundimiento del
Titanic, todos luchaban por salir lo antes posible de la piscina. Cuando Zabbatini
estuvo en terreno seco dijo al pelirrojo que él no habria sobrevivido en los campos ni
un solo dia.

«jVete a hacer pufietas!», le vocifer6 como respuesta.

Zabbatini se sinti6 como si alguien le hubiera abofeteado. Los jévenes le miraban
llenos de asco y de desprecio. Se avergonzé. Fl no era como los otros. Sus
experiencias, en la guerra y anteriores a la guerra, le convertian en un paria. En la
gran familia humana no habia lugar para él.

Envuelto en una toalla, se march6 tambaleandose. Se abrio paso a través de un
matorral que habia en la linde de la finca y orin6 tranquilamente. Zabbatini podia ver
la ciudad que se abria a sus pies. Los Angeles era un pafio de terciopelo bordado con
joyas multicolores. Pronto se sinti6 otra vez bastante a gusto. Si que tenia su efecto
ese LSD, pero se jur0 que jamas volveria a probarlo. Era evidente que podia
desencadenar todo género de cosas.

En medio de las luces parpadeantes y de la musica estridente de Mickey’s Pizza
Palace, Zabbatini record6 aquella vista de la ciudad, la euforia que sintié entonces, y
no notd en cambio que los Cohn ya se le habian adelantado un buen trecho. Deborah
volvio corriendo, le tomé por el brazo y le condujo suavemente al grupo de mesas
reservadas para la fiesta de cumpleafios de Max. Una hilera de mesitas de plastico
cubiertas de papeles de colores. Sobre ellas habia platos de cartén en forma de
animales de los dibujos animados. Al final de la mesa habia una gran tarta de
cumpleafios rectangular y marrén que parecia un ladrillo de grandes proporciones.
Solo las velas y las palabras «Happy Birthday, Max» escritas encima con alguna
crema permitian adivinar su verdadera naturaleza.

Habian llegado numerosos familiares de Max. El tio Bernie y la no judia Heidi
estaban alli, acompafiados por los insoportables primos Esther, Mike y Lucas.
También se apifiaban en torno a la mesa muchos compaiieros de colegio, entre ellos
Joey Shapiro y Myriam Hyung.

«sEs é1?», pregunto Joey.

Max asinti6é con orgullo.

Zabbatini insinu6 una reverencia. «El Gran Zabbatini, a su servicio». Luego
sonrio y tendio la mano en direccion a la oreja de Myriam. «Deberia lavarse las
orejas, jovencita», dijo, y de pronto tenia en la mano una moneda que parecia haber
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salido de la oreja.

Myriam rio entusiasmada.

Zabbatini se sentia muchos afios mas joven. Tenia otra vez un publico. Y, ademas,
uno que no era tan exigente.

«;Donde esta papa?», preguntd Max a su madre.

«Ni idea», dijo ella. «Queria recoger a la abuela».

«¢Cuando empiezo con la magia?», quiso saber Zabbatini.

«Tenemos que esperar a papa», pidio Max.

Zabbatini asinti6. Era el momento de prepararse. Recorri6 la sala para
inspeccionar el escenario. Era bastante pequefio y en los bordes derecho e izquierdo
habia dos ratones mecanicos de tamafio mayor que el natural y saludaban al compas.
Esta sera la primera vez, penso, que unos roedores me quitan protagonismo. En el
escenario comprobé satisfecho que ya habia en él una mesita auxiliar. La coloco en el
centro. Luego vacio su bolsa y empezo a colocar en el suelo diversos accesorios,
entre otros una vela, un bloc, cartas de baraja y un monton de cajitas de madera de
distintos tamarfios.

A continuacion bajo y se sentd ante una mesa de plastico. «Ahora como pizza»,
anuncio, pero no parecio interesar a nadie. De una gran fuente tomd varios trozos de
pizza en su plato de carton en forma de cabeza de raton. Joey Shapiro le miraba con
una expresion ligeramente melancolica. Luego se sirvio también un plato de pasta.

Myriam Hyung sefial6 el brazo deformado de Zabbatini y pregunté: «¢;Qué le ha
pasado en el brazo?».

«Fui torturado por la Gestapo», dijo Zabbatini mientras mascaba. «Pasame el
parmesano, por favor».

«¢Por qué?», pregunt6 Myriam.

«Porque», replicé Zabbatini, «la pizza sabe mejor con mas queso por encima».

«No, ¢por qué le torturaron?».

Zabbatini la mir6 un momento y se encogio de hombros. «A los nazis les gustaba
hacerlo, simplemente».

Myriam le dio un bote de cristal con parmesano rallado. «¢Sin ningin motivo?»,
pregunto incrédula. «; Torturaban asi, sin mas?».

«Si», dijo Zabbatini. «Sin mas. ;Quieres verlo?».

Myriam asintio. Zabbatini miré un momento alrededor, luego se subi6 la amplia
manga de su tunica blanca de mujer.

Myriam solto un grito. En aquella ocasion, los hombres de la Gestapo rompieron
el brazo de Zabbatini por varios sitios, por la mufieca, por el antebrazo y por el codo.
Las fracturas se habian curado con el tiempo, pero como nunca las entablillaron, su
brazo tenia el aspecto de una rama extrafiamente nudosa. Myriam la miraba como
hipnotizada. Sefial6é un sitio blanco, con cicatrices en el antebrazo y preguntd: «;Qué
es esto?».

«Me echaron gasolina encima y acercaron un mechero», replicé Zabbatini dando
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un mordisco a la pizza.

«;Como en la parrilla?», pregunt6 Myriam.

«Como en la parrilla», confirm6 Zabbatini.

«Qué horror», dijo Myriam.

Zabbatini asintié con orgullo. Luego sac6 de pronto el brazo hacia delante, como
si quisiera agarrarla. Myriam solté un grito agudo y dio un paso atras.

Zabbatini se eché a reir. «No tengas miedo», dijo. «No voy a tocarte».

Sin embargo en los ojos de Myriam asomé un extrafio brillo.

«¢Puedo tocarlo?».

«Si quieres, por mi...», dijo Zabbatini.

Myriam pas6 los dedos suavemente por el sitio de la cicatriz como si tratara de
descifrar un mapa. «¢Le doli6?», pregunto.

«Claro», dijo Zabbatini con un suspiro. Poco a poco le estaba cansando aquella
conversacion. En realidad €l solo queria comer su pizza en paz. «Por eso lo llaman
tortura».

Sin embargo, la fascinacion de Myriam por el tema era inquebrantable. «Pero
ipor qué le hicieron eso?», preguntd. «Sea sincero».

«Estaban empefiados en que traicionara a alguien a quien yo queria mucho».

Myriam estaba visiblemente indignada y le mir6 con los ojos muy abiertos. «;Y
lo hizo usted?».

Zabbatini acababa de agarrar el bote de parmesano. Durante un instante parecio
que se habia quedado congelado en el tiempo. Luego volvio a poner sobre la mesa el
bote. Su mirada perdida estaba clavada en la mesa.

Poco a poco levanto la vista y la dirigio a Myriam.

«Si», dijo, y en su voz habia un vacio que infundi6 mas miedo a Myriam que su
piel abrasada.

Entretanto, la madre de Max trataba de localizar al padre. En el restaurante, Deborah
no tenia cobertura, asi que sali6 al aparcamiento y lo intent6 alli. Hacia frio y se
envolvio bien en el abrigo. Se encendié un Marlboro Light.

Por fin Harry contest6 al teléfono.

«¢S1?». Sonaba agobiado.

«Tu hijo», dijo Deborah con voz glacial, «esta esperandote. Todos te esperan».

«Lo sé, lo sé», replico Harry. «Enseguida estamos ahi. En la autopista hay un
atasco».

«jDate prisal!», dijo Deborah apretando los dientes, y cort6 la comunicacion.
Anduvo un rato de un lado a otro por el aparcamiento y dio furiosa varias chupadas al
cigarrillo. Luego lo tir¢ al suelo, lo pisoted concienzudamente y volvio a entrar.

El publico reclamaba al Gran Zabbatini. Algunos de los nifios daban palmadas
ritmicamente y repetian: «jQue empiece ya, que empiece ya, que empiece ya!».
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Max miré a Deborah con tristeza. «;Donde esta papa?».

Ella abrazo a su hijo. «Viene enseguida. Hay un atasco». Se esforzaba por sonreir.
«Quiza deberiamos empezar ya».

«Pero yo quiero que papa esté también», dijo Max con un asomo de panico en la
VOZ.

«Lo sé», dijo Deborah. «Esta en camino».

Max suspir6 y pregunté a Zabbatini en un susurro: «jFuncionara el sortilegio
amoroso también sin papa?».

Zabbatini chupaba de su paja, «Esto», se indigné, «es 7Up. Yo queria Coca-Cola.
¢Por qué en la vida nada es como deberia ser?». Luego se volvio hacia Max: «El
sortilegio solo funciona si estan los dos».

«jPero él no esta!», dijo Max chillando.

«No te preocupes», dijo Zabbatini con magnanimidad. «Yo empiezo sin mas con
mi espectaculo. Dejo pasar el tiempo, y cuando llegue tu padre, hacemos la magia del
amor eterno.

A Max le pareci6 un buen plan. «Okay», dijo.

Zabbatini sorbio una ultima vez por su pajita, luego se coloco bien el turbante y
se levanto. Alzo las manos y mir6 imperiosamente alrededor.

«Queridos nifios», clam6. Al decir estas palabra se operd una transformacion en
él. Su voz sonaba segura y profunda. Ya no era un anciano provecto: era el Gran
Zabbatini. El estruendo ces6 poco a poco y todas las miradas se dirigieron a €l.

Estaba en pie, entre las sillas y las mesas, con su tinica blanca femenina y el
turbante plateado en la cabeza. En otras circunstancias lo habrian tomado por loco.
Ahora, sin embargo, parecia un profeta del Antiguo Testamento.

Zabbatini avanzé solemnemente por la sala en direccion al escenario que ahora
estaba iluminado por focos multicolores. Sus brazos seguian levantados, las palmas
de las manos vueltas hacia arriba. Ante él, se iba abriendo en dos el mar de los nifos.
Respetuosamente se apartaban para dejarle pasar.

Con un quejido subi6 al escenario y se volvid hacia el publico. «Lo que vais a ver
ahora», dijo Zabbatini, «no es magia».

Este anuncio levant6 entre los nifios un murmullo confuso y preocupado. Se
miraron unos a otros. ;Que no era magia? ¢Qué estaba diciendo?

Zabbatini sonrio apaciguandolos. «No hay arte magica», explicd. «Solo hay la
magia que llevais en lo hondo del corazén. Lo que voy a ensefiaros es el arte del
mentalismo. La fuerza que habita en vuestros pensamientos».

Los nifios escuchaban fascinados. Sus palabras parecian tener buena acogida.

«La fuerza de vuestros pensamientos», continué Zabbatini, «no tiene que ver con
hechicerias ni férmulas magicas. Todos vosotros sabéis pensar. Y deberiais hacerlo».

Algunos nifios —sobre todo los empollones de la clase 4A— aplaudieron.
Zabbatini pens6 en la primera vez que fue al circo, en Praga. Cuando ahora
contemplaba los rostros infantiles de sus espectadores recordaba por qué habia
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elegido ese camino: le gustaba ver en sus ojos la feliz estupefaccion que él sintiera
tantos afios atras.

Llevo a cabo un movimiento de brazo que, como él sabia, daba una impresion de
misterio, un ademan breve y rapido que producia en su publico el efecto deseado. Ya
muy al comienzo de su carrera habia aprendido que una parte esencial del espectaculo
consistia en menear suave y persuasivamente los brazos.

Luego empez6. Lo admitia, la actuaciéon empezé con cierta languidez. Zabbatini
estaba oxidado, se fue calentando poco a poco. Hizo pensar a una nifia en una
hortaliza, «una cualquiera, da igual», ofrecié diversos trucos de naipes y entremedias
murmuraba palabras profundas para si mismo. El publico, sin embargo, acepté con
benevolencia el espectaculo mas bien mediocre. Asi pasaron unos veinte minutos.

Entonces se abri6 la puerta vidriera de la entrada y algunos clientes entraron en
Mickey’s Pizza Palace. Max mir6 nervioso hacia atras. Eran su padre y su abuela.
Estaba infinitamente aliviado. Max se volvio de nuevo al escenario y reflexion6 cémo
podia dar a entender a Zabbatini que acababa de llegar la segunda victima.

«jEsta aqui!», susurr6 Max, haciendo exageradas muecas y sefialando en
direccion a su padre.

Zabbatini asintio y parpade6 de modo apenas perceptible.

Papa y la abuela corrieron hacia Max y le abrazaron.

«jSiéntate!», dijo Max entre dientes a su padre.

«Pequefio», dijo la abuela en voz demasiado alta. «Muchisimas felicidades».

«jChsss!», susurr6 Max.

Los dos tomaron asiento ruidosamente. Zabbatini ech6 una mirada inclemente a
los recién llegados. La abuela clavé la mirada en el brazo desfigurado de Zabbatini.
Algo en €l parecia suscitar su interés.

«Para el truco siguiente», dijo Zabbatini, «necesito a dos voluntarios del publico:
justed!». Sefialaba a Harry.

Harry suspird, pero Max le dirigi6 una mirada de suplica. Asi que Harry se
levanto, subio al escenario y se puso obedientemente a la izquierda, junto al raton
gigante.

«¢,Como se llama usted, joven?», pregunt6 Zabbatini.

«Harry Cohn», dijo Harry Cohn.

Ahora Zabbatini pidio al padre de Max algun objeto personal.

«,Como?», dijo Harry.

«Algun objeto que lleve con usted, por favor», dijo Zabbatini tendiendo la mano a
la espera. «Cualquier cosa, da igual. Solamente ha de ser de corazon».

Harry explord sus bolsillos. «¢ Vale también un movil?», pregunto.

Zabbatini asintié con aire de condescendencia aunque €l habria deseado algo mas
romantico. Las primeras veces que llevo a cabo ese truco en Berlin, los objetos que le
daban eran un poco mas bonitos. En aquel entonces, la gente poseia atn relojes de
bolsillo con declaraciones de amor que después podian leerse en publico, o llevaban
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gemelos de camisa y alfileres de corbata con monogramas o tenian en los bolsillos
pafiuelos laboriosamente bordados. El mundo era entonces mas personal. ;Y hoy?
Hoy cada cual tenia el mismo movil de la misma marca y se consideraba un
individualista.

De visible mala gana Harry dio su movil al mago.

Zabbatini lo alz6 en el aire. «Miren ustedes bien este objeto», dijo al publico.
«Después volveremos a encontrarnos con él». Con estas palabras metio el movil en
una cajita de madera.

Luego Zabbatini miré alrededor buscando el segundo voluntario. L.a mayoria de
los amigos de Max levantaron las manos. Myriam Hyung hasta daba saltitos en el
asiento como en el colegio cuando sabia la respuesta correcta: demasiadas veces, a
juicio de Max.

Zabbatini se tomé tiempo sin prestar atencion a las miradas implorantes de los
nifios. Luego sefialé a Deborah, que estaba al fondo de la sala tecleando un sms.

«jUsted!», dijo Zabbatini con voz cortante.

Deborah dio un respingo. Y encima esto, penso. El maldito conjuro amoroso.
Ahora saldria todo a la luz. Tenia miedo de desilusionar otra vez a Max. Pero no le
quedd otro remedio que seguir el juego.

«iSi, usted!», la increp6 Zabbatini. «Venga aqui. Ha sido elegida por el destino».

Deborah metio el mévil en su bolso, que estaba sobre una silla, y camino sin
ganas al escenario. Se situd lo mas lejos posible de su futuro exmarido.

«¢;Como se llama usted, joven?», murmur6 Zabbatini.

«Usted sabe muy bien como me llamo», le dijo apretando los dientes.

«Si», replic6 Zabbatini. «;Pero podria decirselo también a nuestro estimado
publico?».

«Ellos me conocen. Soy la madre de Max. Deborah Cohn. ;Es necesario?».

«Es necesario», dijo con seriedad Zabbatini. «Es importante decir las cosas por su
nombre».

«Yo0 no soy una cosa», mascull6 Deborah.

«Now, dijo Zabbatini. «Usted es la divina Deborah».

«¢Cuanto va a durar esto?», exclamé la abuela ya con los nervios alterados.

«Durara lo que tenga que durar». Zabbatini parecia ahora un poco irritado. Nunca
le habia gustado que los espectadores se entrometieran.

«jDese prisa!», apremio la abuela. «No quiero estar aqui todo el dia».

«Tranquilicese, sefiora», murmur6 Zabbatini rechinando los dientes.

«¢Como se llama usted?», pregunto la abuela.

«Eso no importa», dijo Zabbatini con un gesto brusco.

«¢Ah no? Cuando me ha preguntado mi nombre, si era importante», observo
Deborah con sarcasmo.

«Si», dijo Zabbatini con un tono como si explicara la tabla de multiplicar a un
discapacitado mental. «Su nombre es importante; al fin y al cabo, este embrujo gira
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en torno a usted».

Hizo de nuevo un suave movimiento de mano y de pronto tenia en la mano una
cerilla encendida. Los nifios cuchichearon con entusiasmo. Algunos aplaudieron.
Zabbatini encendio con la cerilla la vela que habia al borde del escenario.

«Queridos nifios, en nuestra vida hay momentos que nunca olvidaremos.
Momentos que se graban en nuestra memoria. Momentos que nos hacen cambiar para
siempre».

Entre los espectadores aument6 la tension.

«Ahora viene el embrujo del amor eterno». Levant6 los brazos. «jEl amooor
eteeerno!».

Max se incorporo, tieso como una vela, en el asiento. En el disco nunca pudo
pasar de ahi. {Santo Dios! jAhora empezaba!

Contuvo la respiracion.

«;Qué es eso..., el amor?», pregunto Zabbatini, y dirigio una mirada penetrante al
publico. Nadie se movia. Nadie respondia. Estos tontos, pensé Zabbatini. Un
problema de la magia era que con ella se perdia por completo el respeto a la gente.
Era tan facil de manipular. Nadie sentia el desencanto del mundo de un modo tan
inmediato como un encantador. Zabbatini esperé un segundo mas, luego dijo: «Todos
conocemos la respuesta. El amor es cuando se percibe cada pensamiento del otro.
Cuando se sabe qué secretos esconde su corazon». Zabbatini levantd de nuevo los
brazos. «Amor es cuando se conoce el alma del otro mejor que la propia. El amor no
es una ilusion. Es lo mas verdadero del mundo. Es la razén por la que vale la pena
vivir». Ahora abrio las manos. «Nosotros no podemos crearlo. Es o no es. Solo
podemos sentirlo. Podemos hacerlo visible. Si entre ustedes», sefial6 con la mano
izquierda a Deborah y con la derecha a Harry, «sigue habiendo una especie de amor,
lo sabremos enseguida».

Se acercé a Deborah. «Permitame», dijo sacando un collar de plata de su brazo.
Con un amplio gesto se lo coloco a Deborah en torno al cuello. De la cadena colgaba
un candado pequeiio y sencillo. Deborah lo mir6 perpleja.

Max se mordia las ufias. Sus nervios estaban a punto de estallar.

Zabbatini cogio un estuche de madera de la parte posterior del escenario y lo
abrio ante el publico. En él habia docenas de llaves de idéntica apariencia. Brillaban a
la luz de los focos.

«iEncontrara el caballero la llave del corazén de la dama?», preguntd Zabbatini
con acento misterioso. «Ha de ser la correcta».

Metio la mano en el estuche. Saco tres llaves y probo una después de otra en el
candado. Ninguna era la adecuada.

«Asli que, lamentablemente, no tengo la llave capaz de abrir su dulce corazon»,
dijo Zabbatini con un guifio a Deborah, que le dirigié una adusta mirada. Luego se
acerco con el estuche a Harry. «jElija usted una!».

Harry miraba penosamente al suelo, luego meti6 la mano en el estuche y, después
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de revolver en él casi interminablemente, sac6 una llave.

«Muy bien», murmuré Zabbatini. Le irritaba que Harry hubiera necesitado tanto
tiempo para decidirse. Casi como si el tipo ese hubiera querido quitarle el
protagonismo. Eso ocurria a veces entre los voluntarios que subian al escenario.
Apenas estaban iluminados por los focos, se convertian en apasionados artistas. Y
luego, muchos de ellos creian que podian engafiarle. Como si importara algo qué
llave o qué naipe sacaban. Al fin y al cabo, Zabbatini habia preparado
minuciosamente hasta el dltimo detalle cada uno de sus trucos. No habia lugar a
errores. Y menos aun para esos listillos que creian poder sacarle los colores ante la
gente. «Deme la llave, por favor, para que pueda ensefiarsela al ptblico».

Harry entreg6 la llave a Zabbatini, que la cogi6 con ambas manos y luego la
levant6 en el aire con la derecha como un arbitro que ensefia la tarjeta roja. Con
mirada severa camind en una y otra direccion por el borde del escenario, antes de
dirigirse de nuevo a Harry y devolverle la llave.

«No la pierda», dijo Zabbatini. «Ya ha perdido usted mucho».

«Quién ha ido a hablar», replico Harry metiéndose la llave en el bolsillo de la
chaqueta. «jPero dormir en mi sofa cama si que sabe!».

«Un momento, el sofa aun es mio», intervino Deborah. «Fui yo quien lo compro
entonces, en Ikea...».

Zabbatini dio una fuerte palmada. «jSilencio!», grit6. «;Cémo va a funcionar el
amor eterno si ustedes se pelean?».

Harry puso los ojos en blanco, furioso.

Zabbatini se dirigio entonces de nuevo a Deborah. «Quisiera ahora que piense
usted en alguna ciudad», dijo. «Debe ser una ciudad que tenga algun significado
especial para usted. Una ciudad para los grandes sentimientos».

«De acuerdo», dijo Deborah, alegre de pronto. «Es P...».

«jGuarda silencio, mortal!», vocifer6 Zabbatini de pronto, apartandose de ella.
«jNi una palabra mas! jNo diga nada!».

Deborah cerr6 la boca, desconcertada.

«Buen truco», comenté Harry con admiracion. «Yo nunca he podido hacerla
callar».

«jSilencio!», vocifer6 Zabbatini de nuevo. Poco a poco, se estaba hartando. Habia
actuado en innumerables cumpleafios infantiles, pero nadie se habia comportado de
modo tan infantil como esos dos. «;Estéa usted preparada?», pregunté a Deborah.

«Ah, ¢se me permite hablar ahora otra vez?», dijo ella.

«Si no hay mas remedio», dijo Zabbatini. «Pero no me revele para nada el
nombre de la ciudad». Le ofreci6 un bloc y un boligrafo. «Escribalo. En letras
grandes, por favor, para que todos vean lo que pone».

Deborah tomo el boligrafo y escribi6 algo en el bloc. Como esperaban de ella y
siguiendo la consigna de «letras grandes», marco con fuerza las letras en el papel.
Cuando hubo terminado, miré a Zabbatini.
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Este se llevo una mano a la frente y mir6 concentrado hacia arriba. Los ojos se
movian en las orbitas. La voz era temblorosa. «Arranque ahora la hoja y muéstrela a
los espectadores. Pero no a mi, por favor; y a él tampoco», dijo echando una ojeada a
Harry, que, a su lado, se apoyaba alternativamente en uno y otro pie.

Deborah arranco la hoja y la puso en alto. Max ley6 bien las palabras. En la hoja
ponia: «Paris».

Max sabia que sus padres habian pasado alli su luna de miel. Fue en pleno verano,
en un hotel antiguo y «romantico», sin aire acondicionado. Recorrian sudorosos a pie
la enorme ciudad, corriendo de un museo a otro, y comian discretamente mal en
sordidos bistrés. Alli se pelearon de verdad por primera vez. jAy, Paris!

«¢Lo habéis visto todos?», pregunt6 Zabbatini al publico.

«Sil», gritaron los nifios. Habia excitados cuchicheos. Max sentia como le
palpitaba el corazon. No podia apartar la mirada del mago. Asi se sentian todos los
que estaban alli. Zabbatini ya no era un hombre viejo y caduco, era un mago, un
sumo sacerdote, un descendiente de los medos.

«;Me puede dar el bloc? Quédese con la hoja, por favor». Zabbatini tomo el bloc
de las manos de Deborah y le ech6 una discreta mirada mientras lo ponia a un lado.
Luego fue a una caja pequefia, como un fichero, y la abrio. En ella habia muchas
postales, ordenadas alfabéticamente por ciudades. Con un estudiado gesto, saco
Zabbatini tres tarjetas y las mostré por el dorso al publico. Habia en ellas grandes
numeros: del uno al tres.

A continuacion, Zabbatini puso las postales, con la imagen hacia abajo, sobre la
mesita.

Fijo la mirada en Harry. Dej6 pasar unos segundos, porque sabia muy bien que el
mayor potencial dramatico estaba en la quietud y el silencio.

Luego dijo con voz patética: «Me gustaria que eligiera una de estas tres postales».

Harry asintio y sefialo la del numero dos.

Aja. Habria podido imaginarselo. Normalmente la gente elegia el nimero uno. Un
uno tiene un efecto mas magico que un dos. Los doses eran banales. Pero Harry, no,
nada de eso. Ese se complacia en el papel del no conformista. Schmock, penso
Zabbatini. Pero no dejo que se le notara. Y ademas daba igual. Porque él sabia lo que
habia en la otra cara de las postales.

«El dos», dijo en voz alta. «Muy bien. Coja la postal, dele la vuelta y enséfiesela
al respetable publico».

Harry hizo lo que le pedian. Al ver la foto en el anverso de la postal, la
respiracion se le aceler6 un momento. Deborah le miré intranquila. La mano le
temblaba ligeramente cuando dio la vuelta a la postal y la alz6 en el aire.

Los espectadores vieron entonces una foto de la Torre Eiffel y la palabra «Paris».

Los nifios se quedaron sin respiracion. Luego un aplauso atronador. Max era
quien aplaudia mas fuerte. Pero también los adultos estaban sorprendidos, sobre todo
Deborah. Parecia literalmente trastornada.
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«Yo quiero saber como se llama ese mago», se oy6 decir a la abuela.

Zabbatini ignoro la interrupcion e hizo una ligera reverencia. Luego parecio6 caer
en la cuenta de algo. «Pero el amor va en ambas direcciones». Asentia como para si
mismo. «Porque si Deborah le ama a usted, si le ama sinceramente», ahora se volvio
de nuevo hacia Harry, «también sabe leer sus pensamientos, adivinar incluso las
huellas de su mas intima sustancia. Su glm».

«,Su qué?», preguntd Deborah con desconfianza. Solo esperaba que un glm no
fuera algo indecente.

«Tus ojos vieron como surgia yo», dijo Zabbatini. «En tu libro estaba ya todo
consignado; mis dias ya estaban formados cuando auin no existia ninguno de ellos».

Eso causaba impresion. Los nifios aplaudieron. Solo Deborah mir6 a Harry
confusa y sombria, con un gesto forzado. Max en cambio estaba radiante.

Zabbatini condujo entonces a Deborah a la mesita auxiliar que estaba en el centro
del escenario. Ahora ella estaba justo enfrente de Harry. Solo medio metro separaba a
ambos. Se notaba la tension que habia entre ellos. Zabbatini aparto las tarjetas
postales y coloco sobre la mesa tres estuches de madera iguales, pero que llevaban
también los numeros del uno al tres. Los dos primeros estuches estaban vacios. En el
tercero se encontraba el movil de Harry.

«Uno de estos tres estuches esconde un objeto que es propiedad personal de este
hombre». Zabbatini sefialé a Harry. «Elija usted uno», dijo con voz firme.

Deborah sefial6 el estuche numero uno.

«jMuy bien!», exclam6 Zabbatini aplaudiendo con entusiasmo. «Asi que esta
queda eliminada». Abrio la cajita y mostro al publico que estaba vacia. «Solo quedan
dos».

Deborah asinti6 perpleja, y Zabbatini apart6 la cajita ya descartada, de forma que
solo quedaban sobre la mesa los nimeros dos y tres. Ahora, las posibilidades eran de
un cincuenta por ciento.

Deborah apunt6 al namero dos.

Zabbatini abrid el estuche vacio, lo alz6 un momento y lo aparto. Ya no tenia que
decir nada, el publico entendia asi. Solo quedaba el nimero tres.

Deborah y Zabbatini miraron ambos fijamente al tres.

Con voz profunda dijo el mago: «De modo que este es su estuche».

Deborah no se movio. Estaba nerviosa.

«jAbra el estuche!», grito ahora Zabbatini.

Deborah se estremecio y abrid torpemente el estuche. Con manos temblorosas
saco el movil de Harry y lo ensefi6 a los nifios.

Otro entusiastico aplauso. A Max le dolian las manos de tanto aplaudir. Estaba
fuera de si.

Pero atin no era el final, ni mucho menos. Zabbatini sac6 de la manga un
paquetito de cartas del tarot. De tal manera que parecia haber salido del aire. Los
nifios cuchicheaban entusiasmados. Habia comprado el paquete muchos afios atras en
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Brooklyn, los dibujos eran de estilo art nouveau. Mostr¢ al publico diversas cartas —
demonio, sol, bufon, muerte, rueda de la fortuna, etcétera—, y después las apilé sobre
la mesa con la cara dibujada hacia abajo.

Zabbatini se enzarzo en un monologo sobre la fuerza magica de las cartas del
tarot. Antiquisima sabiduria, presentimiento del futuro, mirada en el corazén de los
hombres, y bla bla bla. Mientras hablaba daba vueltas en torno a la mesita auxiliar y
colocaba una y otra vez la mano sobre las cartas. Su mondlogo fue un poco largo pero
muy efectivo.

«Quiero que ustedes saquen los dos juntos una carta», dijo Zabbatini a Deborah y
Harry, y, en sus manos, abri6 la pila en abanico. «Esa carta nos revelara si se
quieren». Luego afiadi6 amenazadoramente: «O no».

Deborah y Harry se miraron nerviosos.

«Al mismo tiempo, por favor», dijo Zabbatini. «Los dos juntos».

Deborah agarro una de las cartas, Harry hizo el mismo gesto y agarro la carta por
el otro extremo.

«iDen la vuelta a la carta!», orden6 Zabbatini. «jY ponganla en alto!».

Levantaron juntos la carta y pusieron a la vista una escena que mostraba a dos
amantes en intimo abrazo.

Las dos figuras de la carta estaban desnudas. No podian reconocerse sus partes
pudendas, el espectaculo era al fin y al cabo apto para menores. Pero la mujer del
dibujo tenia una gran pechera, eso habia sido determinante para Zabbatini cuando la
compro.

«jLos amantes!», exclamé Zabbatini.

El publico estaba delirante. De tan conmovido, Max luchaba por contener las
lagrimas.

Pero Zabbatini levanté las manos para que volviera la calma. «Falta ain una
cosa», dijo en voz muy alta. «jLa llave!». Ahora se dirigio con pasos mesurados a
Harry. «¢La tiene usted todavia?».

Harry asintio. Zabbatini le miraba sombriamente. Harry saco torpemente la llave
del bolsillo y al hacerlo se le cayo6 al suelo.

Max dio un salto y grito.

«iNo pasa nada!», exclam6 Harry calmandole. Su hijo respiraba con dificultad y
le dirigi6 una mirada de reproche. Harry se puso de rodillas y tanted el suelo del
escenario hasta que por fin encontro6 la llave. Triunfante la levantd. Luego se dirigio a
Deborah, que estaba inmdvil como una estatua de sal.

Su mano se acerco a la cadena que llevaba al cuello.

«;Y bien? ;Entra en la cerradura?», pregunté Zabbatini.

«Un momento...», susurr0 Harry asiendo cuidadosamente el candado. Meti6 la
llave y la gird. La cerradura dio un leve chasquido.

Luego se abrio.

«jEl amoorr eteernoo!», retumbd la voz de Zabbatini, que subia y bajaba
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patéticamente los brazos.

Max daba saltos de alegria en el asiento. Muchos nifios tampoco podian quedarse
ya quietos en las sillas.

«Estas dos personas», continu6 Zabbatini, «estan hechas la una para la otra. Sus
almas estan unidas entre si para siempre aunque las dificultades de la vida lleguen a
separarlas. Su amor, sin embargo, nunca se extinguira. jSe pertenecen mutuamente
desde el principio de los tiempos!».

Para poner el punto final, sacé deprisa una rosa roja de su manga y se la entregé a
Harry. Este se la dio a Deborah, que ahora parecia también muy emocionada.

Max apenas podia comprenderlo. jHabia funcionado, habia funcionado de
verdad! Daba saltos y seguia aplaudiendo. Zabbatini hizo una reverencia.

De pronto, Max oy0 a sus espaldas una tos impaciente.

«¢,Como se llama usted?», pregunto la abuela en tono adusto. «Quiero saberlo de
una vez». No estaba acostumbrada a que pasaran por alto sus deseos.

Zabbatini suspird y dijo: «Soy el Gran Zabbatini».

«iMemeces!», exclamo la abuela. «Me refiero a su nombre auténtico».

Zabbatini sonri6 con indiferencia. No tenia la intencion de decirselo. En el
escenario €l era el Gran Zabbatini y nadie mas. Se inclin6 y abrio los brazos. Luego
dijo en voz alta: «Istgahe Ghatar Kojast!».

De pronto son6 un grito muy fuerte, luego un estrépito. Todas las cabezas se
volvieron hacia la abuela. Habia saltado del asiento y derribado su silla.

Rosl Cohn estaba blanca como la pared. Respiraba con dificultad, jadeaba, su
boca se abria y se cerraba. Extendio la mano y sefial6 al viejo mago. «;Donde esta la
estacion?», grito.

Zabbatini se quedo petrificado y la miré parpadeando.

«iEres tu!», dijo ella. «jEres tu!».

Zabbatini parpade6 atn varias veces desconcertado. Por lo demas, no se movia.

«jGoldenhirsch!», exclamo la abuela. «jEres Mosche Goldenhirsch!».

Se acercO despacio a él para verle mejor. Max, estupefacto, miraba
alternativamente a su abuela y a Zabbatini. No entendia nada de lo que ocurria.

«jEres ta!», volvia a gritar la abuela. «;Como es posible?». Ya estaba al borde del
escenario y temblaba de excitacion. «jSoy yo! La nifia del tren».

Del rostro de Zabbatini desaparecio el color. Se llevd las manos al pecho, a la
altura del corazon, y respir0 ansiosamente. Luego cayo al suelo.

Max sali6 disparado de su silla y corrio al escenario. Mama y papa estaban como
tocados por el rayo.

«jAyudadme!», jadeaba Zabbatini. Los ojos se le salian de las orbitas y las manos
se aferraban a la tela blanca de su tinica como las patas de un pajaro que se agarra a
su rama.

«jMe muero!», dijo. «jQué dolor! {Me muero!».

La abuela ya estaba en el escenario arrodillada junto a él. Los padres de Max
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despertaron de pronto de su estupefaccion. Deborah sefial6 su bolso de mano, abajo,
en la silla de la sala, y grito: «jMi movil! jLlamad a una ambulancia!».

Harry saco su propio mévil del bolsillo de la chaqueta y marco tres numeros.

Cuando Max lleg6 junto a Zabbatini, el rostro de este estaba desfigurado por una
palida mueca de dolor. Los ojos tenian un cerco de sangre. El mago asié la mano de
Max.

«Cogeme la mano», susurrd. «Tengo miedo».

El viejo sentia que habia llegado su hora. El telon caeria para siempre.

«La ambulancia llegara enseguida», dijo papa.

La abuela tenia en su regazo la otra mano de Zabbatini. Este, como pudo, volvio
la cabeza hacia ella.

«Rosl. Eres ti», dijo.

La abuela, de pronto, apenas podia contener las lagrimas. Mir6 al anciano y
asintio.

«Un milagro...», susurré Zabbatini.

Luego se estremecio y solto un grito de dolor. Sus dedos soltaron la mano de Max
y cayeron al suelo. Max not6 que le invadia el panico.

A la izquierda del cuerpo inmdvil de Zabbatini seguia saludando el enorme raton.
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31. LA DESPEDIDA DE SHEREZADE

Terezin, en aleman Theresienstadt, pasaba por ser la «ciudad de los judios». Era el
mas hermoso campo de concentracion que ofrecian los alemanes. Las paredes y las
barracas estaban recién pintadas, debido a que la Cruz Roja habia hecho una visita al
campo hacia no demasiado tiempo para convencerse de que el Tercer Reich también
sabia tratar decorosamente a los judios. Pero una vez que los visitantes extranjeros se
marcharon satisfechos, el cuadro que apareci6 era menos agradable.

Zabbatini llegé alli tras un largo y fatigoso viaje en tren y, en realidad, solo queria
que le dejaran en paz. El campo estaba en el terreno de una antigua plaza militar, muy
cerca de Praga, su ciudad natal. Mosche y los centenares de personas que habian
llegado en ese tren, estaban de pie, intranquilos, en medio de la llovizna.

A primera vista aquel lugar no tenia tan mal aspecto. Las fachadas estaban bien
cuidadas, los moradores no demasiado flacos, y nada apuntaba a que alli se empleara
la violencia, al menos, todavia no.

«A lo mejor no es tan horrible», susurro junto a la rampa uno de los recién
llegados.

«A lo mejor», dijo Mosche, pero él no se lo acababa de creer. Le bastaba con
mirar su brazo izquierdo para convencerse de cuales eran las intenciones de los nazis.
La esperanza era peligrosa, una ilusion, no muy distinta de las ilusiones con las que
Mosche habia ganado hasta hacia poco su pan de cada dia. Una tabla de salvacion a la
que se agarraban los hombres y que los dejaba pensar hasta que exhalaban el ultimo
suspiro: a lo mejor no es tan horrible.

Sin embargo, para sorpresa de Mosche, Theresienstadt le reservaba una calida
acogida. Mientras €l y los otros de su «unidad» esperaban junto a la rampa a que los
«despacharan», un hombre alto y apuesto, con un uniforme recién planchado, se
dirigio a la explanada. El hombre intercambié unos susurros con otros uniformados,
luego se dirigié a Mosche con una amplia sonrisa y con la mano tendida para saludar.

«Quién iba a decirlo, el Gran Zabbatini», dijo el oficial, visiblemente contento.
«Es para mi un honor conocerle por fin personalmente».

Mosche, profesional hasta el final, insinu6é una reverencia y dijo: «El honor es
mio, sefior comandante».

El oficial dio un codazo en las costillas a su acompafiante: «;Qué te dije? El
hombre es un adivino».

El otro asintio y se froté el costado.

Luego el oficial se dirigi6 de nuevo a Mosche y dijo: «;Cémo ha sabido que soy
el comandante?».

Mosche no lo sabia, solo se lo habia imaginado fijandose en la seguridad en si
mismo con que actuaba el hombre. Y aunque se hubiera equivocado: sabia por
experiencia que a los nazis les encantaba el tratamiento de «comandante».

Mosche se encogio de hombros y sonrid. «Perdone», dijo, «pero incluso a mi se
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me ocultan mis mas intimos pensamientos».

Y sin embargo sus mas intimos pensamientos eran relativamente simples: casi se
cagaba de miedo. Pero ese dia el comandante, Siegfried Seidl, se sentia generoso.
Cogio del brazo a Mosche y lo llevo a través del campo. Cuanto mas amable y
civilizado queria parecer, tanto mas nervioso se ponia Mosche. Ya habia comprobado
que ante hombres sonrientes en uniforme, era mejor estar en guardia. Pero €l era un
hombre de feria, estaba al cabo de la calle tras centenares de actuaciones y sabia
ocultar al publico sus sentimientos. Ademas, no podia ser una desventaja dar coba al
jefe del campo. Al parecer Seidl estuvo una vez en una representacion de Zabbatini
en el Wintergarten y se qued6 impresionado. Habia seguido de cerca y con gran
atencion la carrera del mago, porque €l era un apasionado amateur en ese mismo
terreno. Cuando se enter0 de que Zabbatini en realidad era judio y habia de ser
deportado a Theresienstadt, a su propio reino, se alegré6 muchisimo. Llamo al cuartel
general de la Gestapo y exigio que le enviaran a ese extraordinario artista, junto con
sus pertrechos.

Ahora le tocaba a €l causar impresion a su idolo.

Seidl estaba tan orgulloso de su campo como un nifio de su juguete nuevo.
Empezo desde los origenes y le conté un poco a Mosche la historia de aquel lugar. En
1780, Terezin habia sido construida por el emperador José II como fortaleza
autarquica que funcionaba como una pequefia ciudad. Seidl llam¢ la atencién a
Mosche sobre el cuartel de Magdeburgo, donde se reunia el «consejo judio». Le
ensefio el patio interior, las barracas y, como advertencia no demasiado sutil, las
denominadas «camaras de los muertos», en las catacumbas de la fortaleza, donde «los
pocos desafortunados muertos de tifus» estaban enterrados en fosas comunes. Treinta
y cinco por fosa.

En uno de los tuneles subterraneos vio Mosche a enflaquecidos habitantes del
campo que empujaban un carro de mano lleno de cadaveres hacia una fosa abierta.
Otros prisioneros empezaron a descargar el carro y arrojaron los palidos y huesudos
cuerpos al negro hoyo. En la tosca pared de piedra al lado de la fosa habia un rabino
que, en pie, se balanceaba mecanicamente hacia delante y hacia detras. Sus labios
formulaban un tembloroso kadish.

A Mosche se le aflojaron las rodillas y se le hizo un nudo en el estomago.
Recordd las largas noches pasadas en el depdsito de cadaveres de Hannover.
Respiraba con dificultad y cada vez que respiraba penetraba mas y mas en su cuerpo,
como un gas, el bien conocido y odiado olor dulzén a putrefaccion. Los ojos se le
llenaron de lagrimas. Los cadaveres le parecian marionetas a las que habian cortado
los hilos. Sus miembros formaban grotescos angulos con los cuerpos. Eso tiene que
doler, pensé Mosche. Pero no les dolia, ellos estaban mas alla del dolor. Mosche se
llen6 de asombro. Y de verglienza. La muerte de cada uno de esos seres le
avergonzaba. Le avergonzaba estar vivo, le avergonzaba la caducidad y la irreparable
pérdida de todo lo que habian sido y habrian podido llegar a ser cada una de esas
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personas. ¢Quiénes eran? ;Quiénes habrian sido si él se hubiera tropezado con ellas
en la calle? Tuvo un arrebato de furia contra los ladrones que habian robado su futuro
a aquellas personas.

Seidl le ech6 entonces paternalmente el brazo por los hombros y le llevo lejos de
la fosa. «¢Quiza», dijo, «podria usted ensefiarme alguno de sus trucos?».

Mosche se forzo6 a inclinar afirmativamente la cabeza y replico: «Seria para mi un
placer, sefior comandante».

Seidl se complacia en el papel de protector de las artes. La mayor parte de quienes
iban a Theresienstadt eran hombres de letras, artistas y muisicos. También habia entre
ellos algiin que otro poeta. Se los animaba a llevar una vida creativa. Habia en el
campo pequefios parques, zonas verdes, macizos de flores y salas de conciertos; todo
ello tenia un solo objeto, a saber, negar lo evidente: que Theresienstadt era una
estacion de paso en el viaje a la muerte. Mas pronto o mas tarde, la mayor parte de
los miembros de la intelectualidad alli reunida era enviada a los campos de
exterminio. Alli no habia parques ni salas de concierto, alli ensefiaba el régimen su
verdadero rostro. Mosche habia oido rumores al respecto en Berlin, pero como tantos
otros habia cerrado los ojos y no quiso creerlo. Esa verdad era demasiado amarga y
no podia, no debia ser cierta.

Durante los siguientes dias, Mosche conocio el dia a dia del campo. Pese a los
macizos de flores y los conciertos, era poco placentero. No digno de un hombre de su
fama. La sopa —si se le podia dar ese nombre— le producia diarrea. Las noches en
las barracas eran un horror. Mosche detestaba dormir en presencia de extrafios.
Tosian y resollaban, se quejaban, sufrian, cuchicheaban, se rascaban y hasta rezaban.
Y el miedo, ese miedo constante. Apenas cerraba los ojos.

Aproximadamente una semana después de su llegada, justo cuando Mosche hacia
cola para recibir un cucharén de sopa, ocurrié un milagro.

En la cola delante de Mosche esperaba un viejo, flaco como casi todos los de alli.
Parecia fragil y caminaba inclinado, como si llevara la carga de muchos afios y
muchas injusticias. Su barba era blanca como la nieve. Mosche le mir6 fijamente.
¢Era él de verdad?

«¢Papa?», dijo Mosche vacilante.

El hombre no tuvo ninguna reaccion. ;Se habria equivocado?

«Papéa», dijo Mosche un poco mas fuerte. «;No me reconoces?».

El viejo se dio despacio media vuelta. Y cuando el reconocimiento ilumin6 su
rostro cansado y gris, Mosche sintio que los ojos se le llenaban de ardientes lagrimas.

Estrecho en sus brazos a su padre.

Laibl Goldenhirsch cont6 que un dia los nazis derribaron su puerta y lo
arrastraron fuera de su casa. Mosche pregunt6 qué habia sido del cerrajero. Se habia
ahorcado, le conto su padre, y todas sus cerraduras ya no servian para nada. Al amigo
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de Laibl, al doctor Ginsky, ardiente admirador de Hitler, le habian obligado a llevar
en su ropa un triangulo color de rosa que fue su perdiciéon. Un grupo de hombres de
las SS le habia maltratado en plena calle y al final lo pisotearon hasta matarlo.

Cuando Laibl cont6 esto, empez0 a llorar.

Por mi madre no lloro, pensé Mosche con amargura. Pero si por su médico.

Laibl asi6 con ambas manos el martirizado brazo izquierdo de Mosche y dijo:
«Lo siento tanto...».

A veces, el comandante del campo hacia ir al mago a su despacho lujosamente
amueblado. Le ofrecia cofiac, hablaban sobre el arte de la magia, y Zabbatini daba
algunas muestras de su talento. Una vez hizo desaparecer las insignias del Partido que
tenia Seidl, un pequefio pero atrevido acto de insubordinacion. Pero Seidl solo se
echo a reir y aplaudio entusiasmado como un colegial. Mosche empez0 a ensefarle
algunos trucos sencillos. Lo hacia teniendo cuidado de no explicarle demasiado de
una vez, porque pronto vio con claridad que su supervivencia dependia de hasta qué
punto entretenia €l a Seidl. Era Sherezade, la princesa persa de Las mil y una noches.
Y Seidl era el rey malo que cada noche se casaba con otra mujer solo para matarla al
amanecer. A excepcion de Sherezade, claro, que seguia con vida en la medida en que
entretenia al rey con sus cuentos.

Y asi fue como en el despacho de Seidl, en Theresienstadt, el Gran Zabbatini
utilizo todo el saber adquirido con el Hombre de la Media Luna como moneda de
cambio para su supervivencia. Ensefi6 al comandante todo lo que sabia: la
transformacion, la produccion, la desaparicion, la teletransportacion y el mentalismo.
Present6 trucos, rio chistes estupidos y recibié a cambio una y otra vez varios dias
mas de vida en la tierra creada por Dios. Unos dias con su padre.

Pasaron las semanas. Semanas frias, duras, tristes. Un dia Laibl enfermé de tifus,
como tantos otros. Mosche se ocup6 todo lo que pudo de su padre. En presencia de la
muerte, padre e hijo se esforzaron por recuperar el tiempo perdido.

Como antes a Rifka, a Laibl le fue concedida la gracia de morir en los brazos de
su hijo, pero su muerte no fue ni sencilla ni exenta de dolores. Fue de noche, en la
barraca. Mosche sostenia el cuerpo ardiente de su padre.

Laibl temblaba. «Mosche», dijo. «Duele mucho».

Mosche le puso un dedo en los labios y dijo «jChsss!», como si hablara con un
nino.

«Tengo miedo», exclamé Laibl.

«No hay nada a lo que debas temer», replic6 Mosche.

«;Donde esta Rifka?».

Mosche guardo silencio un momento, luego dijo: «Esta en casa. Te espera».
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Vio que su padre lloraba, y se pregunto si las lagrimas eran por ella o por su hijo o
por él mismo, por todos los afios perdidos.

«¢Cuando podré verla?», pregunt6 Laibl en el delirio febril.

«Pronto», dijo Mosche. «Muy pronto. A lo mejor mafiana mismo».

Para Laibl ya no hubo un mafiana. A la salida del sol, Mosche llevd a su padre a
las camaras mortuorias y vio como el cuerpo del hombre que lo habia criado caia en
el negro hoyo.

Era huérfano.

Las clases de magia con Seidl continuaron, Mosche iba obteniendo asi dias de vida.
Su alumno no tenia grandes dotes, pero poco a poco iba progresando. A Mosche Seidl
le recordaba un nifio que sonreia, reia y aplaudia y que tomaba lo evidente por una
revelacion, pero que de pronto también podia perder el interés y se irritaba cuando
algo le salia mal. El Gran Zabbatini era un maestro paciente y sereno. Se habia
desacostumbrado a sentir emociones de ningun tipo, alli no podia permitirse lujos de
ninguna clase. No era feliz ni infeliz. Simplemente era.

Ese era su gran mérito: seguir viviendo en el matadero y hacer como si no se
enterase de la matanza.

Mosche no se sorprendié cuando un dia le dijeron que lo iban a transportar «al
Este».

Sabia lo que eso significaba. Seidl se habia cansado de él. La ultima vez que
Mosche estuvo en su despacho, tuvo la impresion de que el comandante habia
perdido las ganas. Mosche se esforzd, gast6 bromas y burlas, pero Seidl permanecio6
distraido y de vez en cuando rebuscaba entre los papeles de su escritorio.

Porque Mosche ya no tenia mas secretos que revelar. Habia explicado a Seidl
cada uno de sus trucos. Ya no quedaba nada. Sherezade habia contado su ultimo
cuento. Mosche metié sus pocas cosas en su maleta y esper0 con cientos de
condenados como él al tren que se lo llevaria de este mundo.
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32. SU ULTIMO COMBATE

Habian pasado las horas y aun no habia ninguna novedad. Max estaba con su familia
en la sala de espera del hospital Glendale Memorial. De urgencias habian llevado
enseguida a Zabbatini a la sala de operaciones. Max habia querido ir con él, pero la
doctora Arakelian, una enérgica armenia de enorme melena negra, le habia dicho en
un tono que no admitia réplica que se quedara fuera. Afiadié que atin no se sabia nada
preciso, que harian lo que pudieran.

El estado de Zabbatini seguia siendo critico. A veces se abrian y cerraban las
puertas dobles de la sala de operaciones, y Max se daba cuenta de que reinaba una
actividad febril. Médicos y enfermeras rodeaban al anciano. Una maquina dejaba oir
un largo pitido que no prometia nada bueno, eso Max lo sabia por innumerables
series televisivas. Uno de los médicos parecia querer moverse a gatas por el pecho de
Zabbatini. Sostenia una pala de metal pegada al cuerpo, luego daba una senal, y
Zabbatini hacla movimientos bruscos como una marioneta cuando tiraban de los
hilos. Cuando se cerraba otra vez la puerta era como si hubiera un descanso para la
publicidad. La accion se interrumpia subitamente. Max se levantd y pased nervioso
de un lado a otro de la habitacion. Paso junto a su abuela, que estaba sentada,
inmovil, en uno de los bancos de la sala de espera. Tenia la vista clavada en el suelo
de lindleo. El se sent6 a su lado, por propia iniciativa, lo que no habia hecho desde
hacia tiempo.

«¢Abuela?».

Pas6 un momento hasta que ella pareci6 percatarse de su presencia.

Max carrasped y pregunto: «;De qué lo conoces?».

Papa y mama levantaron la vista. Papa se acerco mas a la abuela.

«Si», dijo, «a mi también me gustaria saberlo».

La abuela dijo que no moviendo la mano como solia hacer. «Que no...»,
murmuro.

«jMama!», dijo papa con voz llorosa. «Por favor».

Por regla general, Max no podia soportar ese tono en su padre. La abuela levanto
la cabeza y los mir6 a los dos. De pronto parecia feliz, como un bebé que percibe por
primera vez el mundo a su alrededor.

«Me salvo la vida», dijo.

Mientras médicos y enfermeras entraban y salian a todo correr de la sala de
operaciones, Max y sus padres se acercaron mas a la abuela.

«Agua», dijo a Harry. «Traeme un vaso de agua. Tengo sed».

Papa se levant6 y fue a un dispensador de agua. Llen6 un vaso de carton y se lo
llevo a su madre. Ella puso el vaso sobre la mesita que tenia al lado y no le hizo mas
caso.
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«Cuando estall6 la guerra», empezo, «yo acababa de nacer».

«Lo sé», dijo papa. «Me lo has contado. Fue en Zirndorf...».

«Si», dijo la abuela. «En Baviera».

Max estir6 las piernas. Habia oido ya muchas veces esa parte de la historia. Pero,
por lo general, los recuerdos de la abuela eran un poco como huevos batidos, un
perfecto revoltijo. Nunca habia hablado como en ese momento, con tanta claridad y
concentracion.

«Aunque la guerra llevaba afios causando estragos, alli, en Zirndorf, no se notaba
mucho. Alli ain habia paz».

«Mama», dijo papa. «¢No quieres el agua?».

«No me interrumpas», le espeto la abuela «jNunca me dejas terminar!».

«Lo siento», dijo papa. «Sigue hablando».

La abuela volvio a coger el hilo. «Alli se vivia en paz, al menos mama lo decia
siempre. Teniamos suerte, porque nuestros vecinos eran encantadores. Arriesgaron
mucho por nosotros, nos dejaban vivir en su granero. En aquel entonces estaba
prohibido ser judio».

«¢Prohibido?», pregunt6 Max.

«O sea», dijo la abuela, «de pronto habia muchisimas leyes, y si uno era judio,
infringia automaticamente casi todas ellas».

«;Como es posible eso?», preguntd Max. «;Como puede ser malo que uno
simplemente exista?».

La abuela se encogi6 de hombros y ech6 mano del agua, lo que le dio la
posibilidad de hacer una pausa dramatica.

«Los alemanes», dijo, «hacian posible lo imposible».

Tomo un sorbo, puso el vaso en su sitio.

«En aquel entonces», continu6 la abuela, «los alemanes eran muy pobres. Y
entonces llegd Hitler y dijo: “Nosotros, simplemente, les quitamos el dinero a los
judios”. Asi que le votaron a él. Y entonces nos lo robaron todo, y cuando ya no
quedaba nada que pudieran robarnos, nos encerraron en guetos, y después en campos
de concentracion. E invadieron también otros paises, Polonia, Francia, Rusia, para
robarlo todo alli también. Los alemanes eran como urracas, a todo lo que brillaba le
echaban la garra».

«¢Y qué paso después?», preguntd Max.

«Después tuvieron que matarlos a todos. No es prudente robar a la gente y dejarla
con vida».

«¢Pero vosotros estabais bien?».

«Al principio si. Nuestros vecinos eran personas decentes que nos escondieron.
No de balde, se entiende, papa les habia dado dinero a cambio».

«Ah», dijo Max.

«Al cabo de algun tiempo, yo ya tenia cinco afios, a papa, a tu bisabuelo, se le
acabo el dinero para pagar a los vecinos».
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«¢ Y entonces?».

«Entonces fueron a la Gestapo. Y la Gestapo les dio dinero por mi madre y por mi
padre».

«¢Y qué es una Gestapo?», preguntd Max.

«Era la policia secreta de Hitler», intervino papa.

«;Agentes secretos?», preguntd Max todo confuso. Por lo que él sabia, los
agentes secretos eran en realidad los buenos. Hitler era malo, pero James Bond era
bueno. James Bond nunca habria trabajado para Hitler.

«Eran agentes malos», explico mama con una sonrisa forzada.

Okay, pens6 Max. Comprendo. James Bond también se tropieza a veces con
agentes malos.

«Bueno», continué la abuela, «la Gestapo lleg6 al granero en el que nos
escondiamos».

«¢Y querian que salierais?».

La abuela sacudio la cabeza. «No», dijo, «querian que nos quedaramos dentro».

«jPero si yo pensaba que querian robaros!», dijo Max, hecho ahora un perfecto
lio.

«Eso ya lo habian hecho. A mi padre se lo habian quitado todo, hasta su tienda.
Era relojero».

«.Y luego qué?», pregunt6 Max.

«Aporrearon la puerta del granero. Mi madre me escondio en la paja y me tapo la
boca con la mano, apretando con fuerza para que yo no dejara escapar ningun sonido.
Permanecimos completamente callados. Y ellos, venga a aporrear la puerta y a gritar:
“Sabemos que estais ahi dentro, perros judios”».

«¢Pero vosotros no salisteis?».

«Now, dijo la abuela. «No salimos. Teniamos la esperanza de que se marcharian al
NO encontrarnos».

«;Y entonces? ;Se marcharon?».

«No. Cerraron el granero por fuera y luego le prendieron fuego».

Max estaba espantado. Reflexion6 un momento y luego dijo: «;Pero salisteis con
vida?».

La abuela asintié. «Cuando el fuego ya casi nos habia alcanzado, mi padre se
levant6 de un salto y grit6: “jDejadnos salir, dejadnos salir!”».

«.Y luego?».

«Abrieron la puerta del granero y salimos. jAy, como se reian los alemanes!», dijo
la abuela, y tuvo que sonreir también. «Solo los vecinos estaban furiosos. Su granero
estaba reducido a cenizas».

«Pues vaya», dijo Max, y casi le dieron pena esas personas decentes. Al fin y al
cabo de algo tenian que vivir. «¢Qué hicieron?».

«Se quejaron a un oficial, y €l les extendio un recibo. Recibos: eso si que les
gusta a los alemanes. Pero los vecinos no se calmaban, estaban furiosisimos».
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«Y tu?».

La abuela se encogi6 de hombros con un suspiro. «Mis padres tenian mucho
miedo, asi que yo también tenia miedo. Estuve todo el tiempo abrazada a mi osito de
felpa. Tuvimos que montarnos en un coche y nos llevaron a Fiirth, a la comisaria de
policia. Y alli estuvimos esperando».

«.Y luego?».

«Después de unas horas nos metieron en un autobus a nosotros y a algunos otros
judios, y nos llevaron a Munich, a la estacion. Y de Munich nos enviaron al Este».
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33. LA FABRICA DE MALETAS

Las fatigas no acababan para Rosl Feldmann y sus padres. Primero tuvieron que
esperar varias horas en la estacion, con un calor agobiante. A su alrededor habia miles
de personas. Cada una esperaba su destino. Estaban de pie en silencio, sudaban y
sufrian. Al principio ain hablaban algunos entre si, pero segtin pasaba el tiempo, las
voces enmudecian en el calor de la tarde. Nadie queria hablar. Finalmente, llego6 el
tren. Rosl y sus padres se sentaron en un compartimento con cortinillas en las
ventanas y asientos afelpados.

En Dachau, el tren aminoro la velocidad, y eso desconcert6 a los padres de Rosl.
¢Dachau? Habian ido alguna vez a esa ciudad, para ver a amigos o para ir al mercado,
y a ellos les extrafiaba que el tren pasara con ellos por sitios tan familiares. Rosl hizo
mirar por la ventanilla a su osito cuando se detuvieron en un lugar rodeado de una
cerca de alambre de espino, una mala sefial. Sin embargo el padre de Rosl insistia en
que las cosas seguramente ya no podian ir a peor. No queria reconocer que eso era
perfectamente posible. Porque, en cuanto a ir a peor, el destino tenia atin reservas casi
inagotables.

En Dachau solo hicieron una breve parada, luego continuo el viaje. El destino era
un pueblo pequenio de Polonia, llamado Os’wiecim. El viaje dur6 varios dias. Fueron
sin duda los dias mas desagradables vividos por los Feldmann hasta entonces. Los
dias de los asientos de felpa se terminaron. Tuvieron que cambiar de tren en una
pequeiia estacion de Polonia. Junto con cientos de personas, a Rosl y a sus padres los
metieron en un vagon de ganado. Nadie se habia lavado, olia a transpiracion y a
miedo. El unico lugar para hacer sus necesidades era un pequefio cubo en la esquina
del vagon. Los viajeros lo llamaban «el retrete mas bonito de Polonia». El hedor era
insoportable.

A las pocas horas, el cubo estaba lleno a rebosar. Rosl tenia que hacerlo, no tenia
mas remedio, asi que se abri6 paso por el bosque de piernas que la rodeaba.
Estrechaba contra el pecho a su osito. Cuando por fin estuvo delante del cubo, le
vinieron las dudas. ;Alli? ;Asi, sin mas? Quiza podria ponerse en cuclillas por
encima del cubo, lo que no era tan facil en un tren en marcha. ;Pero donde, dénde
estaba, por favor, el papel higiénico? Rosl mir6 alrededor y vio a un hombre joven
que tenia una expresion altiva y reservada. Estaba sentado sobre una gran maleta y
llevaba una capa negra y deshilachada sobre un traje de rayas, como el que tenian
muchos alli. EI not6 su mirada.

«¢Qué quieres?», preguntd con aspereza.

Rosl mir6 al suelo. «Nada», susurro.

Pero el hombre vio que miraba al cubo, y comprendié. Se levanto.

«Venid aqui, alteza», dijo. «Os espera vuestro trono».

Rosl se acerco con cuidado al cubo, en torno al cual ya se habian formado charcos
apestosos. Oia como zumbaban las moscas y luchaba contra el asco. El hombre
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levant6 su capa y la protegio de las miradas de los otros.

«Venga, hazlo de una vez», dijo. «Yo no miro, de verdad».

Ella levant6 la vista y le tendi6 el osito. El suspiré, le cogié el oso y abri6 otra vez
la capa.

«Gracias», murmuré Rosl. Andando de puntillas se acercé al cubo maloliente. Se
bajo las bragas y se levant6 con prudencia el vestido. Luego se agaché encima y cerrd
los ojos.

«Date prisa», dijo el hombre apretando los dientes. «No dispongo del dia entero».

«Ah», dijo Rosl, a quien no le gustaba que la azuzaran. «;Qué planes tienes para
hoy? ;Pasear por el parque a lo mejor?».

«No», replico el hombre con forzada paciencia. «Pero mi brazo se cansa».

«Oh», dijo Rosl. Se dio cuenta de que el brazo izquierdo del hombre tenia un
aspecto raro. Se apresuro.

«¢Tienes papel higiénico?», pregunto.

«Claro», dijo el hombre. «;Tal vez con olor a rosas?».

«Lo siento», farfull6 Rosl. Comprendié que habia dicho una tonteria.

Para su sorpresa, sin embargo, el hombre se metio la mano en el bolsillo y le dio
un trozo de papel. Era una especie de hoja volante. En €l se vela a una mujer que,
vestida con un traje blanco, flotaba en el aire. También habia letras grandes y
multicolores, pero Rosl atin no sabia leer bien. Dio las gracias con un murmullo.

«He terminado», anunci6é poco después.

«Esa ha sido mi vida», dijo de pronto el hombre.

«;Perdon?», preguntd Rosl cortésmente, tal como le habia ensefiado su madre.

«Ese papel. Mi vida. Todo lo que he sido. Y ahora...». De pronto su voz sonaba
muy triste.

Rosl no sabia qué decir. Para distraerlo le preguntd: «;Qué hay en la maleta?».

El se oblig6 a sonreir. «El camino de la libertad».

Rosl se puso en jarras y dijo con impertinencia: «Eso no es verdad. Como puede
caber el camino de la libertad en una maleta».

«Es magia», dijo el hombre, «Si te metes en la maleta, puedes escaparte de aqui».

Durante un momento, estuvo tentada de creerle. «;Y por qué no huyes tu?»,
pregunto.

«Soy muy grande. No quepo en la maleta».

Ella asintio. Eso tenia su logica.

«Y ta?», pregunto €l con una sonrisa en la que habia mas tristeza que alegria.
«¢No quieres marcharte de aqui?».

Ella reflexioné al respecto, luego sacudi6 la cabeza. «Eso no es posible. Tengo
que quedarme y cuidar de mi papa y de mi mama». Con un movimiento de cabeza
sefialo al otro extremo del vagon, donde sus padres estaban apoyados en los maderos
de la pared, medio despiertos, medio dormidos, con la boca abierta, como peces en un
acuario seco.
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«¢Y donde estan tus padres?», pregunté Rosl.

«Han muerto», respondi6 él.

«Lo siento».

«No debes sentir pena», dijo el hombre. «Es mejor asi. Aqui estamos todos
presos, solo los muertos son libres».

«Y los que caben en tu maleta».

«Si. Esos también, claro». Luego pregunt6 a Rosl: «;Quieres que libere a tu
0Sito?».

Ella mir6 al oso, luego al hombre, y luego asinti6: «Si, por favor».

Rosl era consciente de que aquel era un momento muy serio de su vida. Iba a
separarse de su osito, tal vez para siempre. El osito la habia protegido a lo largo de
toda su vida, a partir de ahora ella tendria que arreglarselas sin él. Pero para él era
mejor. Abrazé por ultima vez al animalito de peluche, luego se lo entregd al hombre.

«Dale un beso de despedida», dijo €l.

Rosl beso al 0so en su peluda cabeza. Luego hizo un gesto de valentia: «Dice que
ahora esta dispuesto».

El hombre abrié la maleta. Estaba completamente vacia. Rosl solo vio el forro
cuando mir6 dentro y arrugo la nariz. L.a maleta olia un poco a moho, a sudor rancio.

«Yo no veo ningun camino de la libertad», dijo.

«Fijate bien», replico el hombre.

La conversacion entre la nifia y el hombre de la capa habia atraido entretanto la
atencion de algunos de los que estaban alrededor. Levantaron la cabeza en su
direccion. El hombre le cogié con cuidado a Rosl el osito y lo puso en la maleta.
Luego cerr6 la maleta y empez6 a murmurar palabras misteriosas. Cerro los ojos. De
pronto los abrié de golpe, como si se despertara de un profundo suefio.

«Mira bien ahora», dijo.

Cuando abri6 la maleta, el oso habia desaparecido. Rosl no sabia si reir o llorar.
iNunca habia visto nada igual!

Entonces el hombre cerré otra vez los ojos y arrug6 la frente. Murmuro algo.

«¢Qué pasa ahora?», pregunto Rosl.

El hombre abri6 los ojos y dijo: «Quiere quedarse contigo».

Con esas palabras cerré la maleta, la abrié de nuevo: jy alli estaba de pronto el
oso otra vez! Rosl grit6 de alegria. Cogio el oso y lo abrazé con fuerza.

El extrafio sonrid y esta vez su sonrisa no era triste. «Istgahe Ghatar Kojast!»,
dijo haciendo una ligera reverencia.

«Istgahe Ghatar Kojast», repitié Rosl. «;Qué significa eso?».

«Es persa».

«¢Pero qué significa?».

«¢Lo quieres saber de verdad?».

Ella asintio.

El hombre parecié meditar un momento, luego se inclin6 hacia ella. «No se lo he
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revelado nunca a nadie», le susurro al oido.

«¢De verdad?».

«Lo encontré en un diccionario. Significa: “;Ddnde esta la estacion, por favor?”».

Rosl solté una carcajada. «Istgahe Ghatar Kojast! Istgahe Ghatar Kojast!», grito
entusiasmada. Luego pregunto: «;Como te llamas?».

El quiso primero presentarse con su nombre artistico, luego se lo pensé mejor.
«Soy Mosche», dijo no sin orgullo. «Mosche Goldenhirsch, de Praga».

«Y yo soy Rosl», dijo ella. «Rosl Feldmann, de Zirndorf».

«Encantado de conocerla, jovencita». Hizo una profunda reverencia e insinu6é un
beso en la mano.

Rosl se rio bajito y se sonrojo. «Tengo que volver con mis padres», dijo después.

Mosche Goldenhirsch asintio.

Dos dias después llegaron a Os’wiecim, ese lugar perdido al que los alemanes
llamaron «Auschwitz». Cuando el tren aminoro la velocidad, la gente miraba
nerviosa por las rendijas entre los tablones para ver lo que les podia esperar en la
estacion final.

Una mujer con signos de agotamiento, con un abrigo demasiado ancho, se abria
paso en el vagon, a través del gentio, para llegar hasta Mosche.

«jOiga, sefior!», gritaba. «jUsted!».

Mosche le ech6 una mirada interrogativa.

«jPor favor, ayudeme!», dijo la mujer.

Mosche solté una risa artificial y un poco condescendiente. «;Ayudarla?»,
pregunto. «;Y como? Si ni siquiera puedo ayudarme a mi mismo».

El machaqueo ritmico de la locomotora le crispaba los nervios. Estaba irritable y
de un humor sombrio. Sospechaba que al final del viaje no les esperaba nada bueno.

La mujer se acerco mas a €él, era casi un asedio. «Salve a mi hija», suplico. «Se lo
ruego».

Detras de ella habia una nifia. Mosche reconoci6 a Rosl Feldmann.

Volvi6 a mirar a la mujer. «;Y qué gano yo con eso?», pregunt6 con frialdad.

La mujer enmudecid. Finalmente dijo: «No tengo nada...». La voz se le quebro.
«No tengo nada para darle...».

Y entonces hizo algo que fue inconcebiblemente penoso para Mosche... Cay6 de
rodillas a sus pies. Justamente al lado del cubo. Se abrazo a las piernas de Mosche y
empez0 a sollozar. «Salve a mi hija, por favor... Su maleta...».

Mosche mir6 alrededor sin saber qué hacer. Los otros pasajeros hacian como si no
vieran nada. Cada cual se ocupaba de su propio destino y de su propia desesperacion.
Por doquier miradas sombrias, lagrimas, oraciones. Y la mujer seguia abrazada a sus
piernas, llorando. «Es lo unico que me queda en el mundo. Por favor. jSalve a mi
hija!».
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Mosche quiso poner fin lo antes posible a aquel asunto. «Bueno, vale», dijo. «Lo
intentaremos».

Ahora la mujer empez6 a besarle la mano, lo que para Mosche fue ain mas
desagradable que sus lagrimas.

«Gracias», dijo ella respirando con dificultad.

Mosche retir6 la mano. La mujer se levanté y empujo a su hija hacia delante.

«Hola», dijo Rosl con timidez.

«Hola, Rosl», replicé Mosche. «Tu madre dice que intente liberarte».

La nifia sacudié la cabeza. «Yo quiero quedarme con mi mama».

De pronto, el tren dio una sacudida hacia delante. Rosl y su madre casi cayeron al
suelo, pero en el ultimo momento pudieron sujetarse. Un quejido atraveso el vagon.
La locomotora silbaba como un animal agonizante.

Mosche sabia que las puertas podian abrirse en cualquier momento. Abrié su
maleta. «Ahora o nunca», dijo.

«Rosl, por favor», implor6 su madre. «Hazlo por mi».

Pero Rosl se arrojé a su cuello, la estrech6 en sus delgados bracitos y empezo6 a
llorar. «jNo!», gritd. «Yo quiero quedarme contigo».

Mosche vio que ahora habia junto a ella un hombre que debia de ser su padre.
«jRosl!», bramé. «jHaz lo que dice tu madre!».

«iNo!», grito la nifia pateando el suelo.

De pronto, el padre de Rosl tom6 impulso con la mano derecha y le dio una
bofetada a su hija. La nifia le mir6 estupefacta. Su mejilla enrojecié. Luego, Rosl
empezo a sollozar.

«jVenga!», dijo su madre con voz opaca.

Intimidada, la nifia asintié y se sometio. Se dio media vuelta y se meti6 en la
maleta. El osito tuvo que meterse con ella.

Mosche se inclind hacia ella y le ensefid el boton con el que se podia abrir la
maleta desde dentro. Luego dijo: «Rosl, escuichame bien. Ni un movimiento. Pase lo
que pase, oigas lo que oigas, no te muevas, no hagas el menor ruido y no salgas para
nada. ;Has comprendido? Solo cuando a tu alrededor todo esté en completo
silencio».

La nifia le miré intimidada y asinti6 despacio con la cabeza. Luego mir6 a sus
padres.

Tenian lagrimas en los ojos, de la cara de su padre habia desaparecido todo rastro
de colera. «Te quiero mucho», dijo su madre.

Rosl solo miraba con los ojos como platos.

Mosche cerr6 la maleta. Ni un segundo demasiado pronto porque en ese momento
se abrieron las puertas. En el vagon entrd aire fresco. Olia a ceniza y a algo dulzén
que Mosche reconocié al momento. Oyo6 voces, ladridos de perros. Los soldados
empezaron a arrastrar a la gente fuera del tren. Poco a poco se vacio el vagon. Los
padres de Rosl dirigieron una ultima mirada a Mosche y bajaron.
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A la gente que pasaba al lado de Mosche no le importaba nada la nifia metida en
la maleta. Algunos habian visto lo sucedido, pero seso qué tenia que ver con ellos?
Un judio mayor, muy delgado, que lo habia observado todo con detalle, mir6 a
Mosche a los ojos, se permitié una breve sonrisa e hizo un gesto de aprobacion con la
cabeza. Mosche se sintio aliviado. El publico habia comprendido el truco pero no
queria ponerlo al descubierto. No queria echar a perder la representacion.

Cuando el vagon ya estaba medio vacio, Mosche vio que en el suelo de madera
yacian varios cadaveres, ancianos que no habian sobrevivido a las penalidades del
viaje. La gente pasaba por encima, sin mas.

Mosche agarré la maleta y se aped. La nifia era muy delgada, pero Mosche estaba
extenuado. La maleta le pesaba en la mano.

Fuera anochecia ya. Para la pequefia Rosl eso solo podia ser ventajoso, porque el
exceso de luz es perjudicial para el ilusionismo. Mosche estaba ahora apifiado con
cientos de personas desamparadas, como €I, sobre una gran rampa de hormigon.
Soldados de las SS marchaban de un lado a otro y vigilaban a los que llegaban. Mas
adelante Mosche vio perros, hombres en uniforme con fusiles, alambres de espino.
Los guardias empezaron a dividir a los recién llegados en dos grupos. Mosche
entendié al momento lo que eso significaba. Los meses pasados le habian ensefiado
como pensaban los nazis. No se le escapo que en uno de los grupos estaban los
viejos, los débiles y los nifios, y en el otro todos los que aun parecian gozar mas o
menos de buena salud. Tener salud significaba ser apto para trabajar, y apto para
trabajar significaba: tal vez habia esperanza. Mosche puso la maleta en el suelo para
que no se le notara el agotamiento. Los soldados vociferaban como posesos. Y
Mosche observo que la madre de Rosl, que ya en el tren le habia parecido extenuada
hasta el extremo, era arrastrada por un vigilante con guantes negros hacia la
izquierda, al grupo de los viejos y débiles. Su marido quiso seguirla, pero el del
uniforme le empujé hacia atras.

«Td no», le espeto.

«Por favor», dijo el padre de la nifia. «Déjeme quedarme junto a mi mujer».

«Td no», repitio el de las SS levantando la mano.

El padre de Rosl miré al uniformado a los ojos y dijo con toda calma: «A donde
ella vaya, alli quiero seguirla».

El hombre no resistio la mirada y dej6 caer el brazo.

El padre de Rosl susurrd: «Gracias». Después paso junto al vigilante, que
guardaba silencio, y se fue a la izquierda, junto a su mujer. Ella le mir6 como si su
marido hubiera perdido la razon.

Mosche vio que el uniformado sacaba una petaca del bolsillo del uniforme y
echaba un largo trago. Su mirada era a la vez furiosa y ausente. Luego continuo, se
abrio paso a través del gentio, apaleando y vociferando. La seleccién habia de
continuar.

Cuando el hombre lleg6 a él, Mosche contuvo la respiracion, asustado.
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«Tu vas a la derecha», dijo el SS. Luego la mirada resbal6 hacia abajo, a la
voluminosa maleta. «El equipaje se pone ahi». Sefial6 un gran monton de bolsas,
maletas y bolsos de sefiora, a unos cinco metros de distancia. «No olvides escribir el
nombre encima, para que puedas recuperarla mas tarde».

Un macilento habitante del campo con traje de presidiario dio un trozo de tiza a
Mosche. Este escribio «Zabbatini» en la maleta. Subrayd enérgicamente el nombre
como en el Wintergarten cuando después de una representacion firmaba autégrafos.

«¢Zabbatini?», pregunto el SS. «;Qué clase de nombre es ese?».

«Soy persa», dijo Mosche.

«Qué estupidez, ti eres judio».

«Soy de origen persa», insisti6 Mosche. «L.os persas son arios».

«Eres judio», dijo el SS. «Una basura, eso es lo que eres. No lo olvides nunca».

Mosche asintié con desvalimiento.

«Dilo», orden6 el SS.

«Soy una basura», dijo Mosche.

«No tienes derecho a vivir».

«No tengo derecho a vivir».

«Asi esta bien». El1 SS sonri6 satisfecho, como un maestro que ha ensefiado algo
util a su alumno. Luego hizo una sefal con la mano y el prisionero macilento le cogi6
la maleta a Mosche y empez0 a arrastrarla junto al resto de los equipajes. Resollaba
por el peso.

Mosche mir6 alrededor. Desde la cola de la izquierda, los padres de Rosl
observaban nerviosos la escena. El SS también se habia dado cuenta de que al preso
le costaba trabajo llevar la maleta.

«;Qué hay en la maleta?», vocifero.

«Nada», dijo Mosche. «Me lo han quitado todo. Es un modelo antiguo, pesa
mucho».

El SS le mir6 con escepticismo. «jAbrela!», dijo al preso.

Mosche confi6 en que el mecanismo de Conradi-Horster funcionara como de
costumbre. Se forzd a no mirar hacia los padres de la nifia.

El preso tenia problemas con el cierre. Sus dedos estaban entumecidos por el frio.

«jAbrela! jRépido!», repiti6 el SS con un peligroso asomo de malhumor en la
VOZ.

«Si», dijo el preso. Temblaba de miedo y toqueteaba por todas partes el cierre. La
maleta aun no estaba abierta.

El SS estaba ya harto. Saco la pistola y dispard al preso en la cabeza. El
estampido apenas se 0y0 en el estruendo y el vocerio de la rampa. El hombre cay¢ al
suelo como un mufieco desinflado; en la cabeza habia un enorme agujero. La maleta
estaba ahora salpicada de sangre.

El SS se acerco en dos zancadas y abrid de golpe la maleta.

Mosche cerro los ojos.
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Oh Dios. Dios mio, te lo suplico.

El corazon le golpeaba en el pecho. Si encontraban a la nifia, moririan los dos.

Abrio de nuevo los ojos.

El SS inspeccionaba la maleta. Era de noche y el hombre habia bebido, eso
ayudaba. Sacudi6 la cabeza.

«Vacia», dijo. Sonaba un poco a frustracion.

Hizo un gesto a otros dos presos que se acercaron y levantaron al muerto y lo
echaron en un carro de mano lleno de cadaveres. E1 SS cerrd la maleta y empujo a
Mosche para que siguiera.

Solo entonces se atrevio Mosche a volverse hacia los padres de Rosl. El alivio se
leia en sus ojos.

El SS pit6 con su silbato, la seleccion habia terminado. Los recién llegados
estaban ahora colocados en dos filas ordenadas y se pusieron en marcha. Mosche vio
que los padres de la nifia iban cogidos de la mano. Luego desaparecieron a la vuelta
de una esquina.

Antes de abandonar la rampa, Mosche ech6 una ultima mirada a la maleta, que
quedaba, inadvertida, entre el resto de los equipajes.
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34. LOS VIVOS

La puerta del quir6fano se abrid, y salio la doctora Arakelian. Miraba en una carpeta
que llevaba con ella, luego levanto la vista.

Los Cohn clavaron la mirada en ella. A excepcion de la abuela, que roncaba. Su
cabeza estaba apoyada en la pared. Harry estaba tendido en uno de los bancos, y
Deborah tenia cogida la mano de Max.

Hacia solo un cuarto de hora que Max y su madre habian hablado por fin de la
disputa después de la cual Max se habia marchado por la ventana de su cuarto. De las
cosas horribles que se dijeron a la cara. Desde entonces habian evitado ambos el tema
en la medida de lo posible. Deborah habia tomado a su hijo en los brazos diciéndole
en voz baja: «Siento muchisimo lo que he dicho».

Max se habia apretado contra ella diciendo: «Yo también».

A papa, que estaba sentado un par de asientos mas alla, le irritd6 profundamente
esa idilica escena, pero también la presencié emocionado. Se deslizo mas cerca de
mama, pero ella se aparto.

La doctora Arakelian se aclaré la garganta.

«¢Son ustedes la familia?», pregunto.

Max y su madre se miraron nerviosos.

«No», admiti6 por fin Deborah. «No exactamente. Es un amigo de la familia. Un
invitado. No tiene parientes vivos».

«Comprendo», dijo la doctora Arakelian.

«¢;Como esta?», quiso saber Max.

La doctora Arakelian se encogié de hombros. «Es dificil decirlo. De momento su
situacion es estable, pero sigue siendo critica. Aun no se puede cantar victoria. Le
hemos pasado a la ucI. A su edad...».

«¢Podemos verle?», preguntd Deborah.

«Me temo que no es buena idea», dijo la doctora Arakelian. «Tiene que
descansar».

«¢Descansar?». La abuela se habia despertado. «;Qué es eso de descansar?»,
pregunto indignada. «Lleva horas tumbado en la cama sin hacer nada». Se levant6 y
cogio su bolso de mano. «Vamos alla».

«¢Donde esta la ucr?», pregunté mama.

La doctora Arakelian sefialé un ascensor. «Segunda planta. Pero ya han pasado
las horas de visita. Ese hombre necesita descanso».

«Pamplinas», dijo la abuela. «Se alegrara de verme».

«La dltima vez que te vio», intervino papa, «sufrié un ataque al corazon».

Tras varias deliberaciones la doctora Arakelian se declar6 dispuesta a permitir
una visita de cinco minutos. La voluntad férrea de la abuela no encontraba resistencia
ni siquiera en una médica cargada de experiencia. En cualquier caso, el paciente no
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debia excitarse, dijo, pero pareci6 comprender que en esos momentos dificiles a
Zabbatini le haria bien saber que no estaba solo.

El ascensor los llevo arriba, y cuando se abrieron las puertas, salieron a un pasillo
pintado de verde claro con laminas enmarcadas de Monet. La doctora Arakelian los
condujo a la habitacién de Zabbatini.

El anciano yacia en el lecho conectado a diversos tubos y cables. Los monitores
lanzaban pitidos con regularidad. Estaba consciente. Cuando los Cohn entraron en el
cuarto, volvié la cabeza. Parecia una tortuga agonizante. Sonri6 débilmente.

«Mosche Goldenhirsch», dijo la abuela acercandose a la cama. «Todavia no te he
dado las gracias».

El mened ligeramente la mano. «Bah», susurrd. «Bueno, vale».

«Sin este hombre», explico ella, «yo no estaria viva». Sefial6 a Harry y a Max.
«iY vosotros no habriais venido al mundo, caballeros!».

A Max le son6 casi como una amenaza. Asintio y solo dijo: «Si, abuela».

Zabbatini hizo un gesto a la abuela de Max para que se acercara. «Podria...»,
empez0, luego tosio. «;Podrias ahuecarme un poco la almohada?».

«Los hombres», murmuré la abuela suspirando. Le sac6 a Zabbatini
cuidadosamente la almohada de debajo de la nuca y la sacudi6. Luego volvié a
colocar encima la cabeza. «Sin nosotras estariais perdidos», dijo, y a Max le pareci6
entender que se alegraba un poco de poder prodigarle sus cuidados.

Acerco una silla y se sent6 junto a la cama de Zabbatini. L.os dos se miraron con
evidente asombro. Fl veia atn en ella a la nifia de entonces y ella en él al delgado y
apuesto joven del tren.

«jMe cuesta creer que estés vival», susurré Zabbatini.

La abuela asintio, eché mano de su pafiuelo y se secé furtivamente una lagrima.
«Nunca pensé que habrias sobrevivido al campo», dijo ella.

«Ya solo vivir», dijo Zabbatini, «es una oracion».

«;COmo?».

«Eso decia siempre mi padre», explico Zabbatini en voz baja.

Ella tom6 con cuidado la mano de él en la suya. El la dejé hacer.

«;Y a ti cémo te fue?», pregunto él.

La abuela respir6 hondo y se enderezd las gafas. «Bueno, me meti en la
maleta...».

«S1, la maleta», la interrumpi6 Zabbatini con una sonrisa.

«El camino de la libertad», dijo la abuela.
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35. EL TRUCO

Rosl Feldmann no se sentia libre en absoluto. Habia creido que la maleta le abriria un
tinel magico, por el que llegaria a otro sitio, a un lugar donde hubiera aire fresco y
brillara el sol. En lugar de eso estaba encerrada en la maleta angosta y oscura, como
en un ataud. El doble fondo estaba encima de ella. Poco a poco habia entendido bien
el mecanismo. Se encogio todo lo que pudo. Se esforzé por sosegar la respiracion.
Era como jugar al escondite. Ahora se trataba de no delatarse. Fuera se oia ruido de
voces, gritos, perros que ladraban. Caos. Not6é que levantaban la maleta, luego que la
arrastraban por el suelo. Se apoyé con brazos y piernas en los lados para que no la
sacudieran demasiado. Pusieron la maleta en el suelo, luego no ocurri6 nada durante
un rato. Oia hablar fuera.

De pronto, alguien empezd a trajinar en la maleta. A Rosl le entr6 miedo. Estuvo
a punto de gritar, pero se apreto las manos contra la boca y se mordio la lengua. Ni el
menor ruido, habia dicho Mosche Goldenhirsch. Luego oyo otra vez voces y un
disparo. Se sobresaltd pero se domino. Guardo silencio con una obstinacion que
nunca creyé poseer. Al lado de la maleta parecié que caia algo al suelo. ¢;Una
persona?

De repente abrieron la maleta. Entro aire frio y se le puso la carne de gallina, no
solo por el frio. Guifi6 los ojos y se obligd a pensar que era invisible. Esa era al
menos su esperanza, que fuese invisible. Y al parecer, lo era, en efecto. Porque a los
pocos momentos se cerr0 otra vez la maleta. Aliviada y silenciosa, Rosl respird
hondo. Luego ya no ocurrié nada. Oyo6 un silbato, y poco a poco se alejaron las voces
y los ruidos. Aquello duraba una eternidad. Sus extremidades estaban entumecidas.
Los brazos y las piernas empezaron a picarle. Le dolia la espalda. Traté de trasladarse
mentalmente a otro sitio. Pensé en los cuentos que siempre le contaba su padre en
Zirndorf antes de dormir. Cuentos sobre duendes buenos y enanos joviales. Tenia que
distraerse porque estaba segura de que cualquier ruido y cualquier movimiento falso
podian delatarla. En algiin momento, vencida por el miedo y el agotamiento, se quedo
un rato medio dormida.

Cuando de pronto la maleta se movié despertd de golpe y trat6 al momento de
respirar otra vez tranquila y silenciosamente. Estaba sudando, pero el sudor de su
frente era frio. Los brazos y las piernas estaban entumecidos. Movieron bruscamente
la maleta, luego la levantaron y la pusieron en algun sitio, seguramente un carro de
mano. Rosl se quedo en una incomoda postura oblicua. Dio un quejido y se arrepintio
al momento.

La nifia no lo sabia pero ya no se encontraba en peligro inmediato. Los SS
estaban muy lejos y ocupados con otras cosas. Los hombres que transportaban la
maleta eran prisioneros del campo. Chirriando y dando saltos, el carro de mano se
puso en movimiento. Rosl se preguntd donde estarian sus padres y cuando volveria a
verlos. Pensando en eso le vinieron lagrimas a los ojos, sin embargo hizo un esfuerzo
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por tranquilizarse. Tenia que seguir jugando al escondite, pasara lo que pasara.

Luego, bajaron del carro la maleta con su precioso contenido y volvieron a
llevarla en la mano. Una vez mas la colocaron bruscamente en el suelo. Esta vez Rosl
estaba mejor preparada, buscé apoyo y no se quejo. Silencio. Oy6 voces que se
alejaban. Otra vez se le cerraban los ojos. Not6 como se iba alejando de todo,
aliviada, liberada.

No supo cuanto tiempo habia dormitado, pero en algin momento los brazos y las
piernas le dolian tanto que eso la hizo despertarse. Como aun no oia nada en el
exterior, se forzé a tomar una decision. Estaba hasta la coronilla de aquel escondite
angosto e incomodo. Y Mosche Goldenhirsch habia dicho que cuando todo estuviera
en silencio podia salir. Determiné entonces abrir la maleta y atreverse a echar una
ojeada fuera. Apretdé cautelosamente hacia arriba el doble fondo con una mano y
estir6 la otra mano. Tante0, junto a la hendidura, el botéon que le habia ensefiado
Mosche Goldenhirsch. Lo apret6 muy despacito. La maleta se abrio un poco, y Rosl
mir6 hacia fuera.

Estaba tendida en el borde de una gran montafia de maletas. Nunca habia visto
tantas maletas y bolsas amontonadas. Sobre cada bulto estaba escrito con tiza un
apellido y algunos numeros. Cuando mir6 alrededor not6 que se encontraba en un
almacén.

¢Qué es esto?, se preguntd. ;Donde he acabado? Parecia una fabrica. Una fabrica
de maletas.

Veia paredes de ladrillo y un techo de madera. Del techo colgaban lamparas que
iluminaban pobremente la nave. En el centro del recinto habia grandes mesas. Sobre
ellas, maletas abiertas.

Luego Rosl oy6 ruidos y cerré apresuradamente la maleta.

Ya no vio que un grupo de presos entraba en la nave, escoltados por dos SS. Los
prisioneros empezaron a llevar maletas del montén a las grandes mesas y a abrirlas y
a registrarlas ante los ojos vigilantes de los uniformados. Las prendas de vestir y los
objetos sin valor los echaban a un lado. El dinero, el oro y las joyas habian de ser
llevados inmediatamente a un hombre de uniforme que habia llegado un poco
después y se habia sentado ante una de las mesas auxiliares. Cuidadosamente
consignaba los objetos de valor en un gran libro abierto delante de él. Los dos
vigilantes no apartaban la vista de los presos, 1o que no les impedia charlar el uno con
el otro.

Estaban muy cerca de la maleta de Rosl. La nifia pudo oir algunas frases de lo que
hablaban. Se trataba de los resultados de un partido de ftitbol. Rosl oia las sacudidas
de las maletas y trataba de imaginar lo que ocurria fuera. Una cosa estaba clara: era
imposible salir ahora de la maleta sin que se dieran cuenta. Por tanto habia de seguir
teniendo paciencia. ¢Pero cuanto tiempo aguantaria alli dentro?

Cuando not6 que levantaban de pronto la maleta, el corazon empez6 a palpitarle
furiosamente. ;Qué harian con ella si la encontraban?, se preguntd. ;Matarla? ;O
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llevarla con papa y mama? Qué estupendo seria eso, pero le parecia improbable.

Seguramente la matarian. Cerr6 los ojos. Trataba de imaginarse como se sentia
uno cuando estaba muerto. Pero no se le ocurria nada. Quiza era como un suefo
profundo del que nunca se despierta. Eso no seria tan grave. Comoquiera que fuese,
pronto lo sabria.

La trasladaron unos metros y luego la depositaron otra vez. Y luego se abri6 la
maleta. Unos dedos flacos, huesudos, tantearon el doble fondo, lo levantaron. Rosl
vio un rostro asombrado, demacrado. A Rosl le record6 una calavera. Le dio pena
aquel hombre. Ella se puso el dedo delante de los labios.

El hombre reaccion6 con presencia de espiritu. Puso su flaco cuerpo delante de la
maleta abierta para que nadie pudiese ver su interior. Luego cogié una manta vieja y
la ech6 encima de la nifia. Ella se encogio6 todo lo que pudo debajo del sucio tejido de
lana. De pronto oy6 pasos.

«¢Qué tienes ahi?», decia alguien.

«Nada», replico el hombre con voz temblorosa.

«Déjame verlo».

«Solo es ropa vieja».

Durante unos segundos no oyo6 nada, luego dijo la otra voz: «jVenga, continua!».

Noto como la agarraban las manos del preso. Envuelta en la manta, la saco de la
maleta como si no fuera otra cosa que un hato de tela. Luego la coloc6 sobre algo
blando. Era un monto6n de ropa. Siguieron arrojando sobre ella otras prendas de vestir,
y pronto yacia bajo una capa de trapos. Qué maravillosa sensacién después de las
horas pasadas en la maleta. Rosl se estir6 un poco. Confiaba en que nadie la viera.

Luego se durmio. Esta vez, arropada con tantos vestidos, cayo en un suefio largo
y profundo.

Cuando se despert6, sinti6 movimiento. Estaba tendida, todavia en medio del
monton de ropa, en un carro de mano, podia oir el rechinar de las ruedas. Oli6 aire
fresco y el frio de la noche. Luego pusieron el carro en pie sobre uno de los extremos
y ella resbal6 hacia abajo.

iDio un grito! No habia podido evitarlo. No vio nada, solo sintio la caida y estaba
como obnubilada por el miedo. Sin embargo, aterrizo sobre blando.

Traté de calmar la respiracion y los furiosos latidos de su corazén. Esper6 unos
minutos, luego se abrié camino despacio hacia arriba, al aire.

A su alrededor habia ropa, zapatos. Restos de comida, excrementos. El hedor era
terrible. Mir¢ a su alrededor, pero no vio a nadie. Por lo que podia ver, se encontraba
en un vertedero de basuras..., fuera, en el campo abierto. A lo lejos vio reflectores y
alambradas de espino. Luego se desmayo.

Cuando Rosl Feldmann se desperto, salia el sol. Ahora hacia menos frio que por la
noche y la luz del dia naciente iluminaba el mundo. Luego oy ruidos. Alguien
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revolvia la basura. Su corazén dej6 de latir un momento.

Una mano agarr6 la manta en la que estaba envuelta. Antes de que pudiera
reaccionar, le quitaron de encima la tela y alli yacia, temblorosa y sin proteccion, en
la luz despiadada.

Era un hombre envuelto en sucios harapos. Cuando la vio, retrocedié asustado.
Luego la agarr6 con fuerza. Ella no podia distinguir el rostro, le parecia solo una
sombra negra. La levanto y se la llevo de alli.

A los pocos metros, alcanzaron la linde del bosque. El hombre la puso
bruscamente en el suelo. Luego se agach6 y la mir6. Le dijo algo, pero ella no
entendio su idioma.

Una cosa entendio, sin embargo: su mano tendida. Rosl la agarr6 y se dejo
conducir al bosque.

Media hora aproximadamente caminaron asi, cogidos de la mano. Luego
torcieron por un sendero y llegaron a un pueblecito en el que, al parecer, a esas horas
del dia todos dormian aun.

El hombre le habia echado sobre los hombros su abrigo maloliente. La atrajo mas
hacia él y fue con ella a una pequefia iglesia junto a la que habia una casa de dos
plantas, pintada de blanco. El hombre llamo a la puerta. Nadie respondio. Volvio a
llamar, una y otra vez, hasta que la puerta se abri6 por fin.

Ante ellos aparecié una figura de negro. E1 hombre cambi6 con ella, en voz muy
baja, unas frases apresuradas en su extrafio idioma. Luego empujaron bruscamente a
Rosl dentro de la casa y la puerta se cerro tras ella. El hombre habia desaparecido. La
nifia levant6 la vista hacia la figura vestida de negro. Parecia un fantasma, envuelta
totalmente en tela negra. Pero por debajo salian dos pies. Eran de cuero y, por lo que
vio Rosl, se trataba de zapatos como los que llevan las mujeres.

El fantasma le hablé, pero Rosl no entendi6 ni una palabra. Entonces la figura de
negro se inclino hacia ella, y Rosl vio por primera vez su rostro. Era el rostro de una
vieja. Sus ojos irradiaban amabilidad. En torno al cuello llevaba un crucifijo de plata.
Sonreia.

Rosl le devolvio la sonrisa.
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36. CAE EL TELON

«Y entonces me sonrid», dijo la abuela.

Mir6 a su alrededor, en el cuarto del enfermo. Su familia y el viejo mago la
miraban en silencio.

Zabbatini hizo un gesto con la cabeza. «;Era una monja?».

«Si», respondi6 la abuela. «En el pueblo habia un pequefio convento, alli me
habia llevado el ropavejero. Las monjas me escondieron hasta que terminé la guerra.
Y vivi con ellas en el convento. Me ensefiaron polaco, y me explicaron su fe».

Mir6 a Zabbatini. El hombre a quien Rosl Cohn, de soltera Feldmann, debia su
supervivencia —a €l, ademas de a muchos otros— parecia agotado y se recosté en la
cama.

«¢,Qué fue de mi padre y de mi madre?», pregunt6 con una voz que de pronto
sono infantil.

Zabbatini sacudié tristemente la cabeza. «Estaban en la fila de la izquierda», dijo.

Rosl asintié. Sabia lo que eso significaba.

«Lo ultimo que vi de ellos fue como se los llevaban fuera de la rampa». Miré
desesperado a Rosl. «Iban cogidos de la mano».

Durante un momento nadie dijo nada.

Luego Rosl dijo en un susurro apenas perceptible: «Te doy las gracias. Tu me
salvaste».

Zabbatini sonrio.

«No», dijo. «Tu me salvaste a mi».

Cuando salieron del hospital era mas de medianoche. Se fueron en el coche de
Deborah primero a Mickey’s Pizza Palace, para que Harry recogiera su coche,
aparcado alli. Luego se despidieron. Harry llevo a su madre a Encino, mama y Max
se fueron a casa.

«sTengo que ir el lunes al colegio?», pregunt6 Max esperanzado.

«Si», dijo mama con cierta aspereza. «Tienes que ir».

«¢Pero por qué?», murmuro Max.

«Para que aprendas algo de provecho». Y luego afiadio: «Para que no te
conviertas en un mago».

En casa, cuando Max vio la cama vacia de Zabbatini, sinti0 una gran tristeza.
Pero esperaba que pronto mejoraria.

Ya era muy tarde. Mama llevo a Max a la cama y le dio las buenas noches con un
beso. «Muchas felicidades por tu cumpleafios», susurr6 apagando la luz.

Max se durmi6 al momento.
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El lunes, en el colegio, Max se sentia como el testigo de cargo en un proceso contra la
mafia. De pronto todos se lo disputaban. Joey Shapiro no podia esperar a saber como
habia terminado la historia de Zabbatini. Era sin duda alguna la fiesta infantil de
cumpleafios mas guay en la que habia estado jamas.

Max cont6 que habia ido con Zabbatini en la ambulancia y que habia visto como
luchaba por su vida en la sala de operaciones. Le pint6 a su amigo con dramaticos
colores la noche pasada en el hospital.

«¢Y luego?», pregunt6 Joey.

«Luego», dijo Max, «fuimos a verle a su habitacién».

Cont6é a Joey que por lo visto cuando era joven Zabbatini salvé la vida a su
abuela. Joey estaba profundamente impresionado.

En el recreo, Myriam Hyung y una docena de nifios, entre ellos algunos que €l no
conocia, rodearon a Max. Al menos por aquel dia, Max fue una celebridad.

Después del colegio, papa fue a recogerlo. Fueron a Baja Fresh, y Max pidi6 una
quesadilla.

Papa sac6 de su cartera un boligrafo y una hoja de papel.

«¢Qué haces?», quiso saber Max.

«Una lista», dijo papa.

«¢Qué clase de lista?».

«Una lista de todas las personas que no estarian hoy en este mundo si Zabbatini
no hubiera escondido a tu abuela en la maleta».

Habia siete nombres en la lista: la abuela, el tio Bernie, los primos de Max: Mike,
Lucas y Esther, y last but not least Max y su padre.

Papa solt6 un suave silbido y se recostd en su silla de plastico. «Siete personas»,
dijo. «Nada menos». Mir6 a su hijo.

Max se encogio de hombros y se metié un trocito de aguacate en la boca. ¢Era de
verdad algo bueno que los chalados de sus primos estuvieran en el mundo?

«Tu y yo también. Ninguno de nosotros habria nacido», dijo papa. Mir6 por la
ventana, a Los Feliz Boulevard, veia cémo pasaban los coches y como se reflejaba en
los cap0s y en los parabrisas la luz clara y pura del sol del mediodia.

Max estaba sentado delante del televisor atareado con un videojuego cuando lleg6 la
llamada de la clinica.

Mama cogio el auricular. Acababa de volver de una entrevista con el abogado de
su divorcio y parecia agotada. Nada mas llegar, habia empezado a limpiar
furiosamente la casa, un signo infalible de que algo la atormentaba.

Los papeles del divorcio estaban sobre la mesa de la cocina. Aun no habia
firmado. Deborah se sentia desgarrada por dentro. No podia perdonar a Harry la
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aventura con la fulana del yoga. Pero también sabia que Max necesitaba a su padre,
mas que nunca. Y el sabado por la noche se dedic6 completamente a su hijo, de eso
no cabia duda. ;Pero como iba a dar ella otra oportunidad a su matrimonio, si la
confianza entre los dos estaba destruida para siempre? Necesitaba mas tiempo.

«Tengo buenas noticias», habia dicho esa mafiana al teléfono Mr. Gutierrez. «El
juez ha dado el visto bueno al divorcio. Tengo aqui los papeles. Solo han de firmar
los dos esta tarde la notificacion del divorcio, y asunto concluido».

Asunto concluido.

Deborah habia colgado pensativa.

Por la tarde habia atravesado de nuevo la ciudad en direccion a Woodland Hills,
al bufete de Mr. Gutierrez. Cuando entro en el despacho, Harry ya estaba alli. Estaba
palido.

«Bueno, asi que manos a la obra», dijo jovialmente Mr. Gutierrez dando unas
palmadas.

«Estupendo», murmur6 Harry sin entusiasmo.

Deborah se limit6 a asentir con la cabeza.

Mr. Gutierrez coloc6 los papeles con todo esmero sobre la mesa sosteniendo en el
aire una estilografica. «;Quién quiere firmar primero?», pregunto.

Harry y Deborah se miraron. Ninguno de los dos se movio.

Mr. Gutierrez fruncio el entrecejo.

Después de varios rodeos se decidio que Deborah se llevara a casa los papeles.
Entonces podria leerlos con toda tranquilidad y enviarlos ya firmados.

En lugar de eso le entré la furia de la limpieza. Se puso unos guantes de goma
amarillos. Ya era hora de limpiar bien las ventanas.

Y entonces sono el teléfono.

Max levant6 un momento la vista de su juego cuando su madre fue al aparato. Un
minuto después se acerco a €l. Max adiviné al momento que habia algo raro. La miro.
La expresion de su rostro no anunciaba nada bueno. Se quit6 los guantes de goma.

«¢Qué pasa?», preguntd Max. Habia miedo en su voz.

«Ven aqui», dijo ella con suavidad.

Max se levanto y se acerco a su madre. Ella lo tom6 en los brazos.

«Tengo que decirte una cosa», empez6 mama, y en el mismo momento Max supo
lo que era.

El Gran Zabbatini disfruté6 muchisimo con su muerte. La doctora Arakelian, que
entretanto habia visto con claridad que el final era inminente, dio permiso a las
enfermeras para que inyectaran generosamente morfina al paciente en sus ultimas
horas. Era absurdo dejarle sufrir. Su corazon estaba tan débil que podia dejar de latir
en cualquier momento. Apenas empez06 a circular la morfina por sus venas, mejoro el
humor de Zabbatini. Se sentia arropado y tranquilo, como recién nacido. Cuando

www.lectulandia.com - Pagina 213



entré la enfermera para ver como estaba, €l creyo tener delante a Julia Klein. Lleno
de alegria abri6 los ojos de par en par. Levant6 levemente la mano y exhalé un corto
quejido. La enfermera se inclind hacia él. Zabbatini estaba feliz. Su princesa persa
habia regresado. Retrocedi6 en el tiempo hasta el momento en que él se inclin6 sobre
el cuerpo flotante de ella y la besé en los labios. Ahora era ella la que se inclinaba
sobre él. Cerr6 los ojos y creyo sentir los labios de ella sobre los suyos. No habia
nada mas suave y dulce en el mundo.

«Te quiero», susurro.

«¢,Como dice?», se le escap6 sin querer a la enfermera, que le miraba sorprendida.
¢Se referia a ella? Mene6 asombrada la cabeza. Los agonizantes decian muchas cosas
descabelladas.

El paciente tendido delante de ella en el fondo ya no estaba presente. Estaba ya en
otro sitio. Era todo tan sencillo. El solo tenia que dejarse caer.

Mosche atn creia sentir la mano de Julia sobre su vieja y arrugada mejilla.

Ella le miraba profundamente a los ojos y decia: «Todo esta perdonado».

Asi pues, eso era morir. Perdonar a la vida, perdonar a los vivos. No tener ayer, ni
hoy, ni mafana.

A su alrededor habia silencio. Paz.

Junto a Julia estaban ahora su propio padre y su madre. Y, como comprobd con
sorpresa, también el cerrajero de arriba.

Sus padres habian llegado para despedirse. Los tres.

Asomaron lagrimas a sus 0jos, y tendio la mano. «Estais aqui...», dijo.

Laibl, que en la muerte se habia repuesto de las heridas de la vida, tomo la mano
del hijo en la suya. Un gesto de ternura que raras veces le habia concedido en vida. El
cerrajero, silencioso y emocionado, miraba a Mosche. Su madre sonreia. Tarareaba
una cancion. Una melodia sencilla, simple.

Era una cancion que ya le cantaba a Mosche cuando era un nifio de pecho que
llevaba en brazos.

Rie el viento en el trigal,
rie una y otra vez,
riendo estd todo el dia
y por la noche también.

Por fin habia alcanzado la meta, era el final de un larguisimo viaje. El pequefio
Mosche Goldenhirsch, de Praga, que habia atravesado un océano y un siglo, habia
llegado a casa.
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37. EL. MUNDO TAL COMO ES

Mosche Goldenhirsch no tenia herederos. Su seguro de vida dio justo para pagar la
factura del hospital y los costes del entierro. Deborah y Harry decidieron que se
encargarian de que fuera enterrado debidamente, conforme a la tradicion.

Mama compré a Max un blazer oscuro e insisti6 en que se lo pusiera. Con él,
Max se veia como un idiota. Atravesaron la ciudad en direccion al cementerio de
Forest Lawn. En el parabrisas habian puesto una gran pegatina con la palabra
«entierro». Era un dia calido y soleado en el sur de California, un cruel contraste con
el frio en el corazén de Max. Max se sentia infinitamente abandonado.

Cuando llegaron a la gran puerta del cementerio, flanqueada de arboles, Max vio
que practicamente no habia otros asistentes al entierro. El Gran Zabbatini no habia
hecho muchos amigos en la vida; mas pronto o mas tarde, se habia apartado de casi
todo el mundo. Lo mismo que de su padre. Nunca se casO y dejo siempre a sus
amantes con el corazon destrozado. Apenas habia nadie que lo recordara, y menos
aun que quisiera despedirse de €l. Max vio que Ronnie, el gerente de la residencia
King David, estaba presente. Y Luis, el de Magic Shop. Ademas varios colegas y
camareros del Magic Castle a los que Max no conocia.

Mama aparco el coche, y juntos fueron a una pequefia capilla que no pertenecia a
ninguna confesion. Papa y la abuela ya los estaban esperando. Papa llevaba su mejor
traje y la abuela su vestido oscuro. Max estaba sorprendido al ver que Myriam Hyung
y sus padres también estaban. Mas atin le sorprendio que a €l le alegrara tanto verlos.

La ceremonia fue sencilla y breve. El rabino era un hombre pequefio ortodoxo
con una poblada barba y ojos inquietos. Estrech6 la mano a Max y a papa, pero no a
mama ni a la abuela. No podia tocar a las mujeres.

Mama reacciond molesta y retir6 su mano tendida.

Tomaron asiento. Los bancos de madera eran duros e incomodos.

«Nos hemos reunido hoy todos aqui», empezd el rabino, «para despedirnos
de...». Se detuvo un momento y eché una mirada a la chuleta.

«Goldenhirsch», acudio papa en su ayuda. «Moses Goldenhirsch».

«Si», dijo el rabino. «Moses Goldenhirsch». Murmur6 algo en hebreo, como
estaba prescrito.

Luego un ayudante con un mono azul metio en la capilla el ataid —una sobria
caja de madera de pino sobre unas andas de metal— por una puerta trasera.

«jHelo aqui!», dijo el rabino alegremente, como si hubiera llegado por fin un
invitado esperado hacia tiempo. Luego proclamo en voz alta: «En la muerte somos
todos iguales, el principe y el mendigo».

El ataud parecia muy pequefio para una vida asi. A Max le entristecia que el Gran
Zabbatini y todo lo que habia sido siempre tuvieran que caber en una caja tan
pequena.

Al final no queda mucho, penso.
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El rabino pregunt6 a los asistentes quién queria empujar el ataid. Papa y Max
cruzaron una mirada y se levantaron.

Agarraron el frio metal de las angarillas y empujandolas las sacaron por la doble
puerta de la capilla a la cegadora luz del sol. Empujar era mas fatigoso de lo que
habria creido Max.

Es un trabajo duro enterrar a los muertos, penso.

Un empleado del cementerio, con un atuendo fluorescente de un estridente
amarillo, como un policia de trafico, marchaba con rostro marcadamente serio delante
de ellos y les senalaba el camino.

Pronto llegaron a una tumba vacia. Al lado habia un monton de tierra excavada y
una especie de excavadora. Dos trabajadores mexicanos se apoyaban en ella y veian
venir la pequefia procesion sin ningun interés.

Cuando el cortejo finebre se hubo congregado en torno a la tumba, los
trabajadores se pusieron en movimiento. Se acercaron a las angarillas de metal y
levantaron el ataud. Con ayuda de dos correas que pasaron por debajo de la caja de
madera, bajaron despacio a Zabbatini a su ultima morada.

Alla va, pensé Max con melancolia. Le resultaba dificil despedirse de Zabbatini.
Aunque solo se habian conocido pocos dias, era la despedida de un viejo amigo.

Cuando el ataud estuvo abajo, los trabajadores sacaron las correas y las
enrollaron. El rabino sac6 su libro de rezos y empez6 otra vez a recitar palabras
hebreas.

Finalmente dijo en inglés: «Y asi nos despedimos de Moses Goldenhirsch, un
alma buena y un fiel hijo de Israel».

Papa tomo una palada de tierra y la dejo caer sobre el ataud. La tierra hizo un
ruido sordo, como la lluvia al golpear contra una ventana. Luego le tocé a Max.
Luego mama, luego la abuela y luego los demas.

El rabino pregunt6: «;Quién recitara el kadish?».

Papa se aclar6 la garganta y dio un paso adelante. Nervioso, hizo un gesto
afirmativo al rabino, se puso su manto de oracion —atn lo tenia de su bar mitzvd, a la
que Zabbatini nunca se habia presentado— y empez0 a recitar inseguro en hebreo.
Poco a poco su voz se tornd mas fuerte y mas firme. Luego se acerco la abuela y
recito con €l la oracion. Luego mama. Luego el tio Bernie. Luego la tia Heidi y sus
tres hijos. Y al final, Max también.

Cuando mir6 a mama y a papa, vio que se habian cogido de la mano. Eso no
ocurria desde hacia meses.

¢Qué pasa aqui?, penso.

Mama le dirigié una mirada y tendié su mano libre. Max la cogi6. A su izquierda
estaba ahora Myriam Hyung, que también extendia la mano. Max la tomo indeciso.
Al fin y al cabo Myriam era una chica. Sin embargo, cuanto mas tiempo decia Max
con los otros las palabras del kadish, tanto mas tranquilo se sentia, tan tranquilo como
no lo estaba desde hacia mucho tiempo. No sabia lo que le depararia el futuro, pero
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una cosa sabia ahora: sus padres le querian, los dos, y ocurriese lo que ocurriese, de
una manera u otra €l saldria adelante.

Bajo la vista a la tumba. Casi esperaba que Zabbatini saliera de ella al momento,
como si todo aquello no hubiera sido sino una ilusion, un truco. Pero no era una
ilusién. Alli abajo solo habia tierra y oscuridad. Y sin embargo habia mundos alli.

Sus voces se volvieron mas fuertes, subieron a lo alto, camino del cielo, las voces
de aquellos que vivian y que nunca habrian nacido si no hubiera habido un Mosche
Goldenhirsch.

Cuando Max levant6 la vista, al cielo azul y al sol que brillaba entre las copas de
los arboles, sintié que debia a aquel hombre mas que solo la vida. El Gran Zabbatini
le habia regalado toda la belleza de este mundo. Eso no era un truco, eso lo sabia Max
ahora.

Era un milagro.
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NOTAS
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(11 En yidis, goyim (singular, goy) es todo aquel que no pertenece al pueblo judio. (N.
delaT). <<
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[2] Expresién de asombro, de sorpresa, en yidis. (N. de la T.). <<
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3] En yidis, «tarugo, bestia». (N. de la T.). <<
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(4] En yidis, antes «mujer no judia», pero en la actualidad con connotaciones
peyorativas, en el sentido de mujer atractiva y de vida facil. (N. de la T.). <<
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[5] En yidis, «tunante». (N. de la T.). <<
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(6] En yidis, «<memez». (N. de la T.). <<
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7] Himno del movimiento sionista y, desde 1948, himno nacional del Estado de
Israel. (N. de la T.). <<
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(8] Tirabuzones que les cuelgan de las sienes a los judios ortodoxos. (N. de la T.). <<
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(91 La palabra mitzvd significa «mandamiento» y se utiliza en el judaismo para
referirse a los 613 preceptos de la Tora que debe cumplir Israel. (N. de la T.). <<
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[10] 1. 6witsch se deriva de Lowe, «leén». (N. de la T.). <<
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(111 Bocher: en yidis, «adolescente judio». (N. de la T.). <<
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[121 En yidish, un tipo aburrido. (N. de la T.). <<
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(131 Insulto en yidis, con un amplio significado: persona fea, malhumorada,
aguafiestas... (N. de la T.). <<
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[141 La palabra procede del yidis y es un insulto equivalente a «necio, imbécil». (N. de
laT). <<
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